◎戴玉祥

　　

看花生

收工后，我扛着铁锹，慢吞吞地走着。队长赶上来，拍拍我的头说，累吧？没等我回话，队长说，知道累，就好好读书。还是没等我回话，队长说，晚上一块去后岗看花生。我停下脚步，看着队长。队长冲我笑笑，走开了。我知道，晚上在花生地边睡觉，就能挣工分，这是轻巧的活，是队长照顾我。我冲着队长的背影，感激地点点头。

　　晚饭后，我赶到后岗的花生地时，队长已经到了。队长在地边摊开蒲草席，正坐在上面抽烟。见我到了，队长指指一边空出的地方，让我将带的席子摊那儿。我摊好席子后，就躺上去了。有蚊子嗡嗡响过来，我抬手不停地拍打着。队长摁灭烟，起身上地边薅了些草，还拔了些树根，将草点燃，再将树根压上去。火熄，烟出，驱蚊。只是，那烟，呛得我眼泪都出来了。队长呵呵笑，还说，没受过这样的苦吧？要想不受苦，就好好读书。

　　月亮升起来，圆圆的，又大又白。

　　我将被子裹身上，只露着一双眼，看那又大又白的月亮。月宫里张果老在砍树。奶奶说，那树砍了又长，永远也砍不完。

　　队长还没睡。

　　队长坐在蒲草席上，又点了烟，抽了会儿，突然问我，说巴根你有瞌睡吗？我说有，可就是睡不着。队长说，那就别睡，唠会儿嗑？我说好。我坐起来，跟队长唠嗑。队长说了队里的事，说了当队长的事，后来话题就落到柳妈身上。队长说，柳妈你知道吧，但你可能不知道她想当队长的事。柳妈三十岁那年，男人上山采药摔崖死了，到现在也没改嫁。这人性子倔，找我要在后山那儿掘洞，说什么洞掘通了，就可以修路。柳妈要把路修到通往县城的公路上。我没同意。其实这也是大队里的意思。我到大队里找过大队长。大队长觉得我在讲故事，拍拍我肩头，说你会讲故事。我说不是讲故事，是柳妈这样说的。大队长听说柳妈，声音就大起来：那个柳妈，一个不肯改嫁的女人，你觉得她正常吗？柳妈见我不同意，就让我别干队长了，让她干。还保证说，她要是当上队长，那洞就会掘通。我后来跟大队长提，大队长凶我，说这队长的担子，你要给好好挑着，甭胡思乱想。柳妈见我霸着队长的位置不掘洞，就恨我，跟我唱反调。哎！队长叹息声。队长后来还说些什么，我就不知道了。我睡着了。

　　轻轻的脚步声，将我弄醒了。圆圆的大月亮下，我看见柳妈在拔花生秧。我脚轻轻伸到队长的蒲草席上，碰队长。队长也醒了。我要去抓，队长没让。我们眼睁睁看着柳妈拔花生秧，摘花生，得意地离去。我坐起来，问队长，柳妈偷花生，为啥不抓？队长挠挠头皮说，什么，巴根这事可是不能乱说的。我哭笑不得。看队长的样子，像是真的没有看到过。我纳闷。

　　第二天上工，柳妈带着大队里的几个干部过来了。柳妈告队长，说他领着一个小学生看花生，小学生还是个孩子，能看什么呀！他这样做，就是为了监守自盗。柳妈一口咬定被偷的花生是队长自己干的。我气愤，想揭露她，却被队长的目光制止了。

　　队长被免了，

　　柳妈当了队长。

　　日子一晃，我大学毕业在省城上班，也有三四年了。农村田地早就包产到户了，大队改叫村了。我决定回村看看。下了公路，有一条水泥路穿过山洞直达我当年住的那个小地方。在那里，我见到队长。队长六十冒头了，仍精神矍铄。见了我，拍拍我肩头，说巴根你还记得咱俩一块看花生吗？没等我回话，队长说，那个时候就看得出，你有出息。还是没等我回话，队长说，这下好了，在省城上班，就不用看花生被蚊子咬了。队长说后，乐呵呵地看着我。我说，知道那时候看花生，是让多挣工分，是让受受苦，好努力学习。

　　那晚，我没让队长走。

　　月亮也是圆圆的，又大又白。

　　我与队长坐在小院的石桌边，边喝边聊。聊到柳妈偷花生时，我问队长，我当时要抓，你不让，柳妈反咬一口，你竟然默认，队长你这是啥意思？

　　队长往嘴里倒了一盅酒。

　　队长说，要是把真相说了，柳妈那脸儿往哪儿搁？

　　队长又往嘴里倒了一盅酒。

　　队长说，现在山洞不是打通了吗，公路不是修到家门口了吗？

　　队长说到这里时，神情明显兴奋了。

　　队长说，喝——

看水稻

暑假了。

　　我真不想放假。放假了，爹就让我下地干活。我不喜欢干活。我喜欢读书。我捧起书，就痴迷，就心花怒放，就……但还是放假了，爹也真的让我下地干活了。

　　我扛着锹。

　　我碰到队长。队长说草根放假了？我说不是放假，怎么会下地干活。队长说，酒葫芦那片稻田，稻子都有低头的了，你去看。

　　我将锹从肩头上放下来。

　　我目光发亮。

　　我真想跑上去亲亲队长，但没有。我眼里塞满感激。我回队长句“好嘞”，就跑回家了。我拿上书，奔酒葫芦那片稻田去了。

　　好大一片稻田，稻穗都抽齐了，有些稻子，还真低了头。我手捧着书，边田埂上走，边看。一晃，几天过去了，也没见鸡呀鸭呀鹅呀什么的来吃稻子。时而，有些麻雀飞过来。我扔坷垃打。那些麻雀，受了惊吓，嘟的一声飞走了。过会儿，又有麻雀来，我还扔坷垃。那些麻雀，又嘟的一声飞走了。如是，我读书就不能正常了。这天，我正扔坷垃打鸟，队长走过来，见状，说，草根，鸟长着翅膀呢，就别管了。还说，不让鸡呀鸭呀鹅呀什么的来吃稻子就行了。队长说后，倒背着手，走了。我盯着队长的背影，好久好久。后来，我就欣喜若狂了。按队长说的，鸟不用管，这儿又没有鸡呀鸭呀鹅呀什么的，我不是可以安心读书了吗？

　　我寻了一棵大树，坐下面，专心读书。我要利用这样的好机会，好好读书，多读书。手中的《三国演义》，我已读第二遍了，曹操、刘备、孙权，我更喜欢曹操，虽然他被说是奸雄，但我敬他唯才是举、爱惜人才。为留住关羽，封侯赠马；许攸来投，跣足而迎。这是何等的惜才！

　　夜晚，爹在门前支了张床，我躺上面。看着天上的月亮，我说爹，咱们来个交易好吧？爹知道是让他给我扇扇子。爹说，怎么交易？我说，给你讲《三国演义》。爹呼呼扇起扇子。我就讲官渡之战，讲曹操设连环计，环环相扣，以少胜多。讲着讲着，我就睡着了。

　　那时候，我才念四年级。

　　爹跟人说，我家草根，还小屁孩儿，说《三国演义》，听着跟真的一样。

　　酒葫芦那片稻田，有几条水沟。水沟里有些小鱼小虾，好多小伙伴知道了，去那儿捉。骨头我俩最好。骨头过来捉时，见我坐在大树下看书，就喊我。我装作没听见。骨头就跑过来，拽我。我挣脱骨头，脸色就不大好看。我说骨头我正看书呢。骨头见我不高兴，走开了。之后，骨头再过来捉鱼捉虾，就不喊我了。我仍坐在大树下看书。

　　这天，我正看书，大队的几个干部过来了。队长跟在他们身后。那些人从我身边走过时，看我的眼神就有点怪怪的。其中的一个问队长，说这片稻田离住户那么远，还用看吗？另一个说队长你这是白白浪费工分呀。队长脸堆笑，说看总比不看好，这天上不是还有鸟吗？鸟也吃稻子呢。那几人没作声了，但脸色，分明不高兴了。

　　后来我碰到队长。我说队长，这地方离住户远，真的不需要看的。队长拍拍我头，目光在我脸上慢慢挪。队长说，让你看，就看。说后，队长倒背着手，走了。

　　我坐在大树下，又安心读我的书了。

　　日子一晃，暑假快结束了，我要到学校坐课桌前听老师讲课了。我喜欢那样的场景，我一想起那样的场景，就心旷神怡。我目光在这片稻田上扫着，我发现，稻子都变成熟了，黄亮亮的，在阳光的照耀下，分外精神。我放了书，走上田埂，走近稻子。有风吹来，我听到稻子们的欢呼声了。欢呼我什么呢？我又没有好好照看你们。我走在稻子们的欢呼声里，心里沉沉。我有点不想离开这儿了，但我还是离开了。

　　暑假结束了。

　　我到学校里，可以坐课桌前读书了。

　　今天，老师表扬了我，说我把《三国演义》读透了，说我有思想，说我对曹操的看法有见解，说我……

　　我是像鸟儿一样雀跃着跑回家的。

　　日头还在西山那儿晃悠。

　　小院的石桌边，爹与队长就着新收的花生在喝酒，队长有些醉了。队长说，你家草根那么喜欢读书，将来一定有出息。爹说，谢谢队长吉言。队长说，酒葫芦那片稻田，你说说，需不需要人看？爹说，那地方远离住户，队长你……队长忙堵住爹话。队长说，喝！

　　爹说，喝！

看玉米

掰玉米的咔嚓声，将我弄醒。

　　天空，是淡淡的月。我瞪大着眼睛，看月，看地里的玉米。我想喊队长，但没有。队长睡得正香，鼾声在响。晚上来看玉米，队长就坐蒲草席上抽烟。我说队长，夜深了，睡吧！队长说树根，你有瞌睡就睡。队长还在抽烟。队长什么时候睡的，我真不知。我睡着了。

　　淡月下，玉米地灰蒙蒙一片。

　　我悄悄爬起。

　　我向那响着咔嚓声的地方轻轻挪过去，决心给这个盗贼一个“惊喜”。我看到盗贼的身影了，但我的脚，却像是被钉子钉住了。我脸上的表情，也不知惊讶成什么样子。爹？怎么会是爹？我感觉一阵恶心。我想跳过去，怒斥爹，而后跑开，再也不回家了，再也不见爹了，但我没有。我都念五年级了，我得好好想想，狠劲想。后来，我抬脚跺了几下地。爹听到了，拎起蛇皮袋子就跑。我知道，那蛇皮袋里，是爹掰的玉米。

　　爹的身影消失了。

　　队长还在睡，我没有“打扰”队长。

　　我躺回蒲草席上，没有用被盖住全身。蚊子嗡嗡响过来，我就狠劲拍，双手沾满蚊血了，还在狠劲拍。后来天放亮了，我还在狠劲拍。队长醒了狐疑着眼神，说树根你一夜没睡？我没作声，仍狠劲拍着身。队长说，天亮了，蚊都没了，还拍什么呀？我偷偷看眼队长，慢慢起身，卷席，背身上，往家走去。

　　爹坐在门前的枣树下磨镰刀。爹说树根夜里蚊子叮着没？我没理他。爹说饭做好了，快去吃。我仍没理他。爹说要是夜里没睡好，就别上工了。我还是没理他。我耷拉着眼皮，径直从爹身边走过去。我听到爹轻轻的叹息声跟在身后。我没有刷牙、洗脸，没有吃饭，进屋后就扑倒床上。我哭，小声哭。上工的哨子响了，我才扛着锹出了门。

　　队长手拎蛇皮袋子，站田埂上。很多目光粘在那蛇皮袋子上，想扎进去，看里面到底是什么。我不用看，就知道里面是什么，感觉脸热得能烙熟饼，心怦怦地跳。我想跑开，但没有。这蛇皮袋子，怎么会到队长手里？我疑问。我竖在那儿，等队长的答案。队长用目光在人们的脸上慢慢碾着。昨晚，有人掰了队里的玉米放到了队长家门前。用心够狠的呀，队长说，你们中谁干的，就交代吧，这样就不用上交大队了。队长说……爹打断队长话，说是他干的。我看看脚下，真想寻个缝儿钻下去。爹说后，走到队长身边，说队长你看着办吧，事已做了，怎么处理都行。队长目光在爹身上碾过来又碾过去，长长叹声气。

　　我双手捂脸跑回去了。

　　我恨爹，恨爹让我在社员们面前抬不起头，恨爹让我在伙伴们面前矮了一截，恨爹……那些日子，我见了爹，就躲。爹像是有话要跟我说，可我，就是不听。爹看出来了。爹白天上工，晚上到后山砍柴，天大亮前挑集市上卖掉，日复一日。天黑路滑，爹摔伤了。

　　刘叔来看爹，从他嘴里，我知道了爹的苦。

　　掰玉米事件后，大队干部知道了，批评队长瞒情不报，罚爹三百工分。爹出工一天十工分，三百工分等于一个月没出工呀！要知道，那个年代，分粮分柴，可都是按工分的。爹就利用下工后的时间到后山砍柴卖，补贴家用。娘要送爹去人民医院，爹坚决不去。爹让娘到大队医疗室弄了些药吃。爹躺在床上，总是流泪，爹心里苦。爹朴实善良，与人关系都挺好的，自从掰玉米事件后，人们干活都躲着他，哪怕是走路见了爹，也远远躲开。这让爹压力很大。刘叔理解爹，知道爹不是那样的人，劝爹说出真相。爹摇头。爹说玉米是他掰的，这就是真相。

　　爹这次伤得不轻，快一个月了，还起不来床。

　　队长过来，拉住爹的手，放声大哭。队长边哭边骂自己，还扇自己耳光。从队长的哭骂声里，我整理出这样的信息：一、队里柚子家，劳力少，孩子多，分的口粮不够吃，队长就接济，这样队长家就闹粮荒了，爹看出来了，偷掰队里的玉米给队长家送过去；二、当爹承认掰玉米后，队长是懂了爹的，如果把真相讲出来，社员们也就理解了，但队长没有这样做。

　　队长越哭越恸。

　　我知爹掰玉米的真相了，扑爹身上，哭喊：爹——