◎周福泉

　　1

　　侯大方出了家门，被寒风呛出个喷嚏。他敏感地捂住耳朵，望着灰茫茫的天空，没有下雪的征兆。他提着茶杯，街口买了一块猪头肉，直奔李玉子的花店。

　　两间店面一把铜锁把持着。墙根避风处几位老人在闲聊，有人见了侯大方打招呼：“侯大哥，有些日子不见了。”侯大方说：“三个月零五天。李老三哪？”胡老二说：“从你去了海南，人来去没个准气儿，整个秋后的黄瓜蔫儿吧唧。”

　　正说着，只听一声吆喝：“谁在咒魔我！”大伙儿转头，见李玉子一腿拐拉着走来。他打开店门，搬出花草，擦了额上的细汗，抬头看见侯大方，惊讶地说：“吆，贵客。”接着，伸头嗅了嗅说：“什么东西这么香？你看客气的，冰箱里什么都有。”侯六指说：“你舍得花钱？”李玉子来了精神，说：“你这没良心的，三天两头吃我喝我，到头来还褒贬着我。这是钱的事吗？”侯大方说：“别冒充啦！也就今天花生米，明天黄瓜片，就怕吃垮你这破店。”

　　

　　李玉子接过猪头肉，进屋挂在墙上，提一瓶开水出来，给他杯子里续满水，接着说：“想得美，等你老兄驾鹤西游了，我才关门大吉。”大伙儿见他们开始磕牙斗嘴，一会给李玉子点火，一会给侯大方扇风，生怕事小。看这老哥俩吵嘴，是一天最大的快乐。嘻嘻哈哈玩笑间，象棋盘摆好了，两人开始走棋。

　　胡老二烧开第二壶开水出来，见老哥俩脸红脖子粗地吵起来。侯大方脸色黑里透黄，把棋盘一掀，脸一撂：“臭棋篓子，会不会走棋！”

　　李玉子莫名其妙地望着他远去的背影，把棋子一个个码在棋盒子里。开始抱怨：“你说这是什么人呀？自己悔了棋，还赖我的不是。”说着，两眼死死盯着门口几盆秋菊，黄色的菊花鲜艳欲滴，在风中颤抖。

　　2

　　今天的风很大，穿过树梢，夹带着呼啸的哨音。李玉子站在风口，视线有些模糊，迷蒙中看到雪在飘，越来越大。

　　白茫茫的大山里，一群士兵身着单薄的棉服，在零下35摄氏度的雪地里埋伏了一天。寒冷和饥饿撕咬着年轻的躯体。李玉子侧脸看到侯大方身子瑟瑟发抖，牙齿碰撞的声音清晰震耳。李玉子伸出麻木的手，摘下腿上的狗皮护膝，皮毛在雪地里闪着金黄色的光芒。侯大方接过来，捂在胸口，慢慢有了温暖。

　　李玉子小时候下河逮鱼掉进冰窟窿，落下腿寒病，他娘做了两个狗皮护膝，一到立冬就绑在膝盖上。

　　突然，一阵阵带着哨音的呼啸从头而过，接着是震耳欲聋的爆炸声，阵地上一片火海。冲锋号吹响，部队向前冲锋。李玉子粘在地上爬不起来，侯大方跑了几步，一头栽进雪地里……

　　3

　　这天，几个老哥儿们到齐，摆好棋子，开始厮杀。李玉子烧好开水，左瞅右看少个人，气呼呼地说：“这个侯老大，不光缺手指头，我看还缺心眼。下盘棋拌个嘴，几天不露面，真是狗屁脾气。”

　　胡老二说：“你们是老战友了，他不是那计较的人。”李玉子闷头坐下，茫然地侍弄一盆景。突然，手一滑，左食指划了个口子，连忙把手指放在嘴里吸吮，心里慌慌的。李玉子放下手里的活，出了门，不由自主地向安乐街西头望去。

　　这时，一个年轻人骑着自行车慌慌张张赶来，对李玉子说：“三爷，俺爷爷找你去下棋。”李玉子说：“让他来嘛。”年轻人说：“他来不了，让你去。”李玉子心里一颤，连忙去店里抱起一个新棋盘往外走。

　　大孩儿见到李玉子，迎面解释：“我爸在海南一直住得不开心，后来嚷嚷着回来，说有一样东西要还人家。整天心神不宁。”

　　李玉子打断他的话：“你爸怎么啦？”

　　三孩儿接过话来说：“那天从你家回来，精神头儿就不好。伸手点支烟，打火机掉在地上，人顺势倒在椅子上。到了人民医院说是脑出血，在病床上躺了几天不睁眼。大哥、二哥到齐了，才来了精神。第一句话就说，我的病我心里清楚，咱回家吧。”

　　李玉子走进里屋，西墙上挂着一幅他和侯大方抗美援朝复员时的合影。侯大方躺在床上，脸色蜡黄，双眼紧闭，嘴角不时抖动一下，看得出他内心痛苦。

　　“你爸累了，让他歇会儿吧。”李玉子说着，轻轻走过去，在床前慢慢支起棋盘，一个子一个子摆好。他抬头看了一眼侯大方，侯大方依然睡着。于是，他顿了一会儿，伸手替侯大方走了一个“炮”，自己跳了一个“马”，这样一步一步地走起棋来。侯大方的儿孙立在床前，看着李玉子独自走棋，眼泪向下流，摔在地上像一朵朵雪花。

　　“三叔，我爸醒了。”大孩儿突然叫了一声。侯大方眼皮动了两下，慢慢睁开眼，看到了李玉子，朝他艰难地笑了笑，想用两只胳膊肘支起上身，没有成功。他伸出右手仅有的一个指头，指了指床头柜。

　　李玉子望去，柜子上放着一条狗皮护膝，由于时间长久，皮毛掉了不少，但金黄的光泽依然如初。李玉子双目凝视着侯大方，嘴唇紧闭着，没有说话，只是微微点了点头。侯大方张嘴说了句话，屋里人没听清他说什么。李玉子把耳朵凑上去，侯大方微笑着说：“兄弟啊，我把命还给你了。”他的声音如缥缈的一缕青烟。李玉子还是微微点了点头，说：“别说了，咱接着下棋。”

　　侯大方瞟了一眼棋盘，僵硬的面部松懈下来，慢慢闭上眼，眼角一颗浑浊的泪珠滑落下来，头一歪，倒向了李玉子这边。笑容一直挂在脸上。

　　“三叔，我爸走了！”三孩儿大叫一声，哭声接连而来。李玉子像针扎了一下，心里隐隐作痛。他没有抬头，也没有说话，继续不紧不慢地走棋，一招一式认真虔诚，直到让侯大方赢了这盘棋。

　　李玉子进门就看到那张合影。他清晰地记得，朝鲜长津湖伏击战后，他们得到了复员的消息，非常沮丧，两人在军人服务社照了这张合影。赴朝前，全班战友在这里也照了张合影。可是，他俩抱着一腔热血赴朝保家卫国，杀敌立功。可战场上没放一枪一炮，就被送回国内医疗冻伤，全班十名兄弟却全部埋葬在朝鲜。侯大方说，如果不是那个狗皮护膝，他可能是第十一个烈士。他们不敢给别人讲述那场战斗，这是他们心底一辈子的痛，说出来脸上不光彩，觉得丢人。

　　4

　　李玉子开始整理花店，把所有花枝剪下来放在筐里。忙完坐下来，向胡老二要一支烟，使劲吸了一口戒了十几年的香烟，缓缓吐出来，烟雾顺风向西南方向飘去。胡老二问：“三哥，你这是唱得哪出戏？”李玉子说：“关门大吉。”说着便去关了店门，把自己锁在屋里。

　　第二天一早，风和日丽。三孩儿披着孝衣打开大门，只见安乐街东首晃晃悠悠移来一个大花圈。阳光里，火红的仙鹤来、一品红耀眼夺目，黄色的菊花滴着水珠，中间是朵金黄色、毛茸茸的花心。走近了，三孩儿认出是李玉子，那花心就是那块狗皮护膝。三孩儿大叫一声：“三叔！”

　　李玉子放下花圈，不理不睬往里走，来到厅堂侯大方遗像前，“扑通”跪伏在地，嘶哑地喊一声：“兄弟呀！”他双手抱在胸前，想站起来，却一头栽倒在地上……