◎辛国云

　　

米兰

西关老街住着一群老人，天气好的时候，都会拎个马扎或小凳子到马路边儿，三个一伙，五人一堆，坐那里闲聊，一边扯闲话，一边看光景。也有打牌下棋的，有一搭无一搭，凑个摊子，图个乐子，消磨时光。还有不算老的闲人混入其中，人堆里乱窜，一脸精明，嘴巴和耳朵都不闲着，像是打探或传播什么新闻。马路上自是断不了行人，多是住在这条街上的熟人，对了眼点点头打个招呼，或笑上一笑，然后你聊你的，我走我的。有行色匆匆的，步伐急乱，火急火燎，有人便嘟囔句：火上房了咋的，还是急着去投胎？有人却说：一定是买彩票中大奖了，不下一千万！引起一阵笑声，朗朗的，沉闷的气氛一下活起来。

　　有一个年轻女子，经常会从西关街上走过，是“万人迷”。这个名字不知谁先叫起来的，一直都这么叫着，是褒，是贬，说不清。有人说这女人叫小米，是姓米还是名字叫小米，不得而知，并没人去查询，吃饱了闲的？但大家都相信，能让万人着迷，说明这女人有不同寻常之处，说得直接点，就是长得应该是十分漂亮、迷人。其实，“万人迷”长得并不算极出色，现在漂亮女人有的是，一个比一个靓丽，大眼尖颌，细腰盈盈一握，仙女一般，就连那些被称作小鲜肉的男子，也分外妖娆，力压群芳。“万人迷”皮肤是白皙的，五官说不上精致，却也协调得体，看着顺眼。身高大约一米六多点吧，身材匀称，杨柳细腰，穿高跟鞋，看着比实际身高要高出不少，有点婀娜了，像T台上的时装模特儿，袅袅婷婷。

　　主要还是穿着，一年四季变换着各种时装，也不怎么特别，大街上很多女人都在穿，但穿在她身上却有特别的一种风韵，也说不出好在哪里，就是看着舒服，养眼，受看。特别是夏天，她喜欢穿一件红底碎花长裙，满裙的碎花儿似蝴蝶翅膀上的斑点，颜色醒目，招摇欲飞，也像细碎的花朵，如繁星缀满天空。上衣是紧身的白色短衫，纤尘不染，透着亮儿，闪着光儿，看上去洁白恬静，卓尔不群，那应该叫亭亭玉立了。走起来，长裙随风摆舞，婀娜多姿，把人们的眼睛搅得错乱迷离，目光齐刷刷随着人去，远了，看不见了，方才不舍地收回来，互相看一眼，也不说话，心思都在眼睛里。

　　有个闲人说了句：浪货，大街上招摇个啥呢？其他人听了不说是，也不说不是，有的撇撇嘴，有的咂咂舌算是回应。一个叫齐爷的，八十岁了，见多识广，德高望重。他很少说话，但说一句出来如铁板钉钉。每次见那女人走过，大家都看齐爷，期望他能给出个评价。齐爷不看女人，只顾低头下棋，或摇着蒲扇喝茶，嘴唇绷着，不吐一字。那天女人走过去，大家追着她看，齐爷却冷不丁唱了句京戏：这个女人哪……不寻常！大家扭回头盯着齐爷看，却咂摸不出什么意思。张三金凑过去说，齐爷，您这是把这女人比作阿庆嫂啊？阿庆嫂可是地下党，英雄人物，这女人一看就是个骚货，您老什么眼神？张三金四十多岁，没正当职业，常年买彩票，从没中过奖。他是混迹于老年人当中的闲人，抽空子向老年人推销保健品，也怂恿老人买彩票。齐爷乜一眼张三金，也不说话，伸出手指朝天指了指。张三金抬头看天，正好有一只鸟飞过去，黑漆漆的，是只乌鸦。张三金撇撇嘴，心里骂道：老不死的，咒我呢，也日怪了，这黑鸟好像是他养的，怎么说来就来呢？

　　后来，有关“万人迷”的传闻多起来。说她快三十岁了，还没结婚，整天不务正业，到处勾引男人，似乎干那种龌龊勾当。还有说她傍了一个大款或是一个大官，是个小三，正逼着那男人离婚呢，闹得满城风雨，众说纷纭。张三金自然是最活跃的，上蹿下跳，添油加醋。他买的彩票刚好中了一个二百元奖金，他笃信好运就要降临，一说话就手舞足蹈，眉飞色舞，很有感染力。再见到“万人迷”从街上过时，人们的目光变得扑朔迷离，甚至有点暧昧，心里的想法也比较复杂了。后来传闻越来越多，越来越奇，有鼻子有眼，似乎手里抓着真凭实据，人们的目光便得到高度统一。善良正义的人大都疾恶如仇，一旦记恨起一个人来，往往同仇敌忾。再看她艳丽的穿着，简直就是一颗炮弹裹着糖衣，苗条的身材，也成了一只得了邪道的狐狸，妖媚十足，甚至与腐败挂上了钩，说那些贪官有一个算一个，都败在女人裙子底下。“万人迷”一从街上走过，人们就把目光盯在她的身上，锥子一样尖利、刻薄。有的人似乎还在小声地咒骂，脏话不堪入耳，好像不这样，就会与这个狐狸精同流合污了。但是，从他们不断闪现出暧昧之色的眼睛深处，似乎能读出别样的意味。什么呢？难讲得明白。只有齐爷，微微闭着双眼，若有所思。

　　尽管如此，“万人迷”还是“万人迷”，该怎样招摇还怎样招摇。她几乎每天都会从街上走过，像一只流动的花儿，又像一朵飘浮的云，飘着，旋着，洒一片芳香，播一路风情。

　　临近过年，小城该热闹起来了，可突然之间，小街两旁的人都不见了，像屏幕上按了删除键，清空了。“万人迷”自然也无了踪影，像一片云飘走了，无声无息。突然而至的疫情像一团乌云重重压在小城上空，人们都关在家里，以躲避病毒的侵袭。偶尔见到有人在街上匆匆而过，也是全副武装，戴着口罩，衣服把身体捂得一丝不露。熬过了几个月，国家全民动员，倾力抗疫，终于取得了初步成果，小城疑似病例全部清零。解禁的人们长长舒一口气走出屋子，迎接这个特别的春天。人们又来到街上聊天下棋，生活恢复到原来的模样。

　　那天，天上的太阳格外灿烂，亮得有点晃眼。“万人迷”擎一把红蓝相间的花阳伞，从铺满阳光的路面上款款走过。那伞红得鲜艳，蓝得耀眼，阳光洒在上面，一晃一闪，色彩变幻，似有无声的音符一串串流淌出来。那时刻，马路上出奇的平静，又有一种不祥的异样，但大家都说不出，究竟与平日有什么不同。有时候，人的直觉是很准确的，看着，想着，事情就突然发生了。那时刻，对面突然驶来一辆卡车，速度有点快，有点野，司机像喝了酒，或昏了头，车吼叫着，卷起一路尘埃。此时，一个男童，突然向马路中间跑去，他的一只皮球滚到了马路中央。

　　吱——刺耳的刹车声如晴空里一声霹雳，把人们从昏昏然中震醒。人们看到，鲜艳的花伞像一只蝴蝶，在空中飘飞起来。

　　孩子得救了，“万人迷”却在紧急关头一把推出小孩，自己的一条腿被车轮轧伤。花伞悠悠落下来，盖在倒在地上的女子身上。

　　再见不到“万人迷”，大家的心里觉得少了点什么，空落落的。

　　有人宣布一个确凿的消息：“万人迷”是县医院的一名护士，真名叫米兰，前段时间参加了援鄂医疗队，据说还立了功，电视新闻里都播了。

　　人们把目光齐聚在齐爷身上，觉得老人家应该有话要说。齐爷站起身咳嗽一声清清嗓子大声说：没错，我孙女也在县医院上班，她们一起去的武汉。

　　托着鸟笼子的巴老家里养一院子花，他对笼中的画眉说：咱家有一盆米兰对不？枝繁叶茂，满树的花儿，如满天的星星。那个香气啊，清雅淡泊，却……那句话怎么说来着……哦，沁人心脾，对吧？也是怪了，那个香味啊，是在空中悬着的，飘来飘去，可你凑近花儿去闻，却闻不到一丝香气，真是世间奇花啊！

　　一位爱好古诗词的老者悠悠吟诵一句：花如米状，味同兰香。

　　张三金一拍大腿高声说：我就说嘛，这女子一看就不寻常，感觉就像个英雄，不然怎么会冒着生命危险救下那个小孩？大家随声附和，众口一词夸赞着那个叫米兰的女子。齐爷瞪张三金一眼，又伸手指指天空。张三金一愣，心想，那黑鸟又来了？抬头看时，却见一只硕大的蝴蝶飘在空中，嫣红的翅膀上布满细密洁白的碎花儿，似有清雅的香气当空弥散。蝴蝶下面一个小男孩仰头看着天空，手里牵着一根长长的线。

　　很多天以后，人们看到，一个高大英俊的青年挽着一个女孩的手从马路上走过。他们走得很慢，女孩的腿似乎有点跛，试探地迈着步子，像在一步步丈量马路。天上没有太阳，男人手中却擎着一把鲜艳的遮阳伞覆在女孩头上，跟那天女孩手中的那把一模一样。

　　有人喊了一声：米兰！有人跟着喊：米兰——更多的人齐声喊起来：米兰！米兰！米兰……

红梅

那年县剧团下乡巡回演出，在离城二十多公里的山区。

　　山里人很少看到城里的剧团演戏，剧团每到一地儿，村里人像过年。各家都把邻村的亲戚请了来，有的相隔十几里地，说来听戏，没有顾惜脚力的，老的少的，男男女女，早早来了。这边早就备好酒菜，菜虽普通，山里人看来却是丰厚。割两斤肥肉，锅里煮了，煮肉的汤把白菜萝卜炖透，顺上粉条，满满一锅。肉切成薄薄的大片，盖在萝卜白菜的碗上，油光白亮，香气四溢。鸡蛋要炒几个的，家家都养了鸡不用花钱去买。搁上葱花或干椒，用筷子搅匀了，热油锅里一泼，滋啦喷出油气，香了半个村子。存放半年的咸鱼切成指甲盖大的丁儿，裹了厚厚的面糊，走油一炸，满院子腥香。院子里的狗熏得掉了魂，夹着尾巴转过来，转过去，口水扯出老长。人们吃着喝着，打着酒嗝，说着戏文，漾满脸笑意。有爽气男人，酒至半酣，张口吼两嗓子，硬硬的，朗朗的，裹起一阵肆意的笑声。

　　那天晚上演的什么戏，记不起了，但那天台下看戏的人多得让我们惊讶，人头攒动相互拥塞的情景记忆如昨。台下看戏人渴望和满足的目光，让台上演戏的人不敢有半点懈怠，全都使出浑身解数，心劲儿提起来，精神头足，嗓门也亮，把戏演得风光火爆，整个山村醉了酒般，在锣鼓点儿和男女的唱腔里摇摇晃晃。

　　正演着戏，雪就毫无征兆地落下来。老百姓很少看到城里剧团唱大戏，戏来，雪也跟着来了，真是好兆头。顶着一天的雪，眼巴巴看着戏台，几乎没有人离去，戏文融进雪花里，飘飘悠悠，洋洋洒洒，清润如春。

　　雪似乎憋足了劲儿，整整下了一夜。我们住在村边的一所小学校里，用厚厚的麦秸搭了地铺，蓬松温暖。演员们习惯了这般流动简陋的生活，累一天，都睡得酣透。早上出门一看，漫山遍野白茫茫一片，昨天的小山村已是面目全非。厚厚的积雪埋没了上下山唯一的路，我们被隔在山上了。

　　近中午的时候，小学校里进来一个小女孩。女孩七八岁的样子，虽然衣着破旧，但掩不住一脸清秀面容，在白雪映衬下红扑扑的甚是可爱。她站在我们宿舍门口，手里攥一把雪，慢慢揉团着，眼睛一眨不眨呆呆往里面看。她在看什么呢？哦——这些昨夜在戏台上抹了脸子又唱又跳的人，下了台是什么样子呢？那个演谁谁的在哪里呢？孩子的眼睛里藏不住东西，好奇的眼神像一只小手向里面探。一位年长些的女演员出门看见女孩，眼睛蓦地一亮，脱口夸道：“啧，啧！这闺女长的，可真俊！”然后俯下身问她：“小姑娘，你是谁家的孩子，找谁呀？”女孩咧嘴笑了笑不说话，小脸因羞怯变得更是红润了。女宿舍里的人几乎都被引出来，见了女孩纷纷称奇，说山沟沟里竟能生出这样俊俏的女孩子，真是稀罕！这脸盘，眉眼，怎么看怎么好看，像年画里画的小人儿。那位年长的女演员突然说：“这小脸蛋儿若是化上妆，还不知能俊成什么样呢。”一个叫红梅的年轻女演员趁机问女孩说：“小姑娘，让阿姨给你化妆吧？”女孩点点头，接着又摇摇头小声问：“什么是化妆？疼不？”红梅抿起嘴笑了：“就是打脸子，怎么会疼呢。”说着抬手在自己脸上描眉画眼比画着，然后轻软地对小女孩笑着。这次女孩使劲点了点头。一伙人嘻嘻笑着，夸着，簇拥着女孩进屋，张罗着给女孩化妆。记得有人曾问过女孩的名字，大概叫桂香或者玉香，记不清了。

　　红梅是剧团里最漂亮的女演员，长得轻盈婉约，一双秋瞳，顾盼传神。不仅扮相好，唱得也好，嗓音清亮，字正腔圆，韵味十足。心地更是善良慈悲，脸面似乎总在浅浅笑着，深得大家喜爱。观众对她更是爱慕有加，无论在哪里演出，她走在街上，围观者便匝匝而来，惊奇，叹羡，献媚，各尽其态。红梅呢，就那样轻盈地笑着，传达着对大家的亲切和感激。红梅虽然还未结婚，但特别喜欢孩子，看到谁家的孩子都要好好瞅一瞅或者抱一抱。红梅一见这个农村的秀气女孩，就切切喜欢上了。

　　红梅牵着女孩进了屋，搬个杌子让她坐了，然后就收拾化妆盒准备给女孩化妆。红梅先用浸了温水的毛巾把女孩的脸擦拭干净，用一块勒头布把头发束起来，女孩的小脸便干净如刚打磨好准备上漆的木板儿。红梅平摊了手掌，在上面调好底彩，然后往她脸上轻轻拍色。两只手交替着，拍一下，倒一下，油彩在女孩脸上均匀摊开。女孩的脸开始油光闪亮，还散发着油彩独有的香气。然后，画鼻梁，描眉眼，拍腮红……红梅画得细致，一笔一抹都不马虎。红梅动作轻柔，细长的手指在女孩脸上缓缓游走。女孩的脸在红梅的手中一层层变幻，明润，生辉……

　　女孩走出屋来的时候，就连我们这些男人们也都给惊住了。女孩化了妆的脸鲜艳无比，眉眼儿精神闪亮，站在雪地里像朵花一般盛开着。这时有人突然发现，院子里墙角处的一株梅树，一人多高，枝丫繁多，上面蓄满了花蕾，有一两朵竟悄然绽放了。梅花艳红的颜色，花片透着亮儿，嫩黄的花蕊颤颤地，不断向四周洋溢着无可言喻的芳香。便有人称奇，说这女孩莫非梅花变的不成？

　　突然地，红梅眼睛一亮脱口而出：“梅子，你就叫梅子吧。”有人笑说，“你是大梅，她是小梅，你这么喜欢孩子，就认她做干闺女得了。”红梅抿着嘴笑，也不作声。那女孩甜甜笑着，然后郑重其事地点了点头。

　　女孩带着“脸子”径直回家去了，大家都还在议论着这个俊俏的女孩，说她应该去剧团做演员，待在农村就浪费了。说得更多的是，想不到小山村里竟然能出落这般美好的女孩，把城里的女孩子都比没了。红梅也不言语，呆呆看着那株梅树，脸上的笑靥一丝丝牵出来，如那花蕊微微颤动。不一会儿，女孩复又回来，手里牵着一个女人，是女孩的母亲。女人看上去比女孩还显得羞涩拘谨，脸微微红着，似笑非笑的。她手里提着一个布包，按照女孩的指点，她把布包送给了红梅。女人搓着手说：“俺农村也没啥稀罕东西，自己摊的煎饼，今年下的新小米，尝尝鲜吧。”红梅推辞了一下也就收下了。为了回报女孩的母亲，她说：“你这闺女长得真好，过两年让她到城里剧团考演员吧。”女人开心地笑着连连点头，然后扳着女孩化了妆的脸一眼一眼看着。

　　大概三年后吧，文化局安排剧团到农村体验生活，我们又去了那个小山村。到村里后，红梅第一件事是打听那小女孩。一个坏消息让所有人都拉下脸来——那女孩已于一年前生病死了。红梅说什么也不相信，抹着泪说：“怎么可能，不可能的，那么水嫩一个孩子……”女孩得了白血病，当时全村人都凑了钱，让女孩到处求医，省城的大医院也去过了，最终却没能挽回她幼小的生命。就像一株庄稼，这才刚刚生出青葱水嫩的幼苗，就拦腰折断了。女孩的母亲含泪对红梅说：“孩子临死前瞪着一双大眼睛对我说，娘，我快死了吗？我不想死，我叫梅子，还要到剧团当演员呢，我想再化一次妆……那次你给她化妆，她好几天舍不得洗，带着脸子吃饭，睡觉。”

　　两个月后临近过年，我们结束体验生活的日子，打点行装回城。还未出村，天上突然开始飘落点点雪粒，然后变成大朵的雪花。

　　车开出村子，经过村头小学校时，红梅突然提出去看看那株梅。

　　院子里已铺了厚厚一层雪，孩子们放假了，院里悄无一人。我们不约而同朝那个长着梅树的角落看去——干硬的枝杈挂满了白雪，但仍不屈不挠傲然挺立着，蓄势待发。

　　一阵风过，打着旋儿，雪在风中毫无规则地舞动，翻卷，乱人眼目。

　　裹着雪花，突然地，从院外走进一个女孩，穿着鲜红颜色的棉袄棉裤，像一捧火，红得耀眼。她站在那里微笑着盯着我们看。

　　红梅眼睛蓦然一亮，疾步跑过去抱起小女孩：“梅子，梅子，你终于来了！”

　　我们都定在那里，恍若梦中。

　　红梅抱着女孩左看右看，脸上绽开少有笑容。红梅扳起女孩的脸急切地说：“来，阿姨给你化妆。”

　　女孩仍不说话，就那么微微笑着盯着红梅看。

　　两个人就坐在雪地上，开始化妆。我们几个人也坐在雪地上围在她们身旁静静地看。这情景，像一个庄严肃穆的仪式，又像一幅从天际落下来的画图，自然而神秘。

　　红梅掏出手帕轻轻为女孩擦拭脸庞，然后在手掌上配底彩。油彩轻轻地均匀地拍在女孩脸上，女孩脸上呈现出鲜艳的肉色，白里透红，仙气氤氲。红梅捏住眉笔，在女孩鼻梁两侧轻轻勾上两条褐色实线，然后翘起无名指把两条线均匀地向两侧摊开，女孩的鼻梁便清晰地突出起来。红梅调了大红的油彩，轻轻涂在女孩的眼窝和脸腮，慢慢摊匀，女孩的脸便层次分明，婉约飞扬。

　　红梅的手经过这段时间修建梯田的劳作，虽然略显粗糙，还磨了几个硬茧，但仍不失纤巧，还是那样轻盈灵动。勾完最后一笔，红梅长长舒口气，像完成了一件神圣的使命，脸上露出舒心的笑容。女孩站起身，仰脸冲红梅甜甜笑着，一朵硕大的梅花灿然绽开。

　　红梅又盯着女孩呆呆看了一会儿，然后把化妆盒放在女孩手上说：“以后你自己学着化妆，女孩子化上妆就是一朵花儿。梅子，你要好好上学，长大了去考剧团，像阿姨一样当演员。”女孩点点头开心地笑着，红梅紧紧抱住女孩，不停地小声叫着：“梅子，真的是你，梅子……”

　　蓦然，一声软软悠悠的呼叫传来：“英子——回家了——”红梅脸色陡然一变，噗地吐出一口鲜血，雾一般喷洒在梅树上。梅枝上殷红点点，似一树红梅灿然绽放。

　　若干年后，退休多年的红梅去省城拜访一位多年未见的朋友，在省剧院的朋友家见到一名年轻女演员，是那位朋友的学生。朋友说她现在是剧院的台柱子，国家一级演员呢。女演员一直盯着红梅看，眼神中蓄着渴望和期待。红梅也觉得好像在哪里见过，似曾相识。经过简短对话，女演员突然紧紧握住红梅的手说：“老师，您当年曾经给我化过妆的，您不记得了吗？”红梅一惊，疑惑地看着眼前这个漂亮的女演员。女演员提示说，“那个小山村，下着大雪……”红梅眼前蓦然现出多年前那个飘雪的日子，还有那株一直让她念念不忘的梅花。

　　“你是梅……”

　　女演员说：“那年您也曾给我姐姐化过妆，她叫梅子，我叫英子。”

　　红梅目光缥缈，潸然泪下。

　　红梅看到，一树梅花在漫天大雪中灿然绽放！