一
九老头端着一个黑不溜丢的大瓷碗，慢慢地凑到嘴边。面前的油漆斑驳的枣红方桌上，一个空瓶子静默地站立着，瓶子上的骷髅，圆睁着两只深不见底的眼睛，两排牙齿暴起，像要吃人的样子。
九哥！李小龙不见了九哥！拾金老头电动车在门前停下。他闻到了一阵令人作呕的气味。
九老头浑身一抖，张开的嘴唇闭上了，端起的大碗也咚地放在桌子上，碗没有放稳，晃荡了几下，豆油一样的液体，溅到了手上，桌子上，给刺鼻的气味里，又增加了窒息的成分。
九老头没有吭声，黑青着脸，把关节鼓胀的大手放在身后擦了擦，一瘸一拐地，猴着腰跨上电动车。
拾金老头愣怔半天才醒过神来：九哥你……你有什么想不开的，要寻这条路？九老头没有理会，电动车倏地射出老远，拾金老头跟在屁股后头赶，大声地喊：九哥，你可不能怪我啊，我是准点去的，谁知路上车子出了毛病，最多也才耽搁了十分钟，一到学校，只有我的宇强一个人站在门口等，你家李小龙连影子都没有了呀……
李小龙在李家拐角小学读三年级，九老头每天的主要任务，就是负责李小龙的接送。一般是，提前半个钟头就把李小龙喊醒，但李小龙不起来，要赖床，这一赖，一二十分钟眨眼就过去了，然后九老头发现，靠李小龙的自觉性是难以起床的，就不由分说地将李小龙从被窝里拽起来。李小龙不情愿地哼哼着，揉着睁也睁不开的双眼，九老头一松手，身子就往左边一歪；九老头又一拽起，手一松，身子又往右边一歪，软得像是没有骨头。九老头又好笑又好气，嘴里一边咕哝着：这孩子，这孩子，一边替软绵绵的李小龙穿衣服。年前儿子儿媳电话里就嘱咐过：从明年起，再不能帮李小龙穿衣服，马上就要升四年级住校了，您还能跟到学校去给他穿衣服啊？九老头是答应过儿子的，李小龙也答应了爸爸，但就是到了早晨爬不起床，提早半小时喊醒，还是爬不起床。阿黄已进来溜达过两次，头一次歪着脑袋瞄了瞄，悄无声息地出去了；第二次见李小龙还赖在床上呼呼大睡，阿黄用爪子拉拉被窝，见李小龙仍是不醒，鼻子里愤怒地哼几声，摇着尾巴不满地走了。九老头想不出办法，也就顾不得儿子的嘱咐，不帮他穿就要迟到，而一迟到，李小龙就连校门都不肯进了。这孩子就是这么个怪脾气，你拿他有什么办法？
清晨，太阳将出未出，九老头就驮着李小龙上学去。此时太阳正铆足了劲，拼命地往上蹿，把东边的一片天憋得通红。还没有几家开门，塆子里静静的，路上倒是电动车摩托车来来去去，都是接送学生的，披着东天飘下来的云彩，把白的楼房，黑的树林，染红了一路。
九老头只有李小龙这一个孙子，自己浑身的病痛，要不是舍不下这个孙子，依他的脾气，早就寻短路找老伴去了。九老头赖着活就是为了李小龙。今天的事，九老头也是早几天就开始盘算了：先委托拾金老头去接放学的李小龙，然后自己再喝农药，这样，李小龙就会有拾金老头给照看着，一直到儿子赶回来。谁知人算不如天算，药没喝成，却把孙子弄丢了。九老头放开电门在前头猛跑，咬着牙巴骨暗骂自己：该死一万次的家伙，你为什么昨儿不喝呢！
二
九老头火急火燎地赶到学校，望一望黑洞洞像要吃人的教学楼，又望一望大得有点瘆人的操场，操场上的跑道、吊环、单双杠、篮球架们一动不动地看着他，都不说话。九老头就一下子瓷在那里，好像是有人打了他一闷棍，脑袋嗡嗡作响，噼噼啪啪地，爆了满脸满身的汗。等到一醒过神来，九老头连电动车都没放稳，就拐着腿往学校里面冲，电动车一歪，在身后倒出哐啷一声响。
李小龙！
九老头沿操场喊了一圈，没有人答应。
小龙啊……
九老头喊到教学楼，没人答应。喊到宿舍区，没人答应。九老头一声赶着一声，却一声比一声小，最后的几声分明是哭腔了。到处都没有人。最后寻到伙食堂，这里却是闹哄哄的，全是正在吃饭的学生和老师，听见九老头带哭腔的喊声，都放下碗筷，伸长脖子好奇地看。幸好有个同学，他说好像是看见过，李小龙跟一个叫刘磊的同学走了，九老头才没有晕过去，要不是拾金老头搀住，差点瘫在地上。
刘磊的家很快就找到了。离多远九老头就看见，李小龙同一个和他一般大的孩子在塆头上玩耍，一边往嘴里塞着黄亮亮的颗粒，一边蹦蹦跳跳地在干什么，投入得连九老头的车停到身边，都没有发觉。三五六，三五七，李小龙左手提着一个花花绿绿的小塑料袋，右手不住地伸进袋子里，拿出黄亮亮的颗粒往嘴里塞，发出的声音含含糊糊的，两脚不停地交替着，踏在地上画出的一个个方格子里。九老头看李小龙跳得兴高采烈，气不打一处来，上去一把揪住，啪啪啪啪，结结实实地在李小龙屁股上扇了几巴掌。李小龙猝不及防，手里的塑料袋掉到了地上。李小龙忍住差点掉下来的眼泪，慌忙趴到地上捡回，刚站起，看到还有几颗从塑料袋里蹦出来的东西，在地上黄亮亮地滚着，又趴下去捡起，然后才两眼一翻，大声地喝吼九老头：爷爷你干什么呀！
九老头双眼瞪得要吃人，说：干什么？叫你放学后等我接，别乱跑，别乱跑，看看你这都跑哪里来了？害得我好一阵寻！
李小龙比九老头还理直气壮，说，哪个叫你紧等不来！人家刘磊爸来接刘磊，怕你不来接我，就把我一同带回来了。李小龙一扬手里的塑料袋：人家还拿东西给我吃呢！
见李小龙还嘴，九老头扬起关节鼓胀的手又要打，拾金老头上去拦住，说，好了好了，小孩子嘛，九老头这才收回手，一指李小龙鼻子：小杂种，不打不长记性！
回家的路上，九老头问李小龙，刘磊的爸爸怎么在家里呢，他没出去打工吗？李小龙塑料袋里的东西还没有吃完，嘴里吧唧吧唧地嚼着，含糊不清地说：不是，是他爷爷死了，他爸妈才回来的。九老头哦了一声，李小龙问：是不是爷爷死了，爸爸妈妈就要回来呢？九老头扑哧笑了，说：当然，爷爷死了，爸妈肯定要回来呢！
接连几天里，九老头发现，李小龙手里拿着的零食，都是学校小卖部没有卖过的，嘴唇上也干干净净，没了以前吃零食留下来的血一样的颜色。九老头问：你这不是在学校买的？李小龙一扬手里花花绿绿的塑料袋，说，才不是呢，是刘磊爸爸带回的，比学校小卖部的好吃多了！又问九老头：人家刘磊他爸都回来了，带回那么多好吃的，还天天骑车接送，多好！爷爷，你问问我爸，他们什么时候才能回来呀？九老头说：这才几时啊？过年才能回呢！李小龙一撇嘴：过年回过年回，去年过年，说回回了吗？光说不算数，什么屁爸爸！说实话，九老头也不知道儿子什么时候才能回，儿子儿媳去广东也有些年头了，钱虽没弄几个，但每年春节都要回来一次的，可去年却不知怎么搞的，先是说了回的，过不几天又说厂里忙，不回了，也没给家里寄钱。李小龙白天黑夜都缠着要爸爸，吵得九老头差点领着孙子去广东。九老头早起看着孙子满脸的泪痕，捏紧关节鼓胀的拳头，捶捶自己已经伸不直溜的腰，又摸摸走一步像刀割样的双腿，把李小龙送到学校后，就去买了一瓶“1605”，不想却没喝成。九老头只好说：这孩子！你爸他们要弄钱给你读书，忙着呢，说回就回了！李小龙却把书包啪地往地下一丢，说：我不读书！我不要他们弄钱！我要他们回来！说着说着已带了哭腔。九老头见李小龙敢摔书包，举起关节鼓胀的手，本来作势要去打李小龙屁股的，举到一半却不打了，慢慢慢慢地落在了李小龙的头上，来回轻轻地抚摸着，李小龙一下扑在九老头怀里，呜呜地哭出了声音。
三
一天，九老头从田里回来，看见阿黄懒懒地卧在冬青树下，也不像往日里起来迎他，再看看李小龙，身子无力地靠在冬青树上，噘着可以挂油瓶的小嘴，作业本乱七八糟地摊在面前，既不动手做，也不开口讲话，就那么无精打采地歪着。九老头喊一声李小龙，李小龙也不吱声，连头都没有扭一下，只是眼睛翻了翻。可能是感冒了，九老头这样想着，过去摸摸李小龙的额头，还拿不准，又用自己的额头在李小龙额头上贴了贴。李小龙比自己的还要凉，九老头放心了，脸上虽然笑着，但口气有点烦：小祖宗，又是哪个惹您了？
李小龙动也不动，说：我脑壳疼。九老头又伸手去李小龙额头上摸了摸，然后再拿自己的额头在李小龙额头上贴了一气，说：咦，这又不发烧嘛，脑壳疼什么疼？
李小龙说：就疼。
九老头说：那就跟我到卫生室，叫医生弄几颗丸子吃。
李小龙不去，九老头硬把他拽到村卫生室。村医生先是拿出一支体温表，用力甩了两甩，帮他夹在胳肢窝里，再叫他张开嘴巴，啊啊啊地看了几下，又拿听诊器在他胸脯上左边滑几下，右边滑几下，听诊器很凉，把他光光的胸脯弄得很痒，李小龙忍不住，扑哧笑了。村医生也被李小龙逗笑了，从他胳肢窝里拿出体温表，放在眼前旋转着看了看，说：还好，没事。
九老头听说没事就舒了一口气。忍不住又问：您说没事？不用吃丸子？村医生说：不用。可能是疯玩狠了，过一夜就好了。又问李小龙，怎么样？还疼不疼？李小龙说：疼。又问：疼得厉不厉害？李小龙说：厉害。村医生在李小龙额头上摸了摸，又摸了摸，对九老头说：这样的话，先过一夜看看，如果明天还疼，就到乡医院去检查一下。
第二天李小龙仍说头疼，九老头就带李小龙到乡医院。乡医院做了一些检查告诉九老头：这孩子目前还看不出有什么问题，如果头疼仍不见好，只有到县医院做更高级的检查。
县医院的门诊大厅像迷宫，里头熙熙攘攘的像在赶集。九老头这是第一次到县医院，光是里头嗡嗡作响的人流，就把他弄得脑袋发胀。老着脸一问，恰巧问到一个好心人，人家告诉他：先挂号，然后再去找医生，然后再去划价，然后再去付钱，然后再去检查。于是就血常规，脑电图，CT，核磁共振，一路检查下来，花去一千多元。过了两天去拿结果，那个嘴唇上有黑痣的县医生说：这孩子，没病。
九老头不相信自己的耳朵，说：医生您说他没病？县医生点点头：没病。九老头说：那他怎么总说头疼啊？县医生耐心地说：可能是神经上的一点小毛病，过几天自然就会好的，不碍事。九老头还是不放心，说：医生您能不能再仔细给我孩子检查一下？我们来一回不容易。县医生这下不耐烦了，奇怪地看了九老头几眼，说：你这老头真有意思，你的孩子明明没病，还非要我给你检查出一个病来呀？好笑！
九老头将信将疑地，只好带着李小龙回家。悄悄地观察了几天，九老头发现，李小龙和平时差不多，该吃吃该玩玩，只是一问脑袋，就说疼。这究竟是什么病呢，连县医院都检查不出来？九老头心里好像有点明白了，就给儿子李树打电话，说自己病了，你能不能抽空回来一下？李树一听，很急切地问什么病？九老头一时没准备好，先是有点支吾，问急了，就说自己浑身都是病。李树在电话那头停顿了半天，说：好，我过两天就回去。
四
半个月过去了，也没见李树回来。九老头看李小龙还是老样子，就在一个星期天里，把他领去交给拾金老头。刚开口，拾金老头连忙摆手：不行不行！好死不如赖活呢，九哥你是哪一点想不开呀，要走让孩子们背骂名的路？你看我自己去年检查出癌症了，都没朝那地方想。九老头笑了，说：你想到哪里去了！晃了晃手里提着的一箱子土鸡蛋，说，我到县城办点事，很快就回来。原来，九老头是要到县医院去，找那个嘴唇上长黑痣的医生，请他为李小龙开一张生病证明。县医生像看怪物一样，把九老头足足看了两分钟，然后一笑，说：我见过多少开证明的，唯独没见过你这样的。不开！九老头被县医生说得满脸通红，忙把他使劲地拽到僻静处，附在耳朵边说了几句话，话一说完县医生就笑了，拍拍九老头肩膀，二话不说就过来唰唰唰开了一张。不管九老头多么诚心，那箱子土鸡蛋推来搡去的硬是没要。
九老头把证明叠好放进钱包，一出县医院就给李树打了电话。打过电话的第二天，过不一会儿，他就朝儿子回来的路上望一望，明知儿子不可能这么快就回的，但就是忍不住要看。不过儿子李树还是很快就回来了，还有李树媳妇，本来说好李树先回来看看的，可到临走时，还是死活地跟了回来。两口子到家时，正是放学的时候，李小龙刚爬上电动车，就看见了远处的爸爸妈妈。爸——妈——李小龙大声地呼喊，也不管电动车已经启动了，翻身跳下车，朝远处的爸妈扑过去。
九老头也等不及了，连忙掉转车头，赶过去，三个人已紧紧地抱在了一起。李树摸摸李小龙的头，问：脑壳怎么样？还疼不疼？李小龙摇摇头，说：不疼。李树两口子一齐转头，疑惑地看看九老头，九老头满脸是笑地斜一眼李小龙，说：刚才问你都说还疼的，怎么忽然就不疼了？这孩子，东一句西一句的！李小龙说：哪个东一句西一句呀？刚才还疼，我爸一回，就不疼了。李树见李小龙说得有趣，一时来了兴致，说：嗬，这么神奇？李小龙，该不是骗我们的吧？
李小龙大吃一惊，眨巴眨巴眼，疑惑地问：爸，你怎么，你是怎么晓得……我是骗你们的啊？
李树的猜想被证实了，他一把抓住李小龙的胳膊，两眼狠狠地瞪着，还骂：小狗日，为什么要骗老子？
李小龙被李树的样子吓哭了，说：不是想，想你们嘛……我同学说，一装病，爸妈就回来……
李树扬起巴掌，照着李小龙的屁股啪啪就是两下，边打还边骂：叫你撒谎！叫你撒谎！还要再打，九老头上去一把拉住李树的胳膊，说：你凶什么凶！一年上头不落屋，过个年都不回来，孩子想你没有错！一见面就打，有这么当爸的吗？李树还有余气，手仍然举着作势要打，说：您晓不晓得，他这一骗不打紧，我们来回的损失就是几千块！九老头说：只要孩子没病，不比什么都强？钱算什么，没了再去赚！李树说：话是这么说，主要是养成他个坏习惯，说假话，这还得了！他想我们，不会直说吗？九老头哼的一声冷笑：直说？该回的时候都不回，直说你能回来吗！李树被九老头一下子问住，举起的手轻轻地垂下来。李树媳妇一把搂过李小龙，说：我可怜的孩子！早已是泣不成声。九老头看见李树的眼圈也红了，怕被别人看见，就把脸转向一边。
路上，九老头从钱包里拿出证明，说：小龙其实没骗你，这不有医院的证明。说着把证明递给李树，李树接过，看也没看就揉揉丢了，九老头这才发现儿子双手还戴着手套。九老头撇撇嘴，说：大热天戴手套，你还学会讲究了啊，不嫌热？李树把双手举起看了看，很丑地一笑，没有作声。
说着话就到了家。阿黄老远听到声音，一阵风似的扑过来，两只前爪就搭上了李树的肩膀，狗嘴差点啃在李树的嘴上。狗日的，李树笑骂一句，用手去推狗嘴，狗嘴不但没躲，还张开咬住，李树本能地一缩，手套被狗嘴拉脱了，九老头就看见了儿子满是疤痕的，几乎要变形的手。九老头猴着腰拐着腿几大步冲上去，轻轻地脱掉李树的另一只手套，把两只疤痕摞疤痕的手捧住，生怕弄疼了似的轻轻地抚摸着。九老头鼻子一酸，颤抖着声音问李树：过年不回来，就为……为这个？李树点点头。李树媳妇说：谁不想回来？火车票都买好了，可……我们是在医院里过的年啊……
李树两口子在家里只待了三天，就走了。本来是想多过几天的，但厂里来电话了，说如果家里没什么大事，就赶紧回。走时李树跟九老头一个劲地嘱咐，无非是李小龙的学习和九老头的身体，李树说：您身体好一年，就可以帮我们多照看一年，我们就可以安心地在外面多捞一年。九老头说：我晓得我晓得，我的身体没什么大事，只是你们在外头一定要注意安全，少让家里人担心。
这边，李树媳妇牵着李小龙的手，母子俩也说得难舍难分。李树媳妇说：小龙想我们了就打电话，跟我们说。李小龙说：打电话有什么用？又回不来，见不到真人。再想了我还是装病。李树媳妇说：再装病可骗不到我们了哦。李小龙说：下回我不装脑壳疼了，说肚子疼呢。李树媳妇笑了，一把抱住李小龙，嘴唇贴在李小龙的额头上，脸颊上，亲，亲，亲。亲了一口，又一口，又一口，再亲，九老头分明看到，儿媳妇两眼忽闪着亮晶晶的泪水。九老头看得鼻子一酸，赶忙过去牵过李小龙，朝儿子儿媳挥挥手，一双眼睛便紧紧地粘在儿子儿媳的后背上。九老头的眼睛跟着两个熟悉的背影，一晃一晃地远了，远了，远了，然后一个拐弯，看不见了，九老头下意识地赶忙往路边挪了挪，就又看到了刚刚转过弯去的儿子儿媳。直到两个背影完全消失，九老头这才收回黏糊糊的目光，这目光跟的路程太长，湿漉漉的快要滴下水来，九老头叹一口长气，一屁股坐在路边上。
五
让九老头感到意外的是，自己要喝药水，痛下几次决心都没喝成，而那么乐观的拾金老头，却冷不丁地，就喝了老鼠药。正好是国庆节放长假，儿子儿媳，还有至亲好友，都从遥远的地方赶回来了，一点正事都没有耽误。九老头闻讯赶过去，拾金老头还没有入殓，平平展展地躺在一块木板上，孙子宇强，还有两个女儿，坐在身边嘤嘤地哭。拾金老头脸上盖着黄表纸，九老头上去揭开，看见拾金老头的两眼半睁半闭着，九老头就用手帮拾金老头把双眼合上，喃喃地说，老弟啊，你一走，一了百了，宇强也可以跟着他爸妈了，还有什么放心不下的？你可要慢些走，等等老哥哟……
令九老头十分满意的是，拾金老头的葬礼，办得比塆里的哪个人都隆重。儿子专门从武汉请回两个“哭娘”，白衣白裤白头饰，跟在棺材的两边，声情并茂，涕泗横流，把两个只会嘤嘤啜泣的亲生女儿，生生地比了下去。
送走拾金老头后，九老头感到有些恍惚，有些疲惫，他用关节鼓胀的双手捶捶佝着的腰，又摸摸酸痛的腿，猜想着自己大概还能撑多久？想半天脑子里仍是一团糨糊，九老头摇摇头，很丑地笑了。不过李小龙却高兴得很，看宇强跟着爸妈走了，就抱住九老头胳膊不停地摇：爷爷、爷爷，有什么办法……能让我爸再回来一次呢？九老头苦笑一下，摸摸李小龙的头，说：那……那你就再装回病看看啰？
李小龙把头摇得像拨浪鼓，说：不行不行，我再装就不灵了。九老头也被逗得有趣起来：那你说说看，再用什么办法呢？李小龙歪着脑袋想了一下，转脸看看九老头，又歪着脑袋想了一下，再看看九老头，忽然大声说：有了！一指九老头，你——装！
又说：你不是也想我爸爸吗？这回该你装。九老头赶忙摆手：不行不行！要我装病啊？那可不行。谁知李小龙却说：不要你装病。要你——装死！
装死？
对，装死！李小龙说，拾金爷爷就是喝了一包老鼠药死的，你要装死，喝一半，不，喝一小半半就行了。李小龙边说边比画着给九老头做示范，看得九老头笑出了两眼泪。九老头用关节鼓胀的手擦擦双眼，又捶捶一伸直溜就疼的腰，摸摸走一步疼得像刀割的腿，说：小龙啊，爷爷答应你，可爷爷不装死，要死就真的死。唉，爷爷一身的病，早就该死了，爷爷一死你爸妈就能回来，再也不离开你了……
李小龙睁圆两眼望着九老头，半天才说：胡说！哪个要你真死！我不许你死！你敢死！九老头说：小龙啊，我不死，你爸妈就回不来……李小龙打断九老头的话：那就叫他们别回来！反正不许你死！
九老头看着有些激动的李小龙，伸开双臂把他拥进怀里。
最新评论