◎叶 子

　　1

　　肖德贵死了，认识他的人不多，几个来补鞋的老主顾提着鞋，站在巷口摇头说不相信。那么小心的一个人，平时见着蚂蚁绕开走的一个人，怎么可能说死就死呢。但肖德贵的确死了，搭了灵棚，棚子整天响着哀乐，棚顶挂一张微笑着的脸。有人问秀芳，德贵不会水啊？秀芳嘴唇抖动几下，没出声。难不成真淹死会水的？秀芳半天接不上个句子，末了说，水深。

　　

　　肖德贵是我舅，我去上香的时候他还在笑。我凑近看，发现肖德贵的像是画的，饱满的脸上刻意多了几条皱纹，有点儿失真。我想起昨天下午舅妈面前的照片，大概是请人照着画的。我印象中舅舅永远土着一张脸，近乎泥巴随便被人捏了几下。他是那么高，人堆里容易找着，佝偻着腰的准是。他不喜欢人堆，见有人靠近，他立马走开。我舅右手残疾，臂膀从肱二头肌那个地方断掉，长成一个走着蓝色血管的肉瘤，动起来很奇怪。我见过一次，感觉那条断臂莫名其妙的低幼化。那天舅舅来幼儿园接我，平时都是我妈接，她把所有白班调成夜班，为的就是接我。那天我妈头疼去了医院。我喊了声舅，他伸出左手，手掌笔直竖着，后来我在过马路时看见交警用这个手势，是停止的意思。舅舅站不直，腰以上的部分向前栽着，加上一件宽大的上衣，看起来滑稽。舅舅将右手插在裤兜里，准确点说将右边的衣袖插在裤兜里。一路上他在前边走，步子不大但急，我在后面小跑才能跟上。我喊肖德贵你奔三根桩啊？这是我外婆的口头禅，三根桩是火葬场，刚好建在国道的三公里处。肖德贵刹住脚，竟然没有往前栽倒。他环视周边，说校门口全是你同学。他牵着我，不急着往家走，带我到和平路吃酸辣粉。我问，舅舅你真当过兵？他不置可否，仰着脸盘子望天，我顺着望天，傍晚时分的天空什么也没有。好半天他问，你知道天上的样子吗？不等我回答，他说绝不是在地上看天的样子，了解天得从天上看。那时候我们就像一朵云飘在空中，想在空中待着就待着，想飘哪里飘哪里。说完递给我一个五角星，我没要，我盒子里的五角星满得装不下，偏偏我想要子弹壳，他又没有。显然舅舅有些失望，说，跟你舅妈一路货色。你是伞兵？我撇了撇嘴，表示不相信。他有些急，把我拉到僻静处，右臂使劲向上，袖子一下子褪到腋下，断臂露了出来，他说，证据。我看见的其实不是手臂，是一截短小丑陋的肉棒。我紧张得有些闭气，舅舅好像无所谓。我问过外婆，舅舅的手臂怎么断的？外婆拍我一巴掌，什么怎么断的，再乱说撕你的嘴。

　　我们吃完酸辣粉往家走，一路上舅舅叽叽咕咕背诵诗歌，关于天空的，我听不懂。回到家舅妈堵在门口，正指责我妈，说你这个当妹妹的当到家了，你哥上得台面吗，啊？接着指着墙上的挂钟，冲着舅舅喊，四个点了，一张脸兜得捡不起来了不是？我赶紧躲开。舅妈挺着肚子，那里装着我表弟肖军。舅舅像我上课打瞌睡一样犯了错，低着头踅进屋子。

　　我问坐夜的肖军，舅的相片是画的？肖军眼里空空的，眼底血丝发散，点点头。我说舅舅也算是勇救落水老人，没啥遗憾的。肖军闭着嘴。看得出，婚礼上的酒精还未散尽，整个人蔫不拉几的样儿。

　　2

　　就在舅舅接我后不久，肖军爬出了舅妈肚子。不得不说，肖军天生读书的料。我们班有个自诩为学神的家伙，有天背《出师表》，到“故五月渡泸”处断了篇儿，肖军当时读小学三年级，在我家坝子里逗蚂蚁玩，接了句“深入不毛”，举座皆惊。学神拿出大白兔奶糖，说背完给你。肖军当即一字不漏背完。那以后，学神再也没有到过我家，也不再提学神的话。我妈似乎发现了肖军的天赋，拉着就去找舅妈。舅妈到处翻来一本发黄的书，念给肖军听，是一个叫鲁迅的人写的《伤逝》，念完肖军竟然能够复述个大概，我妈让我复述，我支支吾吾连主人公都没有记住。舅妈抹了一把脸，满手的泪，颠几步拍着铁门喊，肖德贵，老天待你不薄啊。舅舅从二楼下来，扶在铁门柱上听舅妈颠三倒四的叙述，舅妈叙述时偶尔看我妈一眼，我妈跟着点头。舅舅木着脸，摇摇头，没有言语。舅妈拧了鸡毛掸子敲着桌子，说，从现在开始，肖军读书的事儿是头等大事。然后一挥手，佐着话语下决定，有点像列宁在十月。外婆当晚夹了捆黄表纸去了河边，给外公烧了点儿钱过去。不到一周，舅妈给肖军请来了家庭教师。我家院坝的蚂蚁，每天自顾自地来去。我问我妈，舅妈家哪来钱请家教？我妈怜悯地看我一眼，说老天爷匀给舅舅的保命钱呢。

　　舅妈那年怀身大肚，在朝天门码头接过舅舅的右手，准确说是衣袖，向送舅舅的两个战友鞠躬，勾不了腰，只得欠着身子说给首长添麻烦了。其中一个黑膛短脸的敦实个子给舅妈敬了个礼，说我是肖德贵同志的班长，他受伤我有责任，嫂子，先安心保胎，等段时间我来看老肖。然后递给舅妈一个信封，说这是组织上的关怀，给德贵同志治病。肖德贵斜嘴吊眼一乐，右手刚要舞动起来，被舅妈揿贴住身子。肖德贵只得吐掉嘴里的烟蒂，用左手向战友敬了个礼，站在码头目送轮船离开，才跟着回了家。

　　舅舅一直没摆过断臂的原因，舅妈也是三缄其口。在此之前，全家得到消息是肖德贵受伤，但没有想到是缺了一条胳臂。外婆天天去华严寺吃斋念佛。肖军上学不远，两条马路过去的人民小学，舅妈每天接送，既不让外婆接送，也不让舅舅接送。舅舅对此有些看法，说无论如何得送送孩子，然后朝肖军挤眉弄眼。肖军不说话，只点头。舅舅拉着肖军准备出门，舅妈拦在门口，肖德贵，你跟我来。肖军就伫门外等。舅舅跟着舅妈进了卧室，舅妈问肖德贵，你觉得你送军军去上学方便吗？方便啊。我是说你用哪只手牵孩子？舅舅一时急促，扬起左手说不比正常人差。是，关键是肖军的同学怎么看？怎么看？舅妈坐到床沿上，耐着性子说肖军是接受你的，是吗？是，不然他不会让我送。但是，肖军的同学接受你吗？同学的家长接受你吗？要他们接受干吗？就你瞎，肖军期期三好学生，优秀学生干部，好多人眼睛都红出血了，这下倒好，你帮着去出口气。舅舅绕不过来。舅舅的班长说他当时胳臂摔断了，醒来不认人，眼里空的。后来医生会诊，轻微脑震荡，只要安心养，不受刺激，不会有太大的问题。经过舅妈这几问，舅舅脑子跟不上，短路，突然人往后仰，跌翻在地，全身僵直，脸青面玄，口吐白沫，蜷曲抽搐，把舅妈吓得半死，扯了张毯子盖住舅舅，蜡黄着脸喊外婆，让肖军喊我妈。等我妈赶到，舅舅早醒了，在毯子下蜷成一团。外婆把舅舅捧到怀里，浅着勺子喂葡萄糖水。舅舅身子虚弱，像刚跑步登过一座山。他说，我头疼，军军你怎么不去上学？我睡地上干吗？翻着身子起来，地上渍一摊秽物。

　　舅舅从此吃卡马西平片儿，一日两次，一次两片。医生说这属于脑部异常放电，不能停药，脑子的放电捉摸不定，维护好情绪，轻重断不了根儿。药瓶放在左边掩襟口袋里，一走动就能听见药粒嘁嘁喳喳的声响。

　　从此我很少看见肖军笑，每天捧着大部头的书，冷着脸看，跟全世界欠了他钱似的。有同学问肖军，你爸是伞兵？肖军不答，被问急了，怼一句：你爸才是伞兵，你全家是伞兵。把问的人弄得一愣一愣的。

　　3

　　舅舅的朋友不多，几个内亲内戚轮流坐夜。肖军白天睡会儿，晚上抱着火炉子当孝子。在第三天下午，舅舅的灵棚前来了一个陌生人，我和肖军都不认识。当时我正给长明灯续菜籽油，那人在棚口晃晃过去了，然后又退回来，望着照片上微笑的舅舅，嘴唇抖动，提着的黄布挎包落在脚下，问，是肖德贵？我偏着颈子问，找肖德贵？那人短黑的脸膛拼命挤了个笑，瞬间又消失了，有点儿像风吹了那么一下子，然后说，狗日的走了？他捡起挎包走进来，肖军递给他三炷香，他挡开了，在微笑的舅舅面前敬礼，鞠躬。然后从挎包里摸出个盒子，盒子黑油油起了包浆，并列在舅舅的骨灰盒旁。

　　舅妈被肖军叫了过来，舅妈喊了声“班长”，带着班长去了屋里。屋里红色的“囍”字全都撤了，贴上的“奠”字糨糊还未干，但堂屋中间的彩灯没来得及撤，一开灯，跟着一闪一闪亮晶晶，气氛迷离。舅妈赶紧揿灭开关。班长坐下，我将茶水递过去，班长喉结滚动，喉咙轰鸣，看来赶了很远的路。班长环视了一眼屋子，盯着楼梯口的铁门看了半天，脸色黯然，说，苦了老肖。班长说他早退役了，在贵州山区务农。班长说最近一睡觉准梦见肖德贵，大鸟一样悬在空中，虚着眼，头发飘拂，他大声喊肖德贵，肖德贵充耳不闻。天大的风，他哪能听见，你说？舅妈勉强笑笑，没有说。我上去就是几脚，吼他，为啥不开降落伞为啥不戴面罩，呃？他回头一看是我，吓得煞白脸，一收翅膀，直线坠到地上，还弹了几弹。龟儿子跟现实版差不离。班长喝了口茶，张合着漱几下，吞了，把茶缸递给我，盯着我的脸看了好久。老肖侄儿。舅妈说。我估计老肖念我，就摸着赶过来了。班长摸出旱烟，一小捆用报纸卷的，抽出一只，伸出舌头准备舔着封口，看到我和舅妈惊异的眼神，赧颜放下，说，嫂子，撤销德贵的处分决定在盒子里，退伍时我想亲自送过来，回贵州后就没走开，牵牵扯扯过了二十多年，真对不住老肖。舅妈说，别，对德贵没大用处。班长停了一会儿，将手里的烟展开，排烟丝，挤着裹紧，然后问，怎么去的德贵？淹死的。德贵不会水？舅妈松了口气，像是最后一个人提这个问题，顺手把一包朝天门递过去，说，水深。大概班长觉得一会儿就把话说完了，屁股还没热乎，尬坐着，这时肖军进来上卫生间，班长逮到一个话题，侄儿在哪儿上班？上海。啧啧啧，这身板，随他爸，高，不当兵可惜了。说完讪讪地笑，盯着楼梯口的铁门，黑得发暗的铁门上，挂着把金色的铜锁，问，老肖乱跑？

　　有段时间舅妈严禁舅舅出门，舅妈家住一栋两层楼的老砖房，她在楼梯口安了铁门，该吃饭的时候拍一下锁，铁门“哐哐”响，我家住在隔壁，我妈就会说该弄饭了。那个时刻舅舅寸着脚一阶阶下楼，从铁柱间接过饭盒，席地坐在台阶上，膝盖头并着搁饭盒，栽着头一顿猛吃，吃相腌臜。外婆有些不忍，说放娃子下楼，这样下去怕是胖得过不了铁门。舅舅确实胖了不少，白净了不少。舅妈背过脸去，把钥匙递给外婆。

　　我们家对舅妈的宽容让我吃惊，特别是外婆和我妈，舅舅是她儿子，我妈是舅舅的亲妹妹。我说放舅舅出来，不然要憋死的。我妈竟然笑出声来，笑得泪水长流。我问妈你是在哭还是在笑？我妈马上抡起手背抹了眼泪，说命，都是命。

　　舅舅下楼那天，我们像举行什么盛大的仪式，围一圈儿在一楼等他。事实上，肖军打开铁门，舅舅迟疑良久，脚没下地就反身上楼。我喊舅舅，舅舅背着我们扬了扬左手，说你小子别喊，数学题一团糟。我立即闭了嘴。

　　4

　　有天我在家里写作业，突然铅笔下有个亮点跳动，顺着光源望，舅舅在天楼拿镜子跟我打招呼，他朝我咧嘴，示意我把作业本竖起来。我竖起作业本，他架起望远镜，调着焦，大体看了有几分钟，然后摇摇头，左手在空中打了个大叉。毫无疑问，第二天我的数学老师也给画了个大叉。从此，我做完作业，就用镜片晃天楼，舅舅从某个地方冒出来，架起望远镜，像扫视战场的将军，看完，他在天楼上来回奔跑，舞着左手，给我打对钩或者打叉。

　　周末一个人无聊。作业做完，父母加班，肖军补课，和舅舅玩了一会儿镜子对晃，抓起游泳圈，去了瑞河，游泳。水发黑，光斑像绸缎打上的高光，缓缓移动。以前游的人多，自从上游建了水泥厂，游的人少了，差不多只剩我这种无聊的学生娃。我一个猛子扎下去，触底，有些遗憾，站起来，水淹在我肚脐眼。我甩掉游泳圈，放平身子，躺在水上，朝天空泚尿，尿落到肚皮上，热乎乎发烫。天上东一块西一块的云朵，丝绒样，半天不动，云后面是深不见底的蓝。我突然想起舅舅望天空的样子，鼻子酸热。十五岁的我第一次想写诗，第一句是“瑞河掩不住一个少年的寂寞”，自己觉得还行，想第二句，半天挤不出来，作罢。现在想起来可惜，要是那时坚持想，说不定现在诗坛多了一个诗人。眯上眼，眼里红彤彤的，像淌血。因为想不出句子，闭气下沉，搬开水底的石头，右手一薅，一只螃蟹在手，正蜕壳，从脚到身子全软，我摆弄了阵子，放水里，螃蟹吐着泡子，旋一圈不见了。

　　没有我的日子舅舅也很无聊，每天在天楼嗨嗨嗨一阵，说是练气功。我爸妈双双下岗，我爸用买断工龄的钱买了辆建设125，跑摩的，昏天黑地跑。我妈一早推着稀饭白糕去人民小学门口卖，我妈说经常看见肖军进出，喊他吃白糕，他像没听见一样。

　　很少见到肖军，我妈也不允许我打扰他，我妈说肖军是肖家的根。那我是什么？我妈乜我一眼，说落叶。我不在乎根啊叶的，我只在乎一个人自由自在的样子。只是每次见到肖军，我竟无从开口，感觉怪怪的。

　　肖军不负众望，保送进了本市重点中学。小学毕业学校搞一次亲子活动，肖军皱着眉头把参赛表格带回家。那天舅妈不在，外婆在另一个小区打川牌。肖军过来找我时吓我一跳，他把表格放在我面前，问，我该不该填他？我瞅见亲子活动是家庭乒乓球友谊赛，下面有参赛成员表。我望了望天楼，空的。我问，为啥不跟舅舅商量？于是我陪着肖军喊舅舅，估计舅舅刚睡醒，眼珠在眵目糊中滑来滑去。我们隔着铁门，舅舅在台阶上坐着，用衣袖揩眼，老远我们闻到一股臭鸡蛋味儿。我说舅舅真臭。舅舅嘿嘿一笑，渥了两腋痱子，楼上热。肖军将表格递过去，舅舅看了半天，突然兴奋起来，说，老子从小霸台子，水泥台子哟，放心，准赢。

　　可是，乒乓球得双手。

　　舅舅猛地黯然，屋里跟着暗了。隔了一会儿他说我左手灭他们。

　　肖军翻翻白眼。舅舅急了，摇得铁门哐哐响，说我练的左手，左手发球，左手挥拍。这段时间再稍稍练练，就回来了技术。舅舅突然从衣兜里捏出一枚石子，一扔，飞进门边的靴子里。又摸出一张扑克牌，三根指头卡住，一弹，扑克在屋子里旋一圈儿，稳稳当当回到舅舅左手上。我和肖军被唬得一愣一愣的。

　　舅妈是晚上知道这事儿的，她在参赛表中看到了“肖德贵”几个字，像被烫着了样，打开铁门，上二楼，二楼没人，上天楼。舅舅正挥着拍子与墙对练，全身精湿。事实上，舅舅左手打乒乓球的动作说有多拙就有多拙，看起来有点儿像球在打他。舅妈问，肖德贵，孩子不懂事，你跟着不懂？不等舅舅反应过来，舅妈亮出那张表格，舅舅双眼亮晶晶地说，准赢。舅妈压低声音咆哮，军军好不容易保送。比赛关保送什么事儿？我左手一样打。打你个头啊。舅妈彻底生气，说脑壳真进水了。

　　舅舅醒过来已是第二天下午，他迷糊了好半天才想起今天有个友谊赛。于是赶紧下楼，铁门锁着。他用镜片照我，那天偏偏没有阳光。他在天楼急得团团转，估计跟饿狼找不着鸡的感觉差不多。我看到时，他竟然撑起太阳伞，从天楼跳了下来。刚开始人在空中悠悠地旋了一圈儿，突然加速下落，卡在一人高的花椒树上，像只大鸟悬着，刺得号娘，动弹不得。

　　外婆戴了老花眼镜，给舅舅取了半天毛刺，抹了明矾水，再上紫药水，舅舅斑斑点点像动物园恹疲的豹子。

　　5

　　我们送舅舅去三根桩火化，外婆没去，她说白发人送黑发人不忍心。肖军一路扔着纸钱。舅舅化妆时，我仰头望高高的烟囱，冰冰凉耸入蓝天。我想，舅舅不是常常念叨天上吗？舅妈花钱掐了个时辰，我们坐在石栏杆边等着喊号。

　　殡仪馆人多，一潮一潮像赶集，生死都匆匆。喊到我们时已接近中午，我们好像没有来时那般忧戚。我们为舅舅准备了全套送别仪式，好多人投来赞许的目光，工作人员举着拇指说善终。我们跟在乐队后面，先是礼炮九响，绕着花坛进大厅告别，舅舅躺在白菊环绕的棺内，整个人容光焕发。乐队将太平棺送到过道中间，工作人员说最后告个别，我竟一下没有认出舅舅，估计其他人也有这种感觉，舅舅胖胖的脸上浮着一层红晕。舅妈试探着问，可不可以将舅舅擦皮鞋的家什一起烧，工作人员摇着头说那样得付两个人的钱。我妈上前想说点什么，没等开口，工作人员过来喊时间到，仰着脖子吼：极乐世界九千九，通天大路莫回头。

　　舅妈说的家什是舅舅亲手做的。那时肖军读高三，住读，舅妈一分钱掰成两半使，一个人掰成两个用，里里外外一把手。我流落江湖，靠卖文为生，美其名曰作家，每周借看望我妈为由，狂蹭两顿大餐。有天我去看外婆，她躺在一楼的大床上，见我进去竟然喊了一声军军，我知道老人家的脑子不好使。我嗯嗯。舅舅坐在楼梯口，突然说他得学着打棺材，听着起鸡皮疙瘩。舅妈给肖军送鸡汤去了，食堂有很多高三父母拎着保温桶等孩子下课。我爸爸已经卖掉了建设125，买了木工家什，学了半年跟工程队跑。家什搁在外婆家天楼。建筑业一路高歌猛进，木工工资水涨船高。我顺口说舅舅你可以的。没想到以后的每天，他在自家天楼，将木棒锯成木板，木板割成木条，木条截成四方小块。他挥汗如雨，刨花飞溅，左手越来越灵巧。不到一个月，棺材没有做出来，倒做了个擦鞋的工具箱。他问我怎么样，我说爱因斯坦小时候还做过小板凳，这个比小板凳复杂。然后他缠着舅妈要出去自力更生。舅妈不能分心，她目前心里只放得下肖军。她说把药带上，不要在近处摆摊，走远点儿。我敢说那段时光是舅舅最快乐的时光，他找到我，问远点儿的地方有哪些。我想起公司楼下巷子里有人擦皮鞋，于是带着他坐两站轻轨。舅舅非得要感谢我，按住我，擦我的皮鞋。每天我都会加班，为的是等舅舅擦完最后一双鞋。有天舅舅让我拍张肖军的照片给他，我进不了学校，在围墙的围栏缝隙拍了张课间跑步的照片，侧面，舅舅说随他，不当兵可惜了。

　　舅舅的骨灰很少，肖军捧着骨灰出来，乐队来送。我妈将擦皮鞋的家什扔进了花圈焚烧炉。舅妈赶紧对着炉子念叨几句。不知什么时候开始，好像是肖军毕业后，舅妈一下子无事可做，好比马拉松运动跑完后的慢走，没了目的。舅舅也似乎比同龄人老得快些，脸瘦成一溜腊肉，背佝得像焗虾。三个人像抽了筋，整天活无生气。肖军是他们的筋。肖军在上海上完大学留在了上海。舅妈开始信这信那，她不是专门信菩萨或者耶稣，对着一碗水一棵树，或者肖军的一件衬衣，也可以念叨半天。

　　6

　　肖军结婚的消息我是最后一个知道的。我妈不让人告诉我，怕我受刺激。最后隐瞒不住，外婆在床上嚷要去上海，我问去干吗？她说参加军军的婚礼。我盯着老太太肃穆的脸，确定这话不是脑袋打滑的诳语，于是回家问我妈。我妈嗤一声，说还好意思问。我说，连舅舅都知道为什么不让我知道？那得去问你舅妈。不过你也不用问，军军回来还要办次酒。

　　肖军带着新媳妇回来了，说是十里洋场的千金。但新娘子当天下午就得回上海，没假期。小两口住在酒店。酒席就在酒店办。舅妈给所有认识的人都递了帖子，连乡下几十年没走动的远房亲戚都通知到了，电话里聊着多少钱的酒席，有哪些硬菜。我妈撇撇嘴，对我爸说扎场子不是这个扎法，又不是打人命。我爸说上海的房价贵。

　　当天中午，非常热闹，肖军从小到大的老师都到了场。班主任们都发了言，当然，我妈也发了言。肖军挺着西装，挽着新娘子，优雅地敬着酒，低声说着话。我有些恍然，像在参加十八世纪巴黎上流社会的聚会。我环顾四周，找不着舅舅。肖军偶尔也环顾一眼，然后他望向我，我摇摇头。酒喝到半下午，肖军送新娘子去机场，我去找舅舅。还在院门外，老远就看见舅妈跪在堂屋。走近看见她面前搁着舅舅的照片，当兵时的。舅妈没察觉我，我闪到一边，听舅妈念叨些什么。舅妈说，德贵啊，我有罪啊。我感到好笑，有罪是上帝管，舅舅不管。舅妈继续念，我包容你，承认你，军军包容你，承认你，我们全家都承认你。但他们包容你吗？承认你吗？我看见铜锁挂在铁门上。舅妈继续念，我有罪，我忏悔，今生不够，来世来凑。我感觉自己笑了一下，但却笑不起来。军军小学六年级，我怕你去打友谊赛，给你加了安定。给自己的男客下药，我毒啊，比潘金莲还毒，我有罪。我感觉胸口发堵，堵着团湿棉花。舅妈继续念叨，德贵啊，今天是最后一次，军军回上海，我就向天下人宣布，你肖德贵是我男人，肖军的亲生父亲。我憋不住哭出了声，舅妈缓缓转身来望着我，张着嘴好半天，才说，我有罪。

　　舅舅醒过来时已接近傍晚，看来舅妈放的剂量大。听说酒席办过了，舅舅打了自己一耳刮子。舅妈上去抱住他，倒把他吓一跳，他推开舅妈，挎上工具箱走出院门。

　　我们是在晚饭时接到派出所电话的。中午吃的还未消化，晚饭没心思吃。突然电话遽然响起，全家人都没反应过来，肖军已经喝高了，沉沉睡着。还是舅妈去接了，接着接着人筛糠一样抖，然后顺着柜子滑下去，瘫软在地。

　　后来我和肖军去派出所，查看了报警记录。舅舅没有去擦皮鞋，而是去了河边。报警人看着一个擦皮鞋的坐在岸边，有些奇怪，就多带了个眼睛，捡几块石头敲他一下。恰巧有个老女人在河边捞浮财，捡垃圾的，报警人经常看见。老女人捞着捞着人跟着河水跑了，他惊呼救人。鞋匠猛甩掉工具箱，顺着河岸跑了几十米，斜着冲进水中，扎猛子到处找。报警人赶紧报了警。

　　派出所的人对肖军说，你爸应该没找到那个老人，也许精力不济吧。我们捞上来时，你爸的左手死死插在裤兜里。奇了怪了。

　　我们来到医院太平间认尸，舅舅泡成了婴儿脸。

　　7

　　肖军回上海前来找我，让我带他去游泳。我看他不像开玩笑。想起来也是，肖军对瑞河的记忆，大体止于那个背《出师表》的下午。我妈要阻止我，我说没事儿，淹不死人。话出口感觉不对，咳了几声说，好久了我也想游游。我带他到瑞河，淹死舅舅的地方前几天还拉着警戒线，现在撤了。河水黑得发亮，大块大块移动。对岸的雾气还未散尽，山峦静卧，偶尔会有一只大鸟从水面飞过，不见倒影。这个时间还有点儿早，水凉凉的，漫过脚踝时像蚂蟥在爬。我和肖军往前走了一截，水始终没有淹过肚脐眼儿。脚下全是沙，沙子从趾缝中溜出来，又沉下来，水发浑，泛起刺鼻的气味。肖军嘀咕怎么这样子，我不知道他说的是水还是什么，没接话。他在头里往前蹿，水哗哗响。我说要不去河中央，那边深点儿。突然肖军停住身子，望着瑞河的双眼发空，他蹲下来。我以为他冷，说要不上岸，味太大。肖军蜡黄着脸，一下将整个人埋进水里，半天没有出来。我也将头浸入水里，将眼睛虚开，我看见一个老人瘦弱的身子，衣衫单薄，微笑凝视，脖子上勒着一双手，那双眼睛疲惫却闪着亮点。他用晃荡的衣袖跟我打招呼，左手紧紧插在裤兜里，任由身子匍匐河底。我认出老人是舅舅，想对舅舅喊抽出左手，却被呛了一口水，我站起来，肖军还在水中。刚要过去拉他，他像一只蓄势已久的大鹏，冲出水面，水流披离，恍惚整条瑞河被他带离河床。他甩动身子，水珠四散，锐声喊：爸啊——

　　第一回，我听见肖军喊肖德贵爸爸。