◎程相崧

　　1

　　我跟小玲好，这是世界上最大的秘密。一开始知道这件事的，只有村口的那棵大合欢树。

　　

　　我们这里管合欢树叫绒花树，这是很形象的叫法，因为，它一到夏天就满树的绒花，粉红色。现在各地重视绿化，合欢树成了常见的树种。而在三十年前，我小的时候，村子里却只有一棵合欢树。那棵树在小玲家的地头儿上，如伞如盖。每到花季，远远看上去总是像一片红色的云彩。那个时候，村里的女孩子都喜欢聚在树下，捡落在地上的小花，拿在手里，戴在头上。那花儿太娇嫩了，绒毛一样的花朵，细细的绿色花梗，整个像一把小红伞，又像一把打开的小扇子，让人一看就想摸又不敢摸。棉花花能这样吗？菊芋花能这样吗？地瓜花能这样吗？他们都大而且丑，是花中的俗女子。我跟小玲一开始有些生分，我羡慕地望着她们，看着她们一起手牵着手，往合欢树下去。

　　我忘了自己是怎样加入她们的队伍的，也许是小会喊了我，也许是跟着小云。总之，我后来参与进去了。我捏了一朵合欢花，发现它的样子有些像蒲公英。我使劲儿朝它吹了一口气，没有吹动，还惹来了同伴们的一阵嘲笑。那是一个夏日的上午，太阳很毒烈。我躺在树下，嗅到花散发出馥郁的香气，我听到满耳朵都是“嗡嗡”的蜜蜂的叫声。我们在树底下跳绳，跳格子，踢毽子；我们在树底下猜谜语，拆九连环，玩五子棋；我们在树底下吃不知道是谁从家里拿出来的花生、瓜子、爆豆和猪油花。我们还掐来各种植物的翠绿色的茎，做项链，做耳坠子。树下的地面那么白，那么干，那么硬。画在上面的跳格子的痕迹又是那么深，那么直，那么清晰。树很干净，但有一种黑灰色的昆虫在上面寄居。那虫子身体干枯，样貌丑陋，但展开坚硬的鞘翅，里面的内翅却通红。它缓缓地飞，像一个飘浮在空中的红色毛球，又像一只飞在白天的萤火虫。这棵树太神奇了，连它上面的小虫子都这样不同凡响。我禁不住捉过一只，不凶，一放在手心，它便老实地趴了下来，开始装死。但是，也不讨厌，因为它装死时，一点气味也没有，不像一种甲虫，一装死便放出一股臭屁来。

　　我跟小玲是怎样慢慢好起来的，连自己也忘了。我只记得小玲不会扎辫子，而我是村里同龄人里面扎辫子最好的一个。把头发梳一梳，用皮筋和皮套在后面一扎，我们这里是不叫扎辫子的。长的叫扎马尾，短的叫扎了一个把儿。扎辫子至少要将头发分作三绺儿，然后编起来。这一说，你也许就能猜出，肯定能生出无数的花样。我扎辫子是跟奶奶学的，但在学的基础上，又根据自己的想象，生出了很多新的样式。我和小玲在一起的时候，都是给她扎辫子。她盘腿坐在我的前面，我盘腿坐在她的后面。地面凉凉的，从屁股一直凉到心里去。她那么温顺，那么听话，只在让我弄得很疼了，才忍不住 “哎哟”一声。她对我扎的辫子总是十分满意，晚上睡觉也舍不得解开。我喜欢给她扎辫子，她的脖子那么白，那么细，头发还有一股香味，一股合欢花的香味，真好闻。

　　我俩很快发展成了最要好的朋友，我们晚上也到合欢树下去，因为那里有很多萤火虫。我们是邻居，约起来也方便。她在墙那边学几声猫叫，我便知道了，这是我们出发的暗语。我们捉了很多萤火虫，放在她带来的口袋里。我们并排儿躺在树下，把萤火虫放在身边。风比白天大了一些，露水从头上洒下来，凉凉的。合欢树细小的叶子在露水中发出“唰唰”的声音，像是蚕食桑叶。小玲呼吸平稳，像是睡了，又有一搭没一搭地告诉我，这树原本是她奶奶在出嫁之前，做了一个梦，得到的一颗种子。她说，那天奶奶梦到了天上的七仙女，她们穿着粉红的绫罗绸缎，奶奶便忍不住上前摸了摸。醒来以后，她的手心里便有了一颗种子。她将种子种在院子里，便长出了这么一棵树。她要出嫁了，舍不得它，便让爷爷把树移了过来。

　　这棵树先是长在她家老院子里，后来老院翻盖屋子，树便挪到村口的树林里。那个树林树木稠密，合欢树挤在里面，避风，又不得阳光，长势不好。最后，小玲的父亲便把它移到了这里。这里太好了，周围都是庄稼，只有这一棵树。大家去地里干活儿，到镇上赶集，总之只要一出村儿，便能看到它。小玲还告诉我，这是合欢树的秘密，不许我告诉任何人。我其实知道，小玲的话十有八九是她自己编的，不一定靠谱，但我不愿揭穿她。我愿意相信她，更愿意相信这是一个美丽的传说。

　　我和小玲要好这件事，后来还是被母亲发现了。她发现每天早晨上学，不是小玲在街上等我，就是我在门口等她。那时，我们约好一起上学，整天形影不离，已经很长时间了。母亲的这个发现引发了一场家庭大战。战火是第二天早晨我梳头时爆发的。我虽然喜欢扎辫子，但在家里，我自己的辫子却总是让母亲给我扎。在家自己不扎，出去以后给人家扎，你是人家的丫鬟吗？母亲压着怒气数落。我知道母亲说的是小玲，禁不住打了一个哆嗦，知道自己要大祸临头了。你再跟她在一起，就不用回来见我们了！你不知道她家害死了你的弟弟吗？母亲说完这一句，情绪突然激动起来。她几乎是嘶喊着，骂了我一句什么，便使劲儿拽住了我的头发。

　　我那时觉得，如果不是父亲跑来及时将她紧紧抱在怀里，我的头发会被她揪掉的。我赶紧挣脱出来，跑到很远的地方，看着她捶胸顿足，最后又痛苦地在地下打滚。其实，那件事我知道，它不是什么秘密，全村人也都知道。正因为那件事，我们跟小玲两家虽然做了几十年的邻居，但就算走到街上，迎面撞在一起也不说话的。这已经是便宜了他们了！母亲常常说。那天，我在母亲的叫骂声中跑出了家门。我看到小玲正在门外不远处的树底下等我，但我只是远远瞥了她一眼，并没有理会，就一个人朝着学校的方向跑去了。

　　2

　　我弟弟死的那年，他才五岁，我八岁。这是一件大事，在全村都是一件大事。母亲每一次提起，都会那样歇斯底里，所以，对于她的突然失控，我一点都不感到意外。正如父亲所说，我们两家有深仇大恨，不共戴天！虽然那件事过去了许多年，可因为无数次回忆，无数次向关心询问的人讲述，事情的经过变得越发清晰，每个细节我都刻骨铭心。说实话，当天下午，警察将我带走做笔录的时候，我脑中却几乎是一片空白。眼前发生的事情把我吓傻了，我连贯不起那些记忆的碎片，我的嘴唇颤抖，双腿稀软，几乎要瘫在地上。他们不断催问，而我却实在想不起刚刚发生的一切。后来，情绪平复下来之后，那一天的记忆才像浸入显影剂一样，在眼前慢慢清晰起来。

　　那是一个晴天，早晨起来就溽热难忍。空气中有一股大雨过后地面上泛起的水腥味。为了降暑，家家都在吃西瓜。西瓜清冽冽甜滋滋的气味，浓浓地弥漫在空气中。那时候村里家家种瓜，我们家当然也不例外。大家饿了都把瓜当饭吃，渴了当水喝。那天，又赶上是镇上的大集，大家都要去卖瓜。一大早，父亲就将瓜车子停在了家门口。吃完早饭，他和母亲就要去卖瓜了。我和弟弟也想去，但他们没有允许。理由是到了集市上，父亲负责挑瓜开瓜，母亲则负责过秤收钱找钱，他们会顾不上我们。我们俩正是坐不住的年纪，母亲常说我们两个“七岁八岁半，鸡狗不待见”。我不乐意，但又觉得没有办法。因为上一次我们跟着去集上卖瓜，不一会儿，我俩就没影了。父亲和母亲卖完了瓜，找不到我们，可是急坏了。后来，在百货大楼前的广场上找到我们后，父亲把我骂了一顿，把弟弟打了一顿。

　　这一次，父亲勒令我们留在家里。他让我负责照看弟弟，弟弟负责照管院子里的那些鹅。我们家养了十只白鹅。其实那些鹅，是不需要任何人照管的。它们“嘎嘎嘎”地叫着，比谁都欢。看上去一整天不吃不喝，也不会饿死。我知道，父亲这样安排其实是为了给弟弟找点儿事做。不然，他在家里是绝对待不住的。在走之前，父亲特地给我们开了两个瓜，一块一块摆在桌子上。父亲许诺，只要我们表现好，他们卖完了瓜，就去给我买一只“小公鸡”，给弟弟买一只“小老虎”。那两个橡皮玩具，一直在百货大楼的橱窗里，我们早就看中了。妈妈亲切地摸着弟弟的脑袋说：不要急，半下午，顶多三点钟，我们就回来了。

　　我的弟弟叫赛虎，这名字是父亲根据当时一部电影里的一条狗的名字取的。赛虎开始很听话，躺在床上玩了一会儿，又跟我一起看了一阵子小人书。后来，我给他讲故事，他又给我讲故事。太阳渐渐升高了，屋子里变得闷热起来。外面有风，赛虎说。我透过窗子，看到了摇曳的槐树叶子。我们跑了出去，我们本来是想在院子里凉快一会儿，但是，院子里太吵了，那些白鹅一看见我们就“嘎嘎嘎”地跑过来。弟弟想起了他的任务，从窗台上抓起一把玉米粒儿撒在地上。鹅欢喜地低头吃了起来。摆脱了它们的纠缠，我们决定跑到街上去玩一会儿。我们真的去了。我时刻照看着弟弟，没有让他出任何危险。我们回来之后，两个人都出了一身大汗。我们冲进屋子，开始吃桌子上父亲留下的西瓜。

　　我们说好了吃瓜比赛。我吃一块，他吃一块。我又吃一块，他又吃一块。其实，如果放开了，我一定比他吃得快。但是，我故意等着他，不然他会哭的。对他的脾气，我可是摸得一清二楚。虽然我下决心做一个好姐姐，不想惹恼他，但在我拿起最后一块西瓜，刚咬了一口时，他就咧开嘴大叫起来。我不知道他在叫什么，还没来得及问，他就哭了，眼睛通红，迸溅出了泪花。那块瓜是我的，那块瓜是我的！弟弟指着我手中的西瓜，大声喊着。我看了一眼桌子，上面明明还给他留着一块。我把那块塞到他的手里，他接过去，随手扔在了地上。

　　原来，他要的是我手里这一块红瓤的。那年，我们种的西瓜是一个新品种，个头儿不大，拳头大，黄瓤的多，红瓤的少。父亲在临走之前，切开了一黄一红两个西瓜。我没想到，他对瓜瓤这么计较。我这一个是红瓤的，我赶紧把手中咬了一口的西瓜递给他。但是没用，他不要了。他突然扬起手，将它打在了地上。我很生气，但也没有骂他。因为父母安排了，叫我让着弟弟。我去仓房里看了一眼，想再找一只西瓜切给他吃。但是，所有的西瓜都被父母拉到车上去了。我不知道怎么办，不知道怎么安慰他。

　　我说瓜又没有写你的名字，怎么说就是你的？他说我占下的就是我的。他变得更凶了，用手抓我。我没有办法，最后告诉他，我屙出来给你行不行啊？这话让他越发恼怒了，站起来追着打我。我跑到院子里。他踢我，没有踢着。他叫嚷着，说要去集市找父母评理。我说你别忘了，爹让你在家看鹅。我又用人贩子吓唬他，他才有点儿害怕。他又朝大门冲去，我拦不住他，便哄他说，我去喊爸爸妈妈回来评理，让他在家看鹅。他一开始不同意，我们都抢着出门。他没我跑得快，我出去随手把门关上，把他关在了家里。我听见他在踢门，在大叫。他骂我的名字，让我还给他西瓜，还给他红瓤的西瓜。他说，所有红瓤的西瓜都是他的，他要把世界上所有红瓤的西瓜吃完。

　　这样过了一会儿，我听到里面没有了声音，我想推门进去，却发现门被他从里面插上了。这个坏蛋，我气得七窍冒烟，我喊他，他不搭理我，还在里面笑起来。我说你再不开门，我就去告你的状。他说你去吧，你去等着挨骂吧。我又等了一阵，拍了一阵门，他还是不开。我口干舌燥，在太阳下炙烤得满身流油，我决定不跟他干耗着，真的去镇上找父母。

　　村子离镇子并不太远，只有二百米的路程。我跑一阵，走一阵，不一会儿就跑到了。父母看到我的那一刹那，的确非常吃惊。在问了事情的原委后，也并没有骂我。他们说，既然来了，就一起走吧。我知道，他们是怕我回去，再跟弟弟吵架。

　　我们回到家的时候，已经是下午四点了。

　　3

　　我和父母回到家，首先看到的是院子里那横七竖八倒在地上的白鹅。它们姿态各异，有的伸着脖子，有的蜷缩在地上，有的脑袋压在身子底下，有的仰面朝天，有的一动不动，有的在不断地发抖，有的还在墙根蹒跚着，但每走一步，都会栽一个大跟头。天哪，这是怎么了？我的鹅！我的这些白鹅！我听见母亲叫着，从我身子后面冲了过去。她从地上捡起一只，扶起它细长的脖子，但那脖子在她手里很快又耷拉下去了。她又去捡第二只，掰开它的眼睛，它的眼睛睁了一睁，但很快又合上了。父亲扔下瓜车子，也去查看那些白鹅。他没有弯腰捡，只是用脚很快地踢一踢这个，又踢一踢那个。他仿佛也完全被眼前的情景弄得傻了眼。你还站着干吗，赶紧去找村干部，赶紧去报警啊！咱们的鹅被人下毒了！娘喊着，咱们的鹅被人药死了！这时候，父亲才缓过神来。他仿佛是记起了自己早晨出门前跟弟弟说过的话，大声喊着弟弟的名字：虎儿，赛虎，你在哪儿？他预感到了不祥，声音凄厉，变得像是另一个人。我的孩子！赛虎！你快回答我！

　　我和母亲紧跟在父亲后面，大喊着弟弟的名字。我还没有觉察到已经发生了什么，只是以为弟弟弄死了这些鹅，或者至少是没有照看好这些鹅。赛虎，你个坏蛋，这都是你干的好事！我喊着，你把咱们的鹅怎么了？那时候，我甚至觉得这些鹅一定是赛虎做了手脚。这天下午，只有他一个人在家。这些鹅肯定是被他弄死的。在我们冲进屋子，看到趴在地上嘴里吐着白沫的赛虎时，才知道事情不是这么简单。父亲抱起弟弟，摇晃了两下，扒了扒眼睛，便发疯似的往外冲去。那时还没有手机，甚至连有线电话也没有，没法打急救电话。我和母亲跟在后面，冲到门口，经过厕所的时候，母亲看到了厕所旁边地上扔着的两块西瓜。那西瓜被人从中间一切两半，放在那里，瓜瓤已经被吃得干干净净。最后啄食它们的，应该是那些鹅。因为我们发现，就连瓜皮也已经变得薄薄的，被它们啄食得差不多了。

　　当然，弟弟没有抢救过来。从镇卫生院回来，院子里已经挤满了人。那两块西瓜已经被当作物证，被公安机关拿走了。经过化验，瓜瓤里被人倒上了农药。那是一种农村用来治棉蚜虫的药，俗称沙子药。使用之前，要把药沙放在瓶子里，兑上水，使劲儿摇晃。摇好后的沙子药颜色鲜红，很像西瓜流出的汁液。

　　这起案子并不复杂，因为投放西瓜的地方，挨着我们家和小玲家之间的一道栅栏。那地方本来是院墙，因为下雨时被冲塌了，暂时没有垒，而是夹上了一道篱笆。那篱笆下面的空隙，足以能够塞进一个西瓜。

　　那天，母亲歇斯底里地哭诉着，将白天所有的事情连贯了起来。我和弟弟在家里争着吃瓜，争着吃红瓤的西瓜。那边便从栅栏塞进两块西瓜来，不过是两块带着沙子药的西瓜。我因为到镇上找父母评理，躲过了一劫，而那些西瓜药死了弟弟，还有那十只白鹅。这事儿是谁干的呢？母亲心里其实一直有一个嫌疑人，那就是小玲的爸爸，按照辈分我应该喊他四爷爷。知人知面不知心呢！母亲说，那天是镇上的大集，村里家家种瓜，家家每逢集市，都要去镇上卖瓜。那天，他却没去。母亲去镇上，还在路口遇上了四爷爷。她问四爷爷为什么没有下瓜，四爷爷说他家的瓜还不熟。

　　那天晚上，四爷爷就被公安机关的警车带走了。但是，第二天上午，有人就在村街上看到了四爷爷。他被派出所放了回来。原来，四爷爷说这事儿不是他干的，是他的儿子也就是小玲的哥哥小光干的。警察把小光抓去之后，小光供认说，之所以在西瓜里下药，是早就对那几只白鹅怀恨在心。那几只白鹅每天早晨天一亮就大叫，严重影响了他睡懒觉。小光是趁我们家里没人，想要药死那些白鹅。母亲不服，到派出所里去闹。但是四爷爷有不在家的证据。他说那天上午他在地里给玉米除草。但是，我到镇上找到父母是中午十一点多，我们一起回到家的时候是下午四点。中午吃饭的时间，四爷不会不回家。

　　四爷爷虽然有很大的作案嫌疑，但毕竟我们没有充分的证据。最后，作案人被确定为四爷爷的儿子小光。小光想要谋杀的是那些白鹅，弟弟误食了有毒的西瓜，才会中毒丧命。这样一来，就算出了人命，也是误杀，而不是针对孩子的谋杀。更重要的，因为小光那年只有十二岁，不能承担法律责任。他被公安机关带走两天，就放了回来。

　　从此，我们两家就成了仇人。

　　你跟他玩儿，全村同龄的女孩儿们都死绝了吗？妈妈恨恨地问。是的，我和小玲本来就不该成为朋友。用父亲的话来说，我这样是恩仇不分。父亲为了教育我，甚至语重心长地引用了列宁的话。他说：列宁说过，忘记过去就等于背叛！但是，我和小玲的友谊并没有因为妈妈的干涉而中断。只是，这份友谊由地上转为地下。我跟她的交往，成为一种秘密的行动。每到她的生日，我都会偷偷送礼物给她；每到我的生日，她也总会给我送来一大捧合欢树上的绒花。我的生日是五月，正是合欢树盛开的季节。我们似乎开始都保持着某一种默契，我们都在心照不宣地躲着两家的大人。

　　我们从前有一段时间上学放学总是形影不离，但是后来，即使在路上碰到一起，我们也会一个在前，一个在后。那种装作陌生人的感觉真让人难受。有时候，我们会采取书信的形式来往。上学放学的路上，前边儿的一个故意将写好的那张字条丢在地上，然后偷偷瞅着，看后面那个有没有捡起来。我们这样互诉衷肠，聊自己的成长、学习，聊家人和身边的朋友。那些小玲写给我的信件，我曾经攒了一沓，但是后来，我决定将它们付之一炬。我不愿意有一天这些东西会引母亲伤心，更不愿让自己在他们的眼里成为一个叛徒。

　　当然，小玲的哥哥小光后来过得也不好。他学习成绩不好，经常跟人打架。初中没有毕业，在乡里混不下去，去了南方打工。有一年春节，小光回来了。不知为什么，小光跟四奶奶发生了矛盾。他一时火起，将一桶汽油泼在了四奶奶的被子上，扬言要将她烧死。当然，他被赶来的人按住了。这样的事情，总是会让母亲觉得非常解恨。母亲说，老天有眼，谁做了恶，谁就会受到惩罚的。后来，小光在骑摩托车的时候，竟然摔断了一条腿。这些变故，多少让母亲心里稍稍感到些许安慰。但是，也有一件事儿让她郁闷了多年，那就是小玲成绩优秀，经常考年级第一。而我这个被父母寄予厚望的孩子，却总是成绩平平。这真是让母亲无比地恼恨，她不能接受仇人家里的女儿竟然比自己的女儿优秀。

　　4

　　我们都知道两家之间发生的事，但我们说好不决裂，我们要做彼此最好的朋友。那年初中毕业，小玲顺利地考上了县一中，而我却因为成绩不够理想，不得不选择了蹲级复习。那年秋天，小玲从高中第一次回来的时候，特意让小云到家里来约了我。小云转告我说，小玲想找个地方聊聊。那时我们乡村初中放了秋假，大家都忙着帮家里收玉米收花生。我想找借口推脱，可是小云说，小玲很想我，还特意给我买了礼物。这一次，大家想搞个烛光晚餐，庆祝庆祝。小云看出我很为难，便补充了一句：这次不在小玲家里，你们都到我家里来。

　　我心里很矛盾，不知该怎么办。我知道，母亲是绝对不会同意我去见小玲的。那天晚上家里很忙，大家都在地里收花生。我做好晚饭，还要到地里给他们帮忙。可是，最终我决定先见一见小玲，再去地里。那天，小云的父母也去地里收花生了，家里只有我们几个女孩子。小玲并没有多大改变，头发剪短了，还穿了县一中的校服。她给我送来了一个粉色的绒球形的小花，我没有准备礼物回赠她，便决定亲手点蜡烛。我们关了电灯，在烛光下简单吃了点儿零食。我在那里待了不到半个小时，看着外面的天渐渐黑下去，就找借口跑掉了。我知道父母还在地里，还在花生地里，就朝着地里一阵疯跑。

　　在我跑出村子，跑进田野的时候，首先映入眼帘的，就是远处路边的那棵大合欢树。它跟从前一样蹲在小玲家的地头儿，在漆黑的夜里像一把黑色的大伞。

　　我离那把大伞越来越近了，看到在它的下面，围着它的树干，堆了很多的玉米秸。因为秋天要腾出地来种别的庄稼，所以玉米秸啊、棉花秸啊都堆在沟里，或者围着树堆起来。我感到天上下露水了，身上有点儿凉。天地间弥漫上了一层雾气，在深蓝色的天幕下，我感觉黑色的田野空无一人。我放慢了脚步，感到自己的牙巴骨正在哆嗦。我走到那大树下的时候，听到了头顶上树叶发出的“沙沙”的响声。

　　我把手插进兜里，意外地摸到了刚才点蜡烛的那把打火机。一个念头在我的脑海中突然冒了出来，它让我有生以来从来没有过的激动。我几乎没有做什么思想斗争，就果断地下了决定。我朝长长的道路两头望了一眼，就突然冲到路边，从兜里拿出打火机，点着了树下的那堆玉米秸。那火苗开始很小，像一个豆粒，然后像一个鸡蛋，最后突然拉长起来。它分成几股，上下蹿跳着，像几条红色的长蛇。那火焰很快爬满了整个玉米秸垛，然后跳动着，炙烤着合欢树那灰白色的树干。玉米秸垛燃烧产生的烟尘和热浪，腾空而起，卷动着合欢树的枝干和叶子，让它在漆黑的夜里使劲儿飞舞着，像一个披头散发发疯的巨人。

　　那场面惊心动魄，我站在那里，被眼前的场景惊呆了。我看见跳动的火焰下，我的长长的影子在不断颤抖，玉米秸仍然在“啪啪”作响，合欢树在火焰的烧灼下，也发出“滋滋”的声响。一股苦涩的树干汁液的气味儿，从黑色的夜幕里弥散开来。

　　我浑身颤抖，眼泪不自觉地汹涌而出。我为自己感到纳闷，又为自己感到自豪。我甚至还有些痛恨自己。我那样待了一会儿，慢慢感觉瘫软的双腿有了知觉。尽管那时麻木的双脚还异常的沉重，但我还是拖着它们，深一脚浅一脚地，朝远方我们家的花生地跑去。我不能一直待在那儿，我不能待在那儿坐以待毙。

　　我跑到地头的时候，才忽然有了安全的感觉。我觉得呼吸困难，有什么东西似乎要从胃里翻涌上来。我回头瞅了一眼那火红的大树。那棵合欢树厚重的树冠已经烧透，像一大片流动的铁水。火光照亮了漆黑的天空，让夜幕也变成了橘红色。滚滚的浓烟在橘红色的天幕背景下，像一个漆黑的巨大柱子，朝着无边的夜空，翻卷着，升腾着。

　　我朝着地里走了几步，在夜色里，远远地看见了母亲。母亲身子有些倾斜地站在那里，看不清五官，但我能猜出来，她是在盯着现在才回来的我。我知道，她接下来一定会问我去了哪里。我怕她猜出我跟小玲在一起，便抢先一步，慌不迭地说：

　　我把他们家那树烧了，还有那柴垛！那火是我点的！我烧了那树！

　　从此，我跟小玲再没有联系过，我们再不是朋友了。后来，我考上高中，又出去念了大学。我有了自己的工作，不大回村里。这些年，不论在哪里看到枝繁叶茂的大树，我都会想起这段往事，并且因为心怀愧疚而心跳加速，几乎难受得喘不过气来。我一直对人守口如瓶，即使结婚后对于老公，也从没有提过。我不知道当时的自己是从哪里来的那种恶念，竟然对一棵无辜的大树下此毒手。

　　我跟小玲再次取得联系，是前年的国庆节。借着功能强大的微信，我们初中的同班同学陆续被好事者聚集到了一个群里。在人员基本聚齐之后，大家便开始筹划起国庆期间的那场聚会。那场聚会我没有参加，但聚会后我几经犹豫，主动加了小玲的微信。

　　从微信上，我知道小玲毕业后便去了南方的那座城市。在两个月之后，我还是忍不住跟她聊起了两家的恩怨，聊起了那棵大树。这件事积压在心里多年，我觉得如果不说出来，我会被自己压死的。我说，我把那棵大树点着的时候，心里真是吓坏了。如果有人跑出来，捉住我，我也许就没命了。我这样的坏孩子，他们会打死我的。幸好，那会儿地里一个人也没有。

　　我没有想到，过了一会儿，小玲说：你知道吗？那个时候，各家各户都在地里忙着收花生，满地里都是人！

　　我看了她的回复，莫名地惊诧起来，疑惑地盯着手机。这样过了一会儿，那边小玲又回复道：那天傍晚，我爸妈都在地里，都在花生垛边上。那里黑漆漆的，你注意不到他们；而你在光亮里，他们都看见了你。爸爸本能地站起来，但被妈妈强拉住，按在了那里。我也是在父亲去世那年才知道了此事，那些年，就此事他们俩即使对我们姐妹，也是一直守口如瓶。