◎乔 贝

　　

　　1

　　有段时间，陈惊雷租住在一所大学的家属院里。两居的房子，只租得起次卧，但是不知道为什么，主卧一直没有人租，没事儿的时候，陈惊雷就跑到主卧去蹭电视看。

　　中介实在是太贴心了，有线电视居然是交了钱的！后来的晚上，陈惊雷干脆不回屋，就睡在主卧，唯一的遗憾是没有床，只能睡在沙发上。

　　有一天周末，陈惊雷正看得高兴，忽然感觉头顶好像有什么东西滴下来，伸手一摸，是水。下雨了吧……他一边看电视一边想……他住在三层啊！抬头一看，吓了一跳，天花板不知道什么时候已经洇了一大片儿，水渍正在慢慢扩大，观看的工夫，一滴水又滴在他脸上。他急匆匆上楼，找到四楼那家，咚咚咚敲门。门开了。他正打算鼓足气势喊一嗓子，却发现开门的是位老大爷。

　　“您家……”陈惊雷一时不知道说什么。

　　“你住楼下吧，小伙子？”大爷问陈惊雷，他点点头。

　　“不好意思啊……我这儿暖气有点儿漏水，已经给物业打电话了，他们还没来……”大爷说。

　　陈惊雷仔细听了一下屋里的动静，感觉不像是“有点儿”漏水。

　　“您让我看一眼吧。”他说。老人带他进屋，走到卧室。果然，靠墙一个暖气片的阀门被冲开了，正呼呼往外喷水，和浇花一样。卧室流了一地的水，床底都泡在里面。他傻站在门口，一句话都说不出来……这就是有点儿漏水？

　　他也不会修暖气，只好给物业打了个电话，催他们赶紧关全楼的总阀，然后投身到打扫房屋里。

　　抹布、拖把、窗帘、不要的衣服……能用的全用上，拼命吸掉地板上的水。老大爷腰似乎不太好，弯不下去，陈惊雷就拿着窗帘，跪在地上擦啊擦。

　　过了十分钟，快要绝望的时候，喷泉突然停了。

　　物业带着两个人噔噔噔跑上来，查明了原因，一个人去修阀门，剩下的一个人帮忙继续清理。

　　整整折腾了半个多小时，才终于把卧室的水全部吸干净。接下来是重新上水，观察阀门，才确定不会再漏了。物业看是位老人，也没再说什么，简单交代了几句就走了。

　　陈惊雷坐在客厅的沙发上，全身湿漉漉的，发愣。

　　老大爷收拾了一下卧室，走出来，倒了一杯水给他。“谢谢你啊，小伙子。”他说：“你那屋子……”

　　“没事儿。”他摇摇头，说：“过两天就干了，反正那间屋也没人住。”

　　“租的房子？”老人问。

　　他点头。

　　“真是不好意思……”大爷慢慢在他对面坐下，看着自己的手苦笑。

　　“以前都是我老伴管这些的，她今年春天走了。我还心说这有什么难的，结果捅出这么大娄子……”

　　他忽然找不出话说。

　　“您的子女呢？”陈惊雷想了想，问。

　　“就一个儿子。”说到孩子，老人脸上一下有了光：“在国外呢！美国，纽约，去了几年了。”

　　“你去过美国吗？”老人问他。

　　“没去过。”他赶紧摇头。

　　“年轻人，还是应该多出去看看。”老人说。

　　那也得有钱啊！

　　老大爷好像来了精神，非要找出他儿子在纽约拍的照片拿给他看。为了免遭羞辱，他说我得回家换衣服，先走一步，再有事儿的话，你可以随时到楼下找我。

　　“哎，好、好！”老大爷站在通往卧室的路上，慢慢点头。

　　陈惊雷起身，走到门口，正要开门，忽然一个声音喊起来：“儿子！”他一愣。还没反应过来，这个声音又喊一遍：“儿子！”他循着声音转头一看，厨房阳台上，一只巴掌大的鸟站在笼子里，正耀武扬威地看着他。羽毛是黑的，翅膀下头有两块儿白——“咦，这好像是只八哥呀！”看陈惊雷转过头来，八哥似乎很得意，继续喊：“儿子！儿子！”

　　老大爷一嗓子喊了过去：“你瞎叫什么！”八哥立刻闭上嘴不说话了。

　　陈惊雷眨眨眼，感觉和看戏一样。

　　“这傻鸟。”老大爷过去看了一眼八哥，说：“人来疯！教它说那么些话，就学会这一个词儿。”

　　“您都教它些什么啊！您养了多久了？”陈惊雷问。

　　“两年多啦。”老大爷似乎很骄傲：“挺听话的一小鸟，就是学话学得慢。”

　　“唉，也赖我。”老大爷又说，“没事儿的时候吧，就想和它说说话，可能说得多了，它就记住了。”

　　陈惊雷愣了愣，忽然觉得内心复杂。

　　和老人道了别，下楼回家。主卧天花板还在滴水。陈惊雷拿了个盆接着，坐在一边看，一直看到水不滴了，才去换衣服。

　　2

　　过了两天，陈惊雷去楼下的菜市场买菜。买完菜上楼，刚过二楼拐角，看到一个身影在陈惊雷房门口站着，陈惊雷转过去时，他正转身要上楼。

　　“大爷！”陈惊雷认出了他。

　　老大爷回头咧嘴一笑，“回来啦？”他说。

　　“您找我？”陈惊雷问。

　　老大爷反而有些不好意思：“你年轻，电脑懂得多吗？昨天我家刚开了网，结果呢，上不去，我也看不懂这些，想问问你。”

　　陈惊雷连声应着，也没开门，拎着菜跟他上楼。

　　上网的事儿很容易，电脑设置的问题，很快就搞定了。老人高高兴兴地看着陈惊雷忙活，连上网之后，又托陈惊雷帮他注册了一个邮箱，接着眯起眼睛，把邮箱地址放在手机里，短信给他儿子发了过去。

　　“我儿子说，这样我就能收他传给我的照片了？”老人说。

　　陈惊雷点头，一点点告诉他怎么收邮件，怎么下载附件，怎么在电脑上看照片。

　　老人笑得眼弯起来，认真记在一个小本本上。

　　弄完这些已经是中午，老人非要留陈惊雷吃饭。正好陈惊雷还带着菜，顺便在他家做了顿饭。

　　八哥在厨房看着陈惊雷做饭，很开心地喊陈惊雷“儿子”。

　　老人喝口茶，喜滋滋地看着卧室里的电脑。“这样好，这样好。”他说，“之前儿子给我传照片，都是什么彩信啊，微信啊，我哪懂那个，电脑方便，方便。”

　　“您儿子经常回来吗？”陈惊雷随口问。

　　“不多。”老人摇头，“他工作忙，我自己又不是过不了。”

　　“您之前说，阿姨走了……”陈惊雷顺嘴冒出来这么一句话，说完就后悔了。老人倒没有介意，“走啦，走啦。”他说，“本来到北京来，说是享福的，也没享两年。”

　　“您是这几年过来的？”陈惊雷又问。

　　“对，对，这几年过来的。”老人说，“不想来，孩子当初留在北京，工作稳定了，还买了房子，就是没结婚。我说我们俩来了，你拖家带口的，谁家姑娘能看上你。他说这是啥话，就把我和他妈接来了。结果呢，我们来倒是来了，住了一年多，他又拿到一个工作机会，去了美国。”

　　陈惊雷听着，没说话。

　　“我心里想去就去吧！”老大爷说，“孩子出息了，我这当家长的，应该高兴是不是？”

　　“算算他这出去一趟，也快三年了……”老大爷深吸一口气，接着说，“一年差不多回来一次，都赶在十二月底，说是圣诞节，那边放长假。这节你们年轻人是不是都过？我也不懂，反正能每年回来一趟，也挺好。”

　　“挺好。”老人又重复一遍。

　　陈惊雷还是没说话，低头喝茶。

　　“后来吧……他妈就有点儿……怎么说呢，有点儿老年痴呆了。”老大爷继续说，“平时还行，就是有时候犯病，出去找不着路，我要是不在家，就把门锁起来，不让她出门。孩子听说了，也担心，就说要回来。我说你回来干什么？回来也得上班，一样帮不上忙，你老爹身体好着呢，还看不住你妈？不用你回来，你好好工作，照顾好自己就行了。你说是不是？”老大爷问陈惊雷。

　　陈惊雷只能用力点头。

　　“结果今年年初，老太太就走了。”老人叹口气说。

　　“挺急的病，谁也没等，自己就走了。”老人苦笑着摇摇头，“孩子都没来得及见最后一面……他回来办了葬礼，又说打算回来，我就急了。他那边工作好好的，回来就得从头开始，这些我能不明白？我都一个老头子了，吃得下，睡得香，能有什么事儿？自己一个人，也清净。”

　　“孩子又说，等他拿到什么，绿卡？接我过去。”老人又说，“你说我一辈子没出过国，在北京有时候都迷路，美国人说英语，我也不会说，出去不是添乱么……再说了，我也舍不得我这八哥啊。”他回头看了一眼阳台上的八哥。八哥正在笼子里上蹿下跳。

　　“一来北京就养它了。”老人笑笑，说：“老太太好静，不让我养，我不管那些。在老家那边我还能出去找个人聊天，在这儿谁和我说话？天天和她说？我就得养个能学话的，我说，它也说。”

　　“走不了啊。”老人说，“为了这八哥，也走不了。反正再过几年，我这老头子也入土了，总不能葬在美国吧？”

　　“您别这么想……”陈惊雷赶紧说。

　　老大爷摆摆手：“人啊，早晚都是那点儿事儿。我就想着，自己过两年，老伴儿是送走了，接下来就是送这小八哥。我倒不是不想出去看看，看看儿子过得怎么样。可我要出去了，这八哥谁给我养？怎么也得等它活完了，到时候想出去的话再出去吧……”

　　“真不用我儿子回来。”老人看着八哥，一脸平静，“我老头子现在活得好好的。”

　　陈惊雷完全不知道该怎么回话，只好看看阳台上的八哥。八哥玩儿够了，脸冲陈惊雷一转，又开始叫：“儿子！儿子！”

　　陈惊雷呆呆地看着它。八哥自己叫了一通，突然话锋一转：“你不用回来！不用回来！”它又喊，“好着呢！好着呢！”

　　陈惊雷忽然鼻子一酸。

　　不行，不能再待下去了。陈惊雷两口三口地喝完了茶，说下午要出门，迅速和老人告别。

　　老人送陈惊雷到门口。八哥冲着陈惊雷不停地喊：“不用回来！好着呢！好着呢！”

　　门一关，眼泪差点冲出眼眶……

　　真的好着么？陈惊雷想问。

　　3

　　一段时间里，陈惊雷待在家写稿，很少出门，也没什么地方可以去了。有时候从菜市场回来，能碰见老大爷，也就是问一问八哥怎么样，老人说它活得很滋润。

　　又过了快半年，一天忽然有人敲门。开门一看，老大爷站在门口，问陈惊雷会不会收拾电脑，他的电脑最近老是自己关机。

　　“不想麻烦你。”老人局促地说，“就是实在搞不明白那东西……”

　　陈惊雷急忙说没事儿，不麻烦。

　　到了楼上老人家，看了下电脑是什么毛病，花了十来分钟，搞定。陈惊雷还要赶稿，没有久留。出门的时候习惯性地看了厨房阳台一眼，一下站住，揉揉眼，又看一眼。咦，笼子里的鸟好像小了一圈！

　　“大爷，您这鸟是不是缩水了？”陈惊雷问。

　　老人笑起来：“没缩水！新养的。”

　　“那……以前那只？”陈惊雷又问。

　　“死了……”老人慢慢说，“不知道是什么病，这些小东西，比人还娇贵。早晨起来一看，已经不动了……”

　　“家里一下子没了个说话的，不习惯。”老人又说，“想了想，还是再养一只吧。”

　　陈惊雷没说话，走到阳台上，伸手逗了逗鸟笼的新主人。

　　这只小八哥胆子似乎小很多，一下跳开，站到高处的架子上。它抖抖羽毛，张口喊：“回来！回……来！”

　　陈惊雷手放在笼子上，一动不动。

　　老人又笑笑：“养了才一个多月，这只笨，就学会了这俩字。”他说。

　　陈惊雷站着，说不出话。忽然想到之前老人说，就算要出国，也得先送走那只八哥再说……现在估计又要等些年了吧！

　　三个月后，陈惊雷找了份工作，搬出了这个家属院。搬家，收拾屋子，一个箱子一个箱子打包好，送上搬家公司的车。

　　临走的时候和楼上的老人道别。老人没说什么，转身进屋，拿了一盒茶叶给陈惊雷。

　　“这是儿子寄来的美国茶，我也喝不惯，你拿走。”他说。

　　陈惊雷谢了老人收下茶，默默下楼。

　　那之后，陈惊雷再也没有老人的消息，也不知道那只小八哥是不是一样活得滋润。

　　很长一段时间，陈惊雷脑子里都是第一只八哥学舌的那些话：你不用回来，不用回来，好着呢，好着呢！