◎许 仙

　　

　　我目光柔和，心绪宁静，

　　我蹲下来，静观默察

　　人间繁忙的事物

　　缓缓移动的阴影——

　　在幻想和梦境里，

　　在另一个世界的声响中。

　　——［俄］亚·亚·勃洛克《我咀嚼着秘密激荡在我体内的》

　　我的朗朗走了。

　　它走得很突然，突然到令我都无法相信，它就这么走了。

　　我都不晓得该拿我自己怎么办。在没有它的家里，空空荡荡，心就像缺了一大块，常常为一根偶然发现的白毛，或一丝依稀熟悉的气息，而引发无穷的哀伤。我恨我自己，常常忘了它已经走了，一旦我意识到这一点，就顿时泪流满面。

　　在我的丈夫还只是我的男朋友的第一个冬天，他带我去他的一个朋友家聚餐，我在那个朋友家的阳台上，碰到了朗朗以及它的母亲，和三只与它拥挤在一起抢母乳的兄弟姐妹。它们周身洁白如初雪，没有一点杂色，或者说瑕疵，简直太漂亮、太可爱了。

　　那天我待在客厅里，和人待在一起的时间，还没有在阳台上和它们待在一起的时间多。我独自蹲在阳台上，双手抱着膝盖，距离它们不远也不近。我倒是想跟它们近一点再近一点来着，但我觉得朗朗的母亲不允许我这么做，它侧身卧在墙角里一块棉铺垫上，任由四只小家伙在肚子上闹，却一直侧着头，一对狐狸的黑眼睛，虎视眈眈，紧紧地盯住我的双手。

　　它一眼就看穿了我的心思。尽管我努力将自己的双手钉在自己的膝盖上，但我仍然按捺不住内心的激荡，很想伸出手去，抚摩那些可爱的小家伙。如果有可能的话，最好把其中一只抱在怀里，抱上一会儿。毛茸茸的、软嘟嘟的它们，就像一个个雪白的毛线球，抱在怀里一定很惬意。但我想如果我这么做的话，无论我伸的是右手，还是左手，朗朗的母亲一定会毫不犹豫地把我的手指咬下来，当零食吃了。我从它的眼神里，能读出这个意思来。

　　所以，我蹲在那儿，一动不动。

　　所以，它卧在那儿，也一动不动。

　　我不想跟它造成如此紧张的局势，我以柔和的语调，向它介绍起我自己来，我是谁，和它的主人是什么关系，等等。我甚至还谈到对它们的感觉，我是如何喜欢它们，热爱它们。我想以此来博得它的好感。但它无动于衷，连喊都不冲我喊一声，始终那么紧盯着我的双手，以防我乱来。

　　我不晓得他的朋友是什么时候站到我身后的。我都没有注意到脚步声。他应该来了有一会儿了，直到我重重地叹了口气，他才开口问我：“你喜欢狗吗？”我被他吓了一大跳，像做贼被人抓获在现场，莫名紧张地直起身来，扭头冲着他发呆。

　　我随后笑了笑，才问：“这不是狐狸吗？”

　　“像，但不是。”他说，“这是银狐犬。”

　　难怪瞧着这么像狐狸，我对自己的浅薄而感到抱歉，又朝他笑了笑。我只知道田园犬，也就是土狗，还有狼狗。除此之外，就一律以为是宠物狗，不再有具体的名字了。

　　“喜欢，”我说，“太喜欢了。 ”

　　他说：“那就送你一只吧。”

　　“太好了！”我脱口而出。

　　但我认真地想了想，又不无遗憾地说，就是没有地方养呀。

　　我和两个同事住在一间集体宿舍里，而集体宿舍是禁止养狗的。狗又是个活物，据说头几会天因为环境陌生通宵达旦地乱叫，难保不被宿管大叔发现。他肯定会没收的，结果就成了他的盘中餐。另外，这两年我除了工作，业余时间都在读夜校，我想把文凭再往上升一升，实在没有时间去养一只狗。老实说，我就是连我自己都照顾不全呢。

　　他笑道：“那有什么关系，先让冷鬼养在家里嘛。”

　　冷鬼是我男朋友的绰号，他的大名叫林贵。他的朋友们都这么叫他。

　　就这样，我参加那次聚餐的最大收获，就是他的朋友送给我一只幼小的银狐犬，还倒贴了一只金属的小狗笼——那是他的朋友从宠物市场买朗朗的母亲时附带的狗笼，是他买的第一只狗笼，只能关小狗。他家阳台上有一只大狗笼和三只小狗笼，我就恭敬不如从命。

　　朗朗就寄养在他家里。他几乎每天都向我汇报它的近况，因为那是我的狗。我们之间也突然多了话题，一改以往无话可谈的尴尬局面；而只要谈到小狗，我的心就会变软，连语气也更柔和了。小狗就是这么个尤物，能够激发我的母性，时常会有照顾它一辈子的冲动。这就让他也连带着占了不少便宜。既然我要照顾它一辈子，那就是家人了。有天我对他说，你别老是小狗小狗地叫，多难听哪！我们给它取个漂亮的名字吧。为此我们讨论了数日，他就像给自己的儿子取名字一样，非常积极。

　　他最初叫它“小白”。

　　我说庸俗。

　　他又改叫“白妞”。

　　我说轻浮。

　　他再改“一尘不染”。

　　我说太直白，不像个名字，你就不能动一动猪脑吗？

　　几天后，他终于败下阵来。我喜欢看到他懊恼、垂头丧气的样子，尤其在我面前，他满头抓痒的青春面孔，惹得我哈哈大笑。他就批评我这不行，那不行，就你行，那你倒是取一个好听的呀。其实我早就取好了，我之前不说，就是等着他的这句话。我非常霸气地给它取了个响亮的名字——朗朗。我十分傲慢地问他：“怎么样？这个名字够大气，够含蓄吧！”

　　“什么呀？”他就冷笑道，“我怎么没感觉呀。”

　　“朗朗，是朗朗乾坤的朗朗。”我强调道，“确实不是你这种男人能感觉到的。”

　　那两年，他善于利用朗朗，制造和我见面的机会，而我也确实太喜欢它、太爱它了，一有空我就会想到它，一想到它我就想把它抱在怀里，我那时候真不知道该拿它怎么办才好，养在他家让我心里非常不爽。他太清楚我的心思了，就会偷偷摸摸地带它来到集体宿舍前面的横道上，大声地叫我一起去遛狗；朗朗也是个聪明的主儿，在那儿汪汪一叫，我就会奋不顾身地冲出去。

　　他马上就把牵狗绳交到我手上。

　　他说：“朗朗，想死妈咪啦。”

　　是他自己想我了吧？臭男人，谁要理他呀，我才不理他呢。我就蹲下身去，使劲地抚摩朗朗的小脑袋，把它的头发都弄乱了。我双手叉住它的两条前肢的胳膊窝，将它高高举起来，在空中不停地摇晃它的身体。它明亮的眼睛忽闪忽闪的，像阳光下新疆的紫葡萄。小家伙心里跟明镜似的，害得我都忍不住想亲它了。

　　“啵！”我亲了它。

　　“啵！啵！”我又亲了它。

　　可把那家伙给馋的，口水直流，哈哈。

　　我每次见到朗朗，总要先和它亲热一番，才肯放过它，才牵着绳子和它，也和他一起散步。

　　即便是我们三个在一起散步时，我的关注点也永远都是它，我的朗朗。

　　他都忌妒它了。

　　哈哈，我都笑死了。

　　我悄悄地对它说：“朗朗，有没有听爹的话呀？”

　　它才不理会别人呢，总是绕着我的身体向前走，绳子在我身上绕了一圈，又绕一圈，绕得我手上的绳子都快没了，最后就把我和它都绕住，绕在一起走不了路了。我笑着将绳子反向绕回去，松开后又将它抱在怀里，它就乖乖的，伸出小舌头，哈哈地向我讨好。

　　说来也真是奇怪，朗朗是他养着，但它对我比对他更亲，真是个通灵的动物。

　　只要我有整块的时间，不论他在不在家，我都会去他家里的，和朗朗待在一起，没完没了地逗它玩。每次我走到他家的楼梯口，它就在家里汪汪两声，然后迅速跑到门口，头抵着铁门板，发出呜呜的低吟声，向我撒娇呢。

　　这个臭东西！谁想不喜欢都难。

　　两年后，我夜校毕业，拿到了硕士学位，转身就和他结婚了。这倒不是我有多想嫁给他，而是朗朗让他攒了不少分，因为我想把它接到属于我自己的家里来养。我们住到较远的崇贤镇，那边房价相对便宜些。我们按揭了一个大套，开始了可恶可恨的房奴生涯。当然，也开始两人世界。不，应该说是三人世界，爹地，妈咪和朗朗。

　　对，小家伙现在可是我家最重要的家庭成员，它也是有户籍的啊！

　　就因为有了它，我提前进入了准妈妈行列。不说每天吧，至少两天总得给它洗澡，吹干头发，像这样浑身长头发的婴儿，世上应该少有吧，但它毛发蓬松时的飘逸和纯洁，宛如仙子一般，是任何一个异类妈妈都要爱死的。我坐在沙发上，让它站在我并紧的双腿上，我给它细细地梳头发，把它全身的毛发都梳得顺顺溜溜的，漂漂亮亮的。我能在它身上花大量的时间，我都佩服我自己，我怎么会有那么好的耐心呢。每年我都要去宠物医院给它体检，打疫苗，这不就是培育婴幼儿的套路吗？它感冒咳嗽了，它拉稀了，我都是第一时间送去宠物医院。

　　有一次它小便不利落，每次只尿一点点，而且尿时还浑身颤抖，我看是看到了，但没有多想，因为任何一只狗都渴望自己雄霸天下，无论它的个子有多小，也无论它的力量有多弱。我每次带它出门遛弯，都不难看到它走一炮仗路，见到一棵树就兴奋地冲过去，后腿一掰，就在树根上部撒上两三滴尿；又向前走一炮仗路，见到一辆停泊在路边的汽车，它又兴奋地冲过去，后腿一掰，对着汽车轮胎撒上两三滴尿；再向前走一炮仗路，见到一个人站在那儿，它也兴奋地冲上去，后腿一掰，朝人家的裤管上撒上两三滴尿……我知道狗尿是世上最金贵的东西，那是上苍赋予的至高无上的权力，那是它们圈地运动的铁桩，那是扩张自己势力和地盘的撒手锏。尽管连它们自己也未必就相信，单单靠这几滴尿就能让自己独霸一方。

　　我知道它们是绝对不肯一次性爽爽快快地把尿尿干净的。在狗身上，尿急尿频尿不净绝对不算是个毛病，结果我就大意了，直到我见它想尿又尿不出来，浑身抖着抖着就“砰”地跌倒在地上，四脚乱颠，我这才意识到异常，就赶紧送它去宠物医院。

　　医生事后告诉我，要是我再晚送半个小时，它就没命了。医生当即动了手术，将它体内憋了个把礼拜的尿液全部导出体外。那个量，乖乖，吓得死人的。医生说朗朗的生殖器感染了，有炎症，不但红肿，而且把尿路堵死了，它压根儿没法尿尿。我都不敢相信，这世上还真有被一泡尿憋死的事情。医生警告我，你可不要轻视了，平日要注意卫生呵！

　　这话说的，就像是我身上不洁似的。

　　但我没有去反驳他。

　　朗朗术后还要在医院里观察一周，才能健康出院。

　　从那以后，我就每天给他洗澡。我就不信，在我家里，这样的事情还会发生第二次。

　　我相信朗朗不只是为了有一口吃的，也不只是以宠物的身份和我们生活在一起的，它是我唯一的闺密与知己。但凡我情绪低落或郁闷的时候，它比他都看在眼里，它比他都心里清楚，就噌地跃到床上，扑进我的怀里。我会和它说话，交流思想，我都不愿意和他诉说的那些事，我都会跟它说。而它会用前肢轻轻地抓我的衣服，吻我的脸颊，乌溜乌溜的眼睛盼着我笑，汪汪地回应它听懂了我的话，表示理解……这种相依为命的感觉，为何只在人与狗之间产生呢？我好生感动，也好生奇怪，这世上的人都干吗去了？

　　我现在越来越不愿意和人说话。

　　但我每天和朗朗有说不完的话。

　　我和他是春天结婚的，到秋天就怀上了。这是很正常的事情。我对培育自己的小宝宝怀有极大的信心，因为我从朗朗身上学到了很多东西，我自信对养育人类的孩子也自有一套。可是，怀上三个月后，我却流产了。妇科医生让我先别再怀了，眼下把生命的伊甸园修复后再怀也不迟。我听进去了，直到第二年夏天，我才又怀上的；三个月后，气候刚进入秋天，我竟然再次流产了。妇科医生就怀疑我是习惯性流产。

　　这个问题就大了，就严重了，得查清楚。

　　于是，我就跑医院使劲地查。先查我的，没有问题。我又逼他去医院查，也没问题。于是，就再查他的精子与我的卵子结合后是否有问题。比如，两者犯冲相克。有时候会有这种情况，精子和卵子自身都没问题，但结合到一起就会相互伤害，像天生的死对头，聚到一起就非得你死我活，结果就两败俱伤。但我们还是没有问题，那就奇怪了。于是，再查我们的生活环境。当妇科医生得知我们养了一条狗，而且我和狗比较亲热，连睡都睡在一张床上时，这位早已进入更年期的妇科医生，终于松了一口大气，蛮有把握地感叹，这就难怪了。

　　她说了一大堆术语，估计也不是为了让我听懂，而是彰显她的绝对权威；然后她用专业的逻辑推理来告诉我，我两次流产的罪魁祸首就是朗朗。听了妇科医生的话，我不禁联想到朗朗身上的某种细菌，就像一根根细长的白毛，通过我的伊甸园直道，侵入孕育生命的宫殿，忽然变成一把把锋利的长剑，刺破呵护小生命的胎衣，将小生命残酷地杀死……

　　这么说，我们之前种种昂贵的检查都白忙乎了。

　　她还警告我，如果我不处理狗，在受孕到生产期间，我还是与狗有接触的话，就会造成习惯性流产，这么做的后果非常可怕：我即使能怀上孩子，孩子将来也会有胎里疾；又或者，我将再也怀不上孩子。她断言，如果我第三次流产，那我将因此而孤独终老。

　　这简直就是晴天霹雳啊！

　　这天夜里，我梦到自己被人开枪打死了。开枪的人是一个蒙面人，一身白衣，连蒙面的布也是雪白的。他朝我的腹部连开数枪，枪枪击中我的子宫，鲜血如注，在我的下身流淌成河。我倒在一片黑土地上，构成了三色板：黑色土地、白色蒙面人和红色的血泊。

　　我惊出一身冷汗，醒来像自己真的已死过一回。

　　可是睡在我身边的他倒好，竟然因为是朗朗的缘故，而大大松了口气，甚至轻飘飘地对我说：“妈咪，我们先把它送去我妈家养吧，等我们有了孩子，再把它接回来嘛。”是呀，我们结婚三个年头了，公公婆婆眼巴巴地盼着抱孙子，盼得眼珠子都酸了。而且之前我已经让他们从惊喜突然掉进失望的冰窟窿里，一次不够还来了两次，这下可不能再有第三次了。

　　痛定思痛，只有忍痛割爱。

　　经过几天几夜的思想斗争，我终于狠下心来，为了家庭的长治久安，只能暂时牺牲小爱了。我和朗朗亲亲密密地度过令人终生难忘的数天后，决定在第二天——也就是周六——的傍晚，将它再次寄养到公公婆婆家里。就在我与它即将告别的这天早晨，我最后一次牵着它去外面散步。我在外面把它的牵绳给解了，我就想让它自由自在地奔跑一回吧。

　　就这么一个小小的念头，事后把我的肠子都悔青了。

　　自由还真不是个什么好东西，当朗朗横穿斑马线时，一辆飞驰而来的捷达汽车将它撞飞了。先是把它抛到前面的马路上，然后又一次从它身上碾了过去。我的朗朗哪里还有什么活路呀，一个活生生的小生命，顿时就像一只压爆的气球，在马路上只留下飞溅的血泊和血肉模糊的肉饼。

　　这时候人行道上是红灯，我只能站在马路边眼睁睁地目睹发生的一切。

　　像一个噩梦。

　　为什么狗就不是人呢？为什么狗能够把人当狗一样看待，而人却不能把狗当人一样看待呢？为什么当它横穿马路时，汽车就不能慢下来或停下来，让狗安全通过呢？

　　为什么？

　　难道悲剧发生时，死去的仅仅只是一条狗吗？

　　我的朗朗走了。

　　这往后的日子，我非常想念它。门铃响起时，家里不再有吠声。我回家晚了，也没有谁在那里焦急地等着我，更不会在我走到楼梯口时，它就夸张地汪汪两声，亲切地和我打招呼，然后冲锋一般赶到家门口，鼻子印在铁门板上，都挤得扁扁的，呜呜地朝门外的看不见的我撒娇；一旦我开门进去，它就兴奋地抱住我的一条小腿，头仰了个天，一对狐狸般的黑眼睛，水汪汪地盯着我，渴望我把它抱在怀里，抚摩它，亲吻它，就像我的爱人。

　　不，它比我的爱人还爱人。

　　然后，这一切都成了回忆。

　　令人伤心的是，我在家里，在我们的床上、沙发上和衣服上，还能到处发现它的白毛。我称之为朗朗的头发。我把它们细细地捡了起来。我知道我应该把它们扔掉的。他也是这么强调的，他做我的丈夫已经第三年了，说话口气再也不似当男朋友那几年温柔，他都不知道自己的口气硬了多少，尤其在对于朗朗的问题上。或许他还是不肯原谅它吧。毕竟因为这只狗宝宝，让他的人宝宝夭折了两次，让他失去了两次当人类爸爸的机会。但我一再地和他争论，直到我说他跟一只已经死去的狗有什么好争时，他才软下来。

　　死者为大，哪怕是一只狗，他也是争不过它的。

　　在我心里，朗朗永远是我的朗朗。

　　我说：“那是我们仅剩的和朗朗有关的东西了，我不愿意把它们扔掉，我甚至有一个疯狂的愿望——只要我们收集到它足够多的毛发，我们就能把朗朗给拼凑回来。”当然，这里的“我们”，仅仅是指“我”，他是不可能会有这种愿望的。尽管他知道它的毛发对我，或者说对我们孕育下一代是有害的，但他还是容忍我这么做。他应该清楚我是收集不到这么多白毛的，我的愿望完全是痴心妄想。结果不出他所料，我只收集了拳头那么大的一团白毛，我把这团白毛装在一只很小的塑料袋里，扎住了袋口，然后藏在一只装饰布袋里。

　　他倒是勤快的，在我收集完白毛后，他就把家里彻彻底底地清理了一遍，干净到一尘不染。

　　我还不知道他的小心思呀！

　　我本想拼凑不了整只朗朗的话，至少能拼凑到一只狐狸般的小脑袋，但就是这个，也是不可能的了。那一小袋狗毛，就静静地挂在我们书房里那只竹书架上。

　　第二年春节来临时，他在家里大扫除。清洁到书房时，就大声地问我，这只脏兮兮的小袋子还要留着吗？确实，大半年下来，装饰布袋蒙尘了，看上去很脏。我撑着粗腰，肚子里已经又有了五个多月大的胎儿。我犹豫再三，在他第三遍这么大声问时，我才吞吞吐吐地说不要了吧。他就迅速将它从书架上摘下来，扬手就扔进垃圾桶里，而且一投一个准。

　　我的朗朗！