◎梁积林

　　永远不要偏执于一寓之安。

　　至于生活，至于文学，每时每刻都有一种新的置换。我与时间，又做了一次以旧换新的生意。试想想，一滴露珠的蒸发，不也是世界发生了一次小小的变更。什么是欢愉，也许就是太阳的又一次正常升起；什么是伤感，也许就是一个人的悄然离开。

　　回溯到2012年12月30日。参加完“甘肃诗歌八骏”上海诗歌论坛回家的路上，我夜宿兰州。那一夜，我做了一个很怪异的梦，梦见去世多年的叔叔用石头砸我。醒来后，我特别惊悚，首先意识到的是给在乡下、年迈的父母亲打个电话。但一看时间，已是半夜三点多了，我放弃了冲动，怕惊扰他们，就那么辗转反侧到了天明。然后，天一亮，我就接到了乡下大哥打来的电话：煤烟中毒，父亲去世。我急急坐上了从兰州到山丹的火车。

　　一路上，我以泪洗面，做着各种对灾难的臆测和逆回。那个梦兴许就是某种启谕，我却就那么轻易忽略了过去。果不其然，回家后，经大哥细说，验证了我的恍惚。医生断定，父亲就是在那个时段，经过一番挣扎后，才离世的。母亲在县医院的高压氧舱抢救。我后悔莫及，那时辰，父亲的魂灵正在离开，我一个电话，应该就能把父亲的魂灵叫回到他的身体里呀。如果不是我的迟疑；如果我不顾父亲一向的固执，早点把他们接到城里居住……如果，好多如果压迫着我，我感到这对于我来说，是世界上最黑暗的日子。

　　事后，我只写了一首《远去的背影》的长诗，几乎再无从落笔。有许多的萦绕，有许多的反顾，但又总是让我负重难书。而母亲休养好后，依然故我地回乡下居住。那里有她的老汉——母亲对父亲的称呼；那里有她搁不下的大哥的羊群；那里有她的芥末地。直到有一年，母亲和村上的一个老太发生了口角，我去给她们妥善处理后，似乎，黑暗的岩缝里，突然透出了一束亮隙。那道亮隙像闪电，照亮了我的思路。我一挥而就，写下了一个短篇小说《芥末花开》。是的，芥末花开，尽管辛辣，但也味触舌苔，“果珍李柰，菜重芥姜”嘛。

　　然而，正如当时大夫所说，母亲吸入了大量煤毒，脑子受了伤害，越老越会有些影响。七十多岁的母亲说话逐渐离奇古怪，一会儿和去世的父亲对话，一会儿又谈起儿女们的未来。我把她强行接到了县城里，但她时时吵着要回乡里，不依不饶的样子。无奈之下，我和妻子想到了养老院。多次劝说，母亲才勉强同意。

　　一再的周折，才有了这篇小说：母亲。

　　法国作家莫洛亚说：艺术乃是一种努力，于真实世界之外，创造一个更合乎人性的天地。

　　尽管我们把母亲送往养老院时，尤其是两个妹子坚决不同意，说让人笑话呢。但我觉得，我创造了一个更合乎人性的天地，包括这篇小说，包括母亲的颐养天年。我时常去看母亲，看到了她乐呵呵的日子。