◎高红亮

　　一九八八年我高中毕业，高考刚刚结束，父亲就对我说：“我给你找好工作了，你明天去上班吧！”于是我就在高考考完的第二天，工作了。什么工作呢？跟着建筑队盖房修路，当小工，一天五块钱。五块钱，不少了，起码在那个年代，能养活我自己。

　　高考成绩出来，没考上，一向自命不凡的我被打击得支离破碎。高中时我的成绩很好，年级排名前三。可那是怎样的高中学校呢？年级排名第一也赶不上好学校的最后一名，落榜是理所当然的。家里没钱供我复读，我曾黯然神伤许久。坐在校园的美好日子一去不返了。

　　一边干着最累的活儿，一边寻找着自己精神的家园。那时，街上有许多的报刊亭，卖着各种各样的杂志。我就是在自己最艰难最失意的时候，发现了《短篇小说》。花几块钱，买上一本，从又苦又累的建筑工地上回来，躲在一个不被人注意的角落里，偷偷地看。看着里边每一篇故事，好像就发生在自己的身边。那时我就想，自己上高中的时候，语文成绩还行，我能不能也写成故事，寄给它呢？

　　于是，我拿起笔，开始记录我身边的一切。

　　其实，那时我写的东西，与其说是小说，不如说是一种发泄而已。生活的不易，前途的无望，每天面对的，是修不完的路，拆不完的房，搬不完的砖，推不完的沙子。而与我在一起的，不是文盲就是壮汉，每天吃着粗劣的伙食，开着粗鄙的玩笑，时间长了，麻木无趣就成为一种常态。而那心底里的一点点向往，便成为照我前行的烛光，摇曳着，被风吹打着。我的杂志被工地上的人发现过，他们嘲笑我，还偷着撕扯下来，进了茅房。我不屑与他们争辩，大不了再买一本，藏得更好一些。

　　那时，我开始有些疯狂地看书，写作，投稿。可许多稿子都泥牛入海。我想提高自己的写作水平，可不知道师从何方。

　　此时，《短篇小说》向我敞开胸怀，我试着投稿，还真的得到回复。虽然写的几篇东西都没有过关，但都得到了回复，告诉我缺点在哪里，应该怎么写，怎么构思情节细节。

　　我记得第一次接到短篇小说杂志回复信，说我写的一个小小说《钥匙》通过终审，高兴得不知怎么才好，读信的时候，手都有些颤抖，仿佛那封信是从另一个世界来的。而当印着自己名字的样刊来到手中的时候，我一夜未眠。小小的惊喜，却是一个普通人生活中的大海，让人看到了希望。至今，我还保留着那本1990年第六期的《短篇小说》，当时责任编辑是丁辰老师。如今，它已旧得泛黄，可依然那么亲切，有温度，始终像一朵盛开的海棠，散发着久远的淡淡的馨香。

　　此后，我先后在《短篇小说》杂志上发了短篇小说《铁哥们儿》《诗人》及《组长》等，让我的生活有了一丝不凡的亮色。

　　三十年时光指尖流过，这期间，我因生计艰难，多年未曾提笔，但我一直关注着《短篇小说》。我时常遥望着北方，看着地图上那个令我终生难忘的地名：吉林。

　　直到今年四月的一天早晨，文媛老师打电话告诉我，我的一个短篇小说已通过终审，将择期发表时，我按捺不住欣喜之情，高兴得有些不敢相信这是真的。五十来岁的人了，没有什么事儿让自己再次兴奋起来，可唯有这个消息是一个例外。我知道，那份久远馨香的缘分，又回来了。

　　而此时，小区门口那海棠花，开得正盛，如画如诗。