◎刘 瑞

　　

　　秋田把最后一道菜端上桌，趁一家人坐下来吃晚饭时说，我想去学古筝。秋田的丈夫大强端着一杯酒正往嘴里送。秋田这句话不知道他听见了还是没听见。他喝了一口酒，用筷子夹起一粒花生米放到嘴里，眼睛盯着电视，说，中国队好像要输了。他正看球赛。儿子接过他的话，说不一定呢，爸你别太早下结论。刚刚过门的儿媳对球赛不感兴趣，说管他谁输谁赢。秋田这句话像风，很小的风，轻轻地掠过每个人的耳朵，没留一点痕迹。

　　大强是最后一个吃完饭的。他总是一边吃饭一边喝几口酒，还一边看着电视，当然吃得慢。儿子吃完饭，碗一推，拿起手机玩去了。儿媳也吃完饭了，她看着秋田一趟趟把空盘子空碗往厨房端，说妈你放那儿，我去洗吧。儿媳十指尖尖不沾阳春水，嘴倒也甜。吃完饭，总会说一句要去洗碗。秋田总说不用，我洗。

　　秋田把碗洗好，把厨房收拾干净出来时，儿子和儿媳已经去公园散步了，大强还在看球赛。这时，有蛙鸣从小区楼下漫上来，呱——呱——呱——声音里携着初夏夜晚的清凉。秋田走到窗前，推开窗，蛙声一下子清亮了。秋田伸出头往下看看，什么也没看见。大强说，你看啥呢？你去把我的白衬衣找出来吧，我明天上班要穿。秋田说，自己不会找啊。一边说着一边关窗去给大强找衣服。秋田知道大强不会自己找衣服。结婚二十多年来，大强从来不知道自己一年四季的衣服在哪里放着。

　　“秋田，我的袜子呢？”

　　“我的牙刷该换了。秋田，新牙刷在哪儿？”

　　“家里还有牛奶吗？”

　　“我的衣服你怎么还没洗。”

　　秋田有时会说，不知道，别问我。可大强还是问她。不只是大强问她这些，儿子也问。后来有了儿媳，儿媳也问。

　　每天早上秋田总是第一个起床。大强算着秋田快做好饭时才慢悠悠地起床。儿子和儿媳总是赶在不得不起床的最后一刻才起来。秋田是掐着点做饭的。基本上是小两口起床后饭菜出锅。小两口火速洗漱，火速吃饭。吃完饭，丢了碗，火速奔出家门去上班。秋田吃早餐也是追星赶月般。秋田是想赶快吃完饭，把该洗的洗洗，该晒的晒上，早些去把店门开开。大强倒不急着上班，他过的是朝九晚五的日子。所以即便是早餐，他也能吃得很从容。秋田总是等不及他吃完早饭，便先去洗刷已经腾出来的碗筷了。

　　秋田开开店门，一眼看见那张宣传广告彩页还在桌子上放着。秋田拿起彩页又看了一遍这句话，“生活不应只有柴米油盐的琐碎与苟且，还应有‘弹筝北窗下，夜响清音愁’的情怀。”“在你日渐老去的时候，你想从忙碌的生活中走出来，看看外面的世界吗？”

　　秋田的心又动了一下。但她顾不上多想，又忙着打扫店里的卫生了。

　　昨天上午，沿街发广告彩页的姑娘把这张纸送到秋田店里时，秋田的心就动了。是的，她想去学古筝。秋田有很好的音乐天赋，年轻时喜欢唱歌跳舞。

　　秋田又一次和大强说起想去学古筝，是小满后的一个夜晚。秋田摇着大强的胳膊说，大强，我想歇歇，学古筝放松放松。大强说，啥歇歇呀，看个店还能累着了？秋田的心忽地疼了一下。大强又说，话说前头哈，你去学古筝，我可不帮你看店。又是这句话！半年前，秋田想去参加一个为期半月的书法培训班。大强说，你去参加培训，我可不帮你看店。再说，家里咋办，谁做饭呀。秋田想想也是，就放弃了。

　　秋田走过去拉开窗帘，抬头看看天空，有星星。星星离她很远，一闪一闪的，很美。秋田在窗前站了很久，想了很久。

　　周五下午下班到家时，大强开开门后没像往常一样看到秋田在厨房忙碌的身影。更让大强惊奇的是，厨房里冷锅冷灶。早已习惯了进门有热饭等着的大强愣怔了——结婚这么多年来，如此场景，应是头一遭。这时，儿媳也下班了。儿媳也觉出了哪里不对，问道：“妈呢？”大强说：“谁知道呢。”

　　儿媳把包放下，进卫生间洗了个手，出来说，哦，爸我回娘家哈，我妈刚才打电话让我回去吃晚饭呢。

　　秋田到家时已经七点了。儿子看儿媳回了娘家，也去岳母家蹭饭了。家里就大强一个人正窝在沙发上抽烟。大强冷着一张脸，说今天关门也太晚了吧，你看看几点了。秋田说，今天就没开店门。大强从沙发上站起来说，那你上哪儿去了？秋田说学古筝啊。大强加重了语气，又问了一遍，你去哪儿了？秋田也加重了语气，响亮地说，我报名学古筝了！

　　儿媳首先发现了婆婆的变化。以前从不在穿着打扮上下功夫的婆婆，开始关注护肤品和时装了。儿媳突然发现，原来婆婆也很漂亮。儿媳和秋田手挽手逛街遇到同事时，好像婆婆给她挣了多大的面子似的，说这是我妈。

　　那天秋田换上刚买的雪纺衫，搭个纯黑裹臀长裙，黑色高跟鞋，拿着包准备出门上古筝课时，大强说，我送你吧。秋田一愣以为听错了，大强又说，我送你去上古筝课吧。