◎孙亚波

　　一

　　在看守所闷热阴暗的律师会见室内，我再次见到这个男人。

　　隔着铁防栏，他坐在里屋一把特制的椅子上，套着一件橙色马甲，双手戴着手铐放在面前的挡板上，布满坑点的脸藏在阴影里，眼神迷离，像坐在餐桌前的大号婴儿。

　　

　　一盏旧式台灯，发出昏黄的光，照着我面前空白的记录本。和我以往与当事人的谈话不同，这一次，更多的是听他在讲述。他的声音低缓深沉，像源自记忆深处。每讲到关键部分，他都会停顿片刻，控制一下语速。这时候，他会清清嗓子，或者拨弄一下面前的手铐，让它在挡板上发出金属碰撞的声响。

　　“很高兴你能来。但我并不想澄清什么，以此来减轻罪责。我只想给你讲个故事，之前我从未向别人提起。也许你会觉得好笑，但都是真实的。你可以把它作为一部小说的素材。

　　我出生在一个普通的家庭。父母经营一家文化用品店，贩卖画材画框维持生计。尽管不太富裕，倒也衣食无忧，生活平静如水。从我上小学开始，一切都变了。不知道什么原因，父亲开始酗酒，每天半夜回家后，少不了要与母亲争吵一番。十岁那年，一天深夜，我被父亲回家关门的声音吵醒。我睁着眼睛，等待又一次家庭战争的爆发。但这次他们并没有争吵，说话的声音很低。后来，母亲在客厅里低声啜泣。我听见父亲轻轻走进我的房间，躺在我的身边，身上散发着一股难闻的酒精味。他凑过来亲我的脸，但我背对着他，并未睁开眼睛。一会儿，他就躺在我的身边睡着了，发出均匀的鼾声。

　　外面客厅里母亲已经不再哭泣，家里变得少有的安静。父亲是个不苟言笑的人，但他的鼾声却温和慈祥，不知道为什么，我就像看见了动物园里一头孤单可怜的大象，被关在混凝土墙围成的护栏里，毫无目的地来回走动。我的眼泪不由自主流了下来。渐渐地我也睡着了，很沉的睡眠。等我醒来的时候，父亲已经离开了我们，从此我再也没有见过他。从那以后，我就患上了失眠症。一躺在床上，就想起父亲，希望能再一次枕着他的鼾声入睡。我一直感到很愧疚，那个夜晚，没有转过身子看看他。

　　我的成绩一落千丈，初中毕业勉强上了一所职校。住在集体宿舍里，每天汗味、脚臭味、脏衣服味……各种污浊的气息混杂在一起，让我窒息。我整夜无法入睡，甚至有了些抑郁的倾向。过了一个学期，我实在无法忍受，便到校外租了一间廉价的民房。和我合租的是附近工地上的一个民工，大概四十来岁，长得黝黑壮实，满脸络腮胡须。此人平时不太说话，也不见他和家人联系。晚上从工地上回来后，会在客厅闷头喝几罐啤酒，之后便把自己关在房间里，不久，便会响起雷鸣般的鼾声。

　　尽管隔了一堵墙壁，但那犹如鼓点般的鼾声仍然会穿透水泥，抵达我的耳郭。开始，我还哀叹运气太差，只怕又要被鼾声所害。但我仔细听了一会儿，竟然并没有觉得吵。那鼾声忽然让我想起了父亲。虽然它们的声调完全不同，但同样都很好听。开始几天，我只是喜爱它的音色，那声调高亢有力、醇厚悠长，丹田之气十足，一点也没有刺耳的感觉。过了一段时间，我渐渐能够听出更多的内容。刚入睡时，他的鼾声像是一条起伏不平的山路，渐渐变得舒缓均匀，在前方伸展出连绵不断的山峰，但质地细腻光滑，弹性十足，听着听着，就像行走在温暖的水床上。有时候，我顺着他的高音攀升到峰顶，但并不害怕从那高处跌落。即便他忽然醒来，鼾声戛然而止，我也只会轻飘飘地降落，像乘着降落伞跳回松软的被窝里。大多数时候，我都依凭惯性在鼾声的峰谷间滑行。

　　他的鼾声治愈了我的失眠。即便偶尔还会彻夜不眠，那也是因为沉溺在他的鼾声里游玩，第二天同样感觉精力充沛。只可惜，一个月后，这个农民工换了工地，搬了出去。很快续租进来的是一个卫校的女学生，性格外向开朗，但夜里睡得很沉，几乎听不到任何响动。即使偶尔说几句梦话，也会很快归于安静。

　　我的失眠症又开始发作。

　　新的学期，我模仿特朗斯特罗姆的风格，在文学期刊上发表了几首小诗，竟引起了学校的注意。毕业的时候，把我留在校办做了个文书。无非是发个通知公告，写写工作总结。偶尔也陪领导出差，参加优课评选或经验交流会。

　　出门在外，住宾馆的次数多了，也听到了许多人的鼾声。我发现，鼾声居然就是最好的安眠药。耳边响着鼾声，越发睡得踏实。当然也不是所有的鼾声都能让我睡好。有一次我陪一个领导到外地参加研讨会。他的鼾声杂乱无章，官气十足，吵得我睡不着觉。就像他在主席台上的发言，结构松散，破绽百出。”

　　我听着他平静地讲述，就像听一个外星人在讲解地球的语言。虽然听起来，他的故事对案情没有直接联系，但我并没有打断他，继续听他讲下去。

　　“就像一个人的指纹，每个人的鼾声都是不同的。而且鼾声和相貌、身份地位并没有必然的关联。一个相貌粗鲁的屠夫，鼾声可能十分柔和，而一个举止文雅的柔弱书生，也会发出异常粗犷的鼾声。

　　开始我也无法理解，但仔细想想，也能想得通。有个作家说：‘睡眠是介于生死之间的一种状态。’其时，人已放下一切屏障与伪装，处在最真实、最容易接近的状态中。正因为无所防范，所以心迹所至，无不完全真实。鼾声，就是这样一种隐秘的语言，经由一条神秘的管道，联通了睡梦与现实，是灵魂最纯净的表达，也将主人的秘密不知不觉泄露了出来。

　　我曾遇到过一个合租的男孩，一个恋爱中的阳光少年，整天笑容满面。他的鼾声像精雕细琢一般纯洁无瑕，简直就是一件艺术品。让我想起钟表的齿轮，丝丝入扣，在平稳的运行中实现精密的咬合，没有丝毫阻隔，也没有多余的呼吸游走其中。

　　但是过了一段时间，我发现这孩子有些反常，变得沉默寡言。果然，半夜里他的鼾声开始变得松弛，就像被拉长的弹簧失去了张力。也许遇到了什么烦心事吧，或者和女朋友拌了嘴。在这个年纪，遭遇点挫折都很正常。但是不久，我在他的鼾声里发现了一条裂缝。起初我以为只是呼吸道感染，肺部带点杂音。但很快发现那是齿轮的断裂发出的爆破音，裂缝一天比一天增大，尽管从外表看来并未显露任何异常，但我知道他的内心已濒临崩溃。我想找他聊聊，但已经来不及了。在一家空中餐厅，他用斧头砍伤了女友和另一个男子后，从楼顶跳了下来。

　　开始，我只是想借助鼾声来治愈我的失眠，只觉得这是个特别的小癖好。但渐渐地，我发现自己就像一个瘾君子，已经深陷其中难以自拔。几天听不到打鼾就觉烦躁不安，而一旦遇到令人愉悦的鼾声，便浑身酥软，心满意足，有一种说不出的愉悦。

　　我寻找一切机会，频繁地出差，去到不同的城市，晚上住在廉价的小旅馆里。后来，我干脆辞掉了在学校的工作，辗转于各个工地。我干过钢筋工、砖瓦工、砼工、涂料工、电工，甚至和一个盗窃团伙交往过一段时间。

　　我干最累的体力活，却并非为了生计。一到晚间，住在那些临时搭建的工棚里，才是我最向往的时光。我听到了各种各样的鼾声。有的鼾声简单而乐观，但更多地透露出艰辛和疲乏。当然我也去过其他的地方，比如，电影夜场、夜晚的火车站，甚至住有流浪汉的桥墩子里面。最后发现，建筑工地和家庭旅社是收集鼾声的最佳场所。通常这样的住所隔音都不好，人员流动性大，而且以蓝领居多，白天干着重活累活，晚上通过打鼾宣泄体内的疲惫。

　　这些鼾声，大部分我都用录音笔偷偷录制了下来，它们讲述着不同人的喜怒哀乐。夜深人静时，我会把它们从机器里释放出来，就像在灯光下研究一堆古币的斑斑锈纹。但它们与真实的鼾声完全不是一回事，这些复制品，都是没有生命的冰冷的声音，是失去了灵魂的鼾声的影子。

　　我在半夜里把玩它们，总会隐隐觉得一丝遗憾。它们都太普通了，或许有一个毫无杂质、无可替代的极品，能让我这些收藏黯然失色。”

　　我知道这世界上有极少数人，拥有某种超能的天赋。有人能随口说出一个数字的开方，能轻松计算出到某个遥远的日期的天数，还有的人拥有照相机式的记忆，能把一个城市的地图徒手绘制出来，但我却从来没听说过，居然还有人能从鼾声中听出这么多信息。他甚至让我想起那些鬼鬼祟祟到处偷窃女人内衣的恋物癖患者。

　　“你对声音特别敏感吧，就像那些音响发烧友，能从一首钢琴曲中分辨出一张琴谱掉在地上的声音。”

　　“也不是，我从来不听音乐，你如果听我唱歌就会知道，我其实是个五音不全的人。我从来不去卡拉OK，目前为止，从头唱到底的歌曲，大概只有国歌了。我只是对鼾声敏感，不知道这算不算是一种心理疾病？”

　　“或许，你是一个特别的鼾声收藏家吧。鼾声有方言吗？”我突然问他。

　　“当然有。”他变得兴奋起来，“到目前为止，我听过的数千例鼾声里，多数我都可以分辨出来自哪个省份。”

　　“你是如何分辨出来的呢？音调、音色，还是内容？”

　　“主要是旋律，就和说话一样。”

　　“你是说，你可以从一个重庆汉子的鼾声里，听出麻辣火锅的味道吗？”

　　他听出我是在拿他开涮。“我不认识四川人，但我认识一个湖南人，他的鼾声里，就飘出了辣椒的干辣味，呛得我只想打喷嚏。可是我知道，他从来就不吃辣。”

　　“在胡家湾的那个晚上，你有没有听到我打呼？”

　　他想了想，后来憋不住笑出了声，好像是获悉了我的一个糗事，终于摇摇头，不予置评。

　　二

　　2019年夏天，我在《火种》文学网站发表了一些文章。不久，网站秦主编给我发来信息，说想在胡家湾景区搞个作者采风活动，借机交流交流，问我有没有兴趣参加。我对采风、笔会这类活动向来不感兴趣。只是最近律所的工作很不顺心，遇到一个很“犟”的当事人，把本来稳赢的官司活活断送了，三天两头到律所来闹，搞得我心力交瘁，里外不是人。便想借此机会请个假，出门散散心。

　　胡家湾风景区是本市一个新开发的山区景点，山民本以种茶为主，生活自给自足，与外界交流极少。近些年，政府计划将其打造成“4A”级风景区，才慢慢热闹起来。但因附属配套设施还不健全，游客寥寥。由于经费限制，会议和住宿都安排在山脚下一个新建的宾馆里。条件非常简陋，服务员基本上都是年龄偏大的本地人，也没有受过专业培训。房间里散发着一股浓重的霉味，似乎很久没有人入住了。

　　活动报到当天，早晨还晴空万里，到了中午山间忽然下起了绵绵细雨。山路险滑，会务组为了安全起见，将原定的景区游览改为作品点评会。秦主编主持，与大家交流写作经验，对《火种》纸刊最新一期的作品谈谈看法。网站这些作者，我认识的不多，就留在房间里玩手机。

　　宾馆条件很糟糕，我们入住第一天，就已经出现了几次小事故。中午发现监控线路出了故障，说是被老鼠咬坏了。会务组反复提醒大家注意财产安全，丢了不好找。晚上三楼的报警器一直响个不停。为了避免发生意外，宾馆决定将三楼整层关闭，进行安全排查。原先住在三楼的几个男作者搬到二楼，两个人挤一个标间。

　　晚饭后外面的小雨还没有停的意思，大家临时凑组，玩起了“斗地主”。我没有心思打牌，就留在房间看球赛，勒沃库森对阵多特蒙德。

　　不一会儿，一个青年男子推门进来，拉着一只黑色亮光行李箱。他穿着一身灰色运动服，头发蓬乱，一脸痘坑，看年龄不过三十出头。

　　“你好，我叫肖帆，楼上搬下来的。”

　　“你就是‘打工诗人’肖帆？我刚刚还在欣赏你的作品。”

　　他笑了笑，谦虚几句。我趁他四下打量之际，赶紧把放在另一张床上的换洗衣服收拾起来。

　　我们聊了一会儿。从足球聊到小说，从狄更斯聊到普鲁斯特，他的记忆力惊人，阅读量之大让我惊叹，那些冗长的外国球星和作家人名脱口而出。但他眼神却让我很不舒服，总像在躲闪，从不会正面看你超过两秒。

　　“你打呼吗？”他忽然问我。

　　“我睡得很沉，一般没动静。”

　　他似乎颇为失望，“我是个容易失眠的人。”他顿了顿，又说，“但是打呼一般并不影响我的睡眠。”

　　我觉得他的话很奇怪，却也没有多想。

　　凌晨，我被一阵阵窸窸窣窣的声音吵醒。睡眼惺忪中看见他脚踩枕头，趴在墙上，一侧脸贴着墙壁，像一只壁虎，显得异常兴奋。

　　“你在干什么？”

　　他被我吓了一跳，重新躺回了床上。

　　我看他的神情颇为尴尬，也不便多问。隔墙住着的，是网站诗歌栏目刚招聘的一个女编辑，叫许莹。这个肖帆，居然是个猥琐男，是不是在偷听什么？我屏住呼吸听了听，但隔壁并没有什么声响。

　　肖帆没说什么话，起身穿好衣服，说出去晨跑。我看看手机，还不到五点，却已困意全无，便开了灯，拿起床头边的《火种》随意翻看。正巧看到许莹的一首小诗《月思》。

　　“清辉万里无尘染，明月中秋。明月中秋，星烁云纤，如水照行舟。清泠一点飞霜渡，却上梢头。却上梢头，千树朦胧，疏影望乡楼。”

　　古典诗词我不是很懂，但看得出，她的古文基础很扎实。作品后附有她的简历：许莹，90后，省作家协会会员，火种文学网站诗词栏目主编，在国内外报刊发表诗歌、辞赋、散文数百篇。

　　三

　　从胡家湾回来一个月后，我接到看守所打来的一个电话。说有个变态男，深更半夜撬开单身女人房门，图谋不轨当场被抓。此人点名让我为他辩护。我问了一下当事人的名字，他们说叫肖帆，还是个作家。

　　“在徐家湾的那天晚上，你睡得很早。让人羡慕的睡眠，看看微信就会睡着，会被手机砸脸的那种。我半夜看球赛，那么大声音也没有把你吵醒。

　　凌晨时分，我还是没有困意，百无聊赖之际，忽然感觉房间里隐约飘出一抹奇特的清香。区别于香水的浓郁性感，它的味道极淡，像一朵花蕾透过晨雾释放出来的那种清雅的植物芳香。我心里一阵惊喜，多年的经验告诉我，这气味并非真实的存在。关掉电视，我躺在黑暗里静静聆听。果然，隔壁传来一缕蠕动的嗓音。与普通的鼾声不同，它细若游丝，没有明确的节奏，虽然经过墙砖的过滤而变得微弱，但仍能感觉到它如丝绸般柔软洁净。一截音过，风吹尘起，内心倍觉温柔体贴，如绸缎从肩上轻轻滑落。

　　只可惜，那信号太微弱了。我只好爬起身来，贴墙附耳，状虽不雅，但确实接收到了更多的信息。不一会儿，新鲜的空气便注满了整个房间，齿颊间也格外香甜。明明身处黑暗之中，却感觉有如一池碧绿的潭水在阳光下灿灿生辉，那潭水清澈深邃，像女子迷人的眼眸，它注视着你，似乎有一股力量将我往里面拖曳……

　　我正欲潜入那潭水中查探个究竟，却将你不合时宜地吵醒了。其实，我当时并不知道隔壁住的就是许莹。她正是我一直以来寻找的人，我是说，她的鼾声，就是我梦寐以求的极品。

　　从胡家湾回来后，我一直无法忘记她的鼾声，其他的鼾声在我听来都已索然无味。就像个瘾君子，在尝试了过量注射之后，普通的剂量已无法满足我的需求。

　　我跟踪她，很容易就找到了她的居所。我发现，除了周末会有个男人过来与她同住外，平时她都是一个人。摸到规律后，我迫不及待要寻找机会近距离地与她接触。开锁入室对我来说并不是难事。

　　但我并没有偷窃，只是躲在她的床底下，偷听她的鼾声，我说过，我对她的容貌、身体，一点儿兴趣都没有。但是他们不相信我，谁会相信我的话呢？他们把我当成一个变态色魔。”

　　“你听到了什么？”我觉得我提这个问题的动机有点猥琐。

　　“我是在她快下班的时间，进入她家里的。先是各个房间转悠了一圈，熟悉一下房屋格局。然后坐在客厅的沙发上，吃完茶几上剩下的半包薯片。她的家里称不上整洁，换下的内衣随意地丢在沙发上。找到她的卧室之后，我就一直躲在床底下，等她回家。那里比较隐蔽，只要我不发出声音，一般不会被她发现。

　　她晚上回家后，先是在客厅看了一会儿电视，随后一直在书房，偶尔传来敲击键盘的声音，直到深夜才回到房间。听到她进门的脚步声，我既紧张又狂喜。她关了房门，还从里面反锁上。她的睡眠不太好，频繁地翻身，过了许久，才传来她睡着后均匀的呼吸声。

　　遗憾的是，我并不记得我听到了什么，因为，在她的鼾声中，我还未仔细品尝，便很快睡着了……”

　　四

　　把肖帆的讲述整理出来后，我觉得应该和许莹联系一下。通过秦主编的介绍，我加了许莹的微信，把文档发给了她。她看了以后，主动约我见了一面。

　　“故事很离奇。”她的声音很轻，但温润恬静，就像她的长相，有种古典的气质，“如果能发表，请把我的名字换一下。”

　　“那是自然。但是，这不是我写的，肖帆自己讲的。”

　　“那他就在撒谎。”

　　“撒谎？”

　　“是的。我从不打呼噜。”许莹笑了。

　　“打不打呼，其实自己是不知道的。”

　　许莹肯定地摇摇头：“他只是在为自己的无耻，找了个冠冕堂皇的借口。”犹豫了片刻，她接着说：“我有个朋友，睡眠很浅，一点儿动静就失眠，但他从未说起我打呼。”她脸色微微泛红。我知道她还是单身。

　　我把那天早上在胡家湾发生的情形跟许莹描述了一下。告诉她，我也的确没听到她的房间有什么动静。

　　“是吧。我看很有可能肖帆的脑子出现了问题，也许他讲的这些，根本都是他的幻听。”许莹顿了顿，把右侧的刘海撩到耳后，“故事里说，他痴迷的仅是鼾声，而与性无关？”

　　“是的。他说他那个时候并不特别关注女人的身体。”

　　许莹轻蔑地哼了一声：“那他确实骗了你。后来我把家里彻底检查了一遍，东西倒是没丢，但是在床底下，你猜我发现了什么？”

　　“什么？”

　　“一摊精液。肖帆留下的。”

　　我一脸茫然。这确实在我的意料之外，而且足以推翻肖帆之前的所有陈述。也许真如许莹所说，他讲的那些，都是幻觉。

　　大家都沉默了一会儿。我忽然想起了一件事。

　　“肖帆说，你的鼾声有一个背景，就像宣纸的暗纹。他说那是一棵树，光秃秃的树杈上面悬挂着什么，他看不太清楚，也许是一只被风撕碎的风筝。”

　　她吃惊地看着我。

　　我并没有劝说许莹放弃对肖帆的起诉。那都是她自己的决定。

　　一周后，我在律所收到一个快递。许莹寄来的。里面是一支蓝色的录音笔，像个钥匙扣。附带一张从便笺上撕下来的小纸片，上面只写了一段话，笔迹清秀，字如其人。

　　“这是肖帆留下的，也是我在床底下发现的。我本打算交给警方，想想还是寄给你比较适合。你是自己留着，还是转交给肖帆，自己看着办吧。”

　　收到快递，我给许莹发了个信息，感谢她的信任。过了很久她才回复我。

　　她说，肖帆说的风筝是真的。那年她五岁，和哥哥一起放风筝，风筝挂在了树上，她央求哥哥爬上去取，结果，他的哥哥失足从树上掉了下来，摔碎了脚踝骨，终身残疾……

　　我把录音笔接上电脑，里面只有一个文件，时段大概三个多小时，是按时间自动生成的文件名。无聊的时候，我把那段录音，从头到尾仔细听了一遍。除了结尾处比较惊心动魄，真实地记录了肖帆被抓的过程外，其余时段并没有什么特别。有一段隐隐约约的呼吸声，听起来很普通，我并不能从中听出什么玄奥。后来，我借办案为名，请公安的一个朋友看看能否把录音笔里曾经被删除的文件恢复过来，结果是一无所获。

　　我后来没有见到过肖帆。据说，他仍在四处打工，偶尔写诗。我曾在当地的晚报上看到他发表的一首小诗《爱——致wy》。

　　从未感觉如此安全

　　呼吸，在温柔的墓穴里

　　点燃白色的欲望

　　这些看不见的芳香

　　血液里的咒语

　　以魅惑的音色歌唱

　　我为你记下清晨的星

　　呈现的奇迹，也记下

　　十字镐上的收获

　　那冰冷的字母，看上去

　　更像卑微纸面上

　　被墨水洗净的尸体

　　告别的时辰快要到了，死亡

　　不过是踮起脚尖

　　逃离自己的影子。