◎王东梅

　　

　　01

　　徐锦遇见于胡秀是立秋的第一天。她们俩并排坐在诊所的长椅上，徐锦对着于胡秀一笑，露出一颗俏皮的虎牙。她说：姊姊，你也是来做治疗的吗？

　　于胡秀点点头又摸摸肚子：是啊，听别人说这里不错，所以来试试看。她问徐锦：你呢？结婚多久了？

　　有三年了。从一结婚就想要孩子，可是怎么就是怀不上。徐锦苦笑一下：以前怎么没见过你？

　　我也是来这儿碰碰运气。于胡秀淡然一笑。

　　很辛苦吧？一起吃午饭的时候，徐锦问于胡秀。她把自己面前的红枣枸杞茶，往于胡秀前面挪了一挪。从第一次见到于胡秀，徐锦就注意到，这个女人的脸色一直不太好。

　　徐锦自己也做同样的治疗，每周一次针灸，每天喝三次中药外加理疗按摩，她知道这漫长的过程会有多么折腾人，不过还好自己年轻。

　　唉，还不都是为了要个孩子。于胡秀浮上来一个苦笑，以前有过一个，后来出了点意外，掉了。自那以后，就再也怀不上了。

　　我也一样啊！姊姊，徐锦说，人家都说，儿女这东西是天生命里就注定好的，有就是有、没有就是没有，全是天意。

　　没关系，事在人为。都说念念不忘，必有回响。你心里一直想着这件事，就一定会发生。于胡秀望着徐锦，眼神里泛着温柔的鼓励。

　　借你吉言。徐锦的脸上浮上来一个笑容。

　　02

　　徐锦回到家，把自己摔进大大的沙发里。老涂不在，她也懒得在家吃饭。老涂上次回家还是上个月，最近他一直在欧洲打理分公司的事，忙到天昏地暗，每隔几天才给她打来一个电话。

　　老涂叫涂明强，大她十七岁。彼时她还在上大四，老涂是她实习公司的老板。她第一次见他，是在写字楼的门口，她穿着别扭的高跟鞋，毫不意外地摔倒在涂老板的面前。虽然是偶像剧里早已经用烂了的桥段，可女主角白嫩得像是能捏出水来，一脸的楚楚可怜更是惹人怜爱。

　　那一天她握住了涂老板微笑着伸过来的手，她知道自己成功地吸引了他。那之后果然没多久，涂老板的司机交给她一个信封，里面是一张星级酒店的房卡。

　　老涂。他们第一次独处时，她这样叫他。

　　他笑了，伸出手来刮她的鼻子，再揽过她的腰，深深地吻她。酒店房间里的暖气开得很足，她看到老涂那不再年轻却泛着欲望的身体，浸泡在这暧昧撩人的房间里，从头到脚都是红的。

　　他们的事很快就在公司传开了。她却没有辞职，每天昂首挺胸，踩着越来越高的高跟鞋照样来实习。大学正式毕业以后，她去了别家公司上班，兢兢业业，从不迟到早退，很有拼劲。她从小就是优等生，她知道自己想要什么，她想工作，她也想嫁给老涂。

　　她心意明了，却从未逼过老涂。她告诉老涂，自己并不需要他的照顾，他们俩之间的爱是势均力敌的。老涂如果离开她，她会伤心难过，却不会绝望，更不会痴缠。

　　因为，自己已是成年女人，她看不起那些一恋爱就退化成巨婴的女人。

　　一年后的冬天，他们一起在新年假期里去了加拿大度假。在温哥华的雪花里，老涂向她求婚，她微笑着同意了。

　　婚礼比她想象中还要隆重。从热带小岛度蜜月回来的当天，她就正式搬进了涂家，成了名正言顺的女主人。

　　一结婚她就想给老涂生个孩子，男孩、女孩都行，当然，儿子更好。“香灯”，她听别人议论的时候说过，老涂这么大的家业，却没有个传香灯的继承人。

　　结婚的时候她不是没有侥幸过，自己年华大好，人生也正是得意时。想她从一对下岗工人的女儿变成了如今的贵妇人，一路走来，每一步都在自己掌握中。即使大学二年级意外怀孕去堕胎，大夫告知她，手术之后很可能再也不会有孩子的时候，她也没有害怕过。她当时义无反顾地上了手术台，是因为她根本就不相信会有能难倒她的事情。

　　可是渐渐地，围绕在她身边的议论多了，家里的阿姨也总是盯着她的肚子看，她的心有点儿发虚了。她听说了那家以治疗不孕、不育出名的中医诊所，开始背着老涂，每个礼拜去治疗一次。

　　遇见于胡秀，让她心里松快了不少。于胡秀跟她说过自己的事，老公是三代单传，家里也谈不上富贵，两口子都是普通的白领，现在都还在租房子住。结婚的时候于胡秀就已经不年轻了，后来流产了一次，现在年纪大了，怀孕就更是难事。听说她老公已经给她下了最后通牒，一年之内再怀不上，他们就离婚。

　　郎心如铁。徐锦想，哪怕那男人是个穷光蛋，面对一起吃苦的女人的时候，还是该翻脸就翻脸。

　　她在心里叹了口气，不过还好老涂还没有跟她抱怨过。他的事业越做越大，夫妻俩见面的时间越来越少。她虽也工作，可回到空荡荡的豪宅里，也总是感到寂寞。她是该有个孩子了，不为别的，就是有人陪自己说说话也是好的啊！

　　徐锦把手放在自己的小腹上。长年的素食加运动让她的身材一直保持得很好，小腹平坦光滑，皮肤泛着健康的生机勃勃的光泽。可只有徐锦自己知道，那里面是个安静沉默的宫殿。它像是个经过轰炸后的战场，刀光剑影后，早已死气沉沉，不能孕育任何生命。

　　03

　　于胡秀再次遇见欧阳云，是她离婚后的第二年。她盘下了外语学院外面的一家咖啡馆，自己里里外外都一手打理。前任店主是个中年女人，据说挣扎了多年之后，终于下定决心放弃国内的一切，和自己的外籍爱人移居海外。这家咖啡店她已经经营了好多年，一点一滴都是自己的心血。能为了爱情全盘放弃，想必她是真的爱那个男人。

　　交接手续办好以后，于胡秀说了句 “恭喜”。那女人沉浸在幸福里，随口问于胡秀：你呢？结婚了吗？于胡秀口气淡淡地说：离婚了。

　　女人知道自己说错了话，赶忙闭了嘴。于胡秀又说：已经一年多了。她望望咖啡馆，像是自言自语地说：如果不离婚，我也没钱接手这家店。

　　欧阳云是在她开店后的第二个月进来的，他的穿着打扮让他看起来像个普通的大学教员。聊起来才发现，原来他是参加了一个英文补习班，每个周末都会在外语学院听课。

　　于胡秀曾经幻想过很多次他们重逢的场景，可真实发生的时候，脑海里的那些眼泪、怨恨或是感动，却都没有出现。他们俩平静地微笑寒暄，和和气气的像是一对老街坊。

　　那天店里不忙，欧阳云和于胡秀找了个角落坐下来叙旧。于胡秀望着欧阳云，六年不见了，他好像没怎么变，只是看她的眼神平静温和了许多，看来他真的是已经放下了。

　　于胡秀记得，六年前，她离开他的时候，欧阳云曾经说过：于胡秀，我这一辈子都不会原谅你。她不会想到，他们俩还能坐在同一张桌子聊天、喝咖啡。

　　欧阳云说：这家店不错，我以前常来。

　　于胡秀问：一个人吗？

　　欧阳云说：那会儿年轻，还体会不到单身的好处。

　　两个人都笑了。于胡秀明白了，在她之后，欧阳云至少还有过一段感情。这样挺好，她也不用太内疚了。

　　欧阳云说：现在过得好吗？我听说你离婚了。

　　于胡秀说：是啊！已经有一年了。停顿一下，又问：你呢？结婚了吗？

　　欧阳云说：没有，我单身。现在在复习备考雅思，最迟准备明年年初出国。年纪越来越大了，还是不想让自己有遗憾。

　　于胡秀微笑着说：挺好的，祝你一切顺利。欧阳云慢慢地喝口咖啡，点了点头。

　　于胡秀起身说：我先去忙了。今天给你免单。

　　欧阳云微笑着看她的背影消失在柜台后面。不加糖的咖啡渐渐变凉，越发地苦，他还是一口气都喝完了。他掏出一张纸币放在桌子上。他明白，自己以后不会再来这家店了。

　　虽说时过境迁，可有些往事如鲠在喉，他们还是做陌生人最安全。

　　04

　　每次老涂回来，他们都是要亲热一番的。这次照例，徐锦把自己弄得又香又美，就等着老涂来临幸。可是老涂望了一眼徐锦的蕾丝内衣，兴致阑珊，只是走过来快快地在她脸上亲了一下，说：我累了，乖，自己睡觉。然后说自己还有几个工作上的电话要打，就去了楼下的书房。

　　老涂一定是在外面有了别人。徐锦几乎敢肯定，她没有证据，只有直觉。她不知道那女人会是谁，但是不管是谁，一定是一具更年轻、更美好的躯体。

　　徐锦抱着胳膊，站在还没被男人焐热的卧房里，大大的落地窗映出她依然曼妙的影子。她对自己一直很有自信，聪明，识大体，也依然风情万种，可今天第一次心里生出了一点儿恐慌。年龄这个东西是致命的，十八岁的少女和三十岁的少妇都美，可大多数的男人都还是会选十八岁的那个。谁不愿意当第一个在白纸上涂色的人呢？

　　徐锦找了个毯子裹住自己。她想，自己不能闹，原本，也是没有底气去闹的。夫妻一场，她感激老涂，爱嘛，却是谈不上的。老涂带给了她梦寐以求的生活，偏偏爱成了最难得的奢侈品。这场婚姻于她，有情谊、有性，却没有怦然心动。

　　徐锦的眼前飞快地闪现过大二的那个夏天，小腹又隐隐坠痛起来。她闭上眼睛，强迫自己不再去想。什么都是靠不住的，赶紧给老涂生个继承人才是重中之重。徐锦想，明天要再去一次诊所，无论多少针灸、多少苦药，她都能承受。已经走了这么远，无论如何，她不能失去老涂。她不能像老涂的前妻那样，仗都没打，就灰溜溜地消失。

　　05

　　二十五岁的时候，于胡秀还依然坚信，她会和欧阳云结婚。小城里的青梅竹马，大学毕业后一起来大城市发展。于胡秀在一家奢侈品专卖店里找了一份销售的工作，穿着店里发的制服，笑容无懈可击。那店里的东西，即使有员工折扣，也远在她的承受能力之外。

　　她住在离单位单程需要一个小时的出租屋里，每天赶公交、挤地铁上下班。她用的包包是过生日的时候，欧阳云送她的，算不上什么大牌，但对他们来说，已足够奢侈。

　　“比上不足，比下有余。”欧阳云总是这样带着笑说。她有时喜欢欧阳云的乐观，有时却为这乐观暗暗担心。过着这样的生活，他真的就知足了吗？

　　有一天，于胡秀在店里被一个难缠的太太刁难，下班回家的公交车又异常拥挤，等她好不容易回到家才发现，她的包被贼划了一道口子，钱包也没有了。她缩进卫生间里，默默地哭了好久。她不想让欧阳云看到自己的眼泪，因为她不知道除了安慰，欧阳云还能做什么。她不想让他连仅有的那点儿乐观也丢掉了。没了“比上不足，比下有余”的那个治愈人的笑容，这日子真的是一点儿滋味也没有了。

　　那个男人是店里的常客。他算不上英俊，可全身上下被昂贵的华服包裹，举手投足都有贵气。她后来听店里的同事说，那是某某集团的老总，继承了家族企业，祖上好几代都是有钱人。他没有兄弟姊妹，父母也都已经不在人世了。

　　贵族，于胡秀想，这样的人和自己是两个世界的。店里的很多女孩一见了他就两眼放光，每个毛孔都是殷勤、都是跃跃欲试。她的心里却十分平静，因为她知道，有些事根本就是不可能。

　　可他却送她礼物，在她生日的时候。说是感谢她这么长时间，一直细心的服务。她狐疑地打开，是个她心仪已久却不敢妄想的名牌包包。她知道那个包的价格，也知道无功不受禄。她所做的只不过是分内之事，无论如何都抵不上这包包的价格。

　　她不是傻子，她明白他的意思。她诚实地告诉他，自己已有男友，是自己的青梅竹马。

　　他微笑着说：没有关系，我可以等你。

　　她也不明白他究竟喜欢自己什么，像他这样的男人，身边一定是不缺女人的，成熟的、风情的、玉女型、女强人，各种各样，并且个个都是美人，可他却偏偏一眼选中了自己。

　　他的爱意让她受宠若惊，像是恩客的赏赐，让她无法说不。为此，她艰难地和自己的男友分了手。交往不久后，他的求婚让更多的人都感到惊讶了。就连于胡秀自己也想不明白，也许是他终于厌倦了游戏，想要安定，而她碰巧出现，仅此而已。

　　婚礼的半个月前，她在街上碰见了欧阳云，她穿着华服，妆容无懈可击。他上上下下打量了她一下，然后轻蔑地说：恭喜你，你终于活成自己想要的样子了。

　　他不等她开口，就离开了。从七岁那年她们全家搬进欧阳云所在的大院开始，他们就一直在一起，要好得像对连体婴。可现在他们成了有故事的陌路人，以后的路，是好是坏，就都再与彼此无关了。

　　路是她自己选的，她不应该后悔。可就在欧阳云转身的那一瞬间，她落了泪。

　　他没看见。

　　06

　　徐锦神情紧张地坐在医生对面。从医生的表情来看，检查结果应该不是很乐观。

　　涂太太，这个外国大夫的汉语带着滑稽的口音，我很遗憾，但是从检查结果来看，你是不会自然受孕了。这样的结果徐锦早已猜到，可还是不甘心。中医早就告诉她，她的宫寒已经很严重，调理这么长时间也只是杯水车薪。现在这城里最好的西医大夫也判了她死刑。

　　我们医院提供试管婴儿的服务，我建议您和您的先生一起来，咱们讨论一下具体的方案。外国大夫面容温和地说。

　　徐锦没有回应大夫的话，只是礼貌地说了声“谢谢”，就走出了诊室。她不能让老涂知道，绝对不能。长久以来，她只嗔怪老涂不常回家，在她身上撒的种子不够，又说这个孩子太金贵，所以老天爷不会让他轻易下凡。可日子久了，老涂肯定也有疑窦。

　　老涂是可以生育的，这点儿她清楚。她当初就是打败了老涂那个已经怀了孕的前妻，才取而代之的。那个孩子是怎么没的，老涂应该也是知道原委的。知道，却没怪她，这给了她无上的自信。

　　自始至终，她都让老涂感到，自己是真真正正爱着他的。爱得太炙热，所以才灼伤了无辜的旁人，所以，这爱没有错。但对于前妻，老涂心里是有愧疚的，离婚的时候，他给了前妻不菲的赡养费。至于那个孩子，他始终没有提过半句。可徐锦知道，老涂不提，是因为他的心里还没有越过那道坎。除非她的肚子也能大起来，给涂家生一个名正言顺的香灯。

　　从医院里出来，变了天，乌云逼近，空气闷热，小腹里的坠痛隐隐袭来。鼻腔里又充满了劣质诊所消毒水的味道。她知道一切都会有代价，但她相信，自己一定会有办法。她不能输，绝对不能。

　　07

　　订好机票的那一天，欧阳云突然很想喝醉。上一次喝醉，还是于胡秀离开他的时候。

　　那一晚，刚刚失恋的他在酒吧里买醉，没过多久，他就注意到了旁边桌子坐的那位看起来同样伤心的女生。聊起来才知道都是天涯沦落人，女孩也刚失恋，山盟海誓过的男朋友为了一个出国的名额抛弃她，去追了导师的独生女。连歌里都说“孤独的人是可耻的”，他们俩只是两个孤独的人在一起抱团取暖罢了。他后来才知道那女孩小自己五岁，现在还在外语学院念书。那段恋情只维持了短短的三个月，然后有一天，那女孩突然消失了。他去她的大学找过她，可校园太大，他找到几个和她同系的女生打听她的下落，却都说不知道。他站在六月的炎热里，突然就丧了气。何必呢，原本就是互相疗伤的药引子罢了。她故意躲着他，那就没有再找的必要了。

　　直到那天他看到那家停业待售的咖啡店再次开业，他突然来了游戏的兴致。他记得自己和那女孩以前曾经来过这儿，还学着其他情侣的样，用心形的贴纸写过肉麻的话。他想看看那面贴满心形贴纸的墙还在不在、那张贴纸还在不在。

　　店里一切照旧，换了些更高档舒适的家具，那面被贴得密密麻麻的墙也还在。可还没等他走过去找那张贴纸，就看见了于胡秀。

　　欧阳云把酒倒进杯子里一饮而尽。再有一个礼拜，他就要飞往大洋彼岸，和目前的生活告别。他太需要一个新的开始了。自从于胡秀离开他，经年已过，阴影还在。他再也不会有毫无保留去爱的能力了，再也不可能像爱过她那样去爱别人了。

　　他突然很想大哭一场。

　　08

　　于胡秀关了店，注意到手机上有新的微信，打开一看，果然是徐锦。这个游戏玩过了头，于胡秀在心里骂自己。

　　徐锦在微信里问她，怎么最近没在诊所看见她了。她想了想回复说，自己刚刚查出怀孕，所以不用再去了。手机安静了几分钟，又响起提示音，徐锦说：恭喜姊姊。她没回复，沉默地退出微信，然后登入了另外一个微信号。她知道自己不会再和徐锦联系。

　　她不是没有恨过，自己怀孕已经四个月，也遵医嘱天天卧床静养。可那个女人太恶毒了，每天都派人送东西给她，有的时候是录着她和自己老公亲密对话的磁带，有的时候是两个人偷欢的艳照，虽然看不清楚脸，但那定是涂明强。

　　对于涂明强，她一直都是摸不透的。她始终不明白涂明强对自己的心意，而且她自己也不知道在这一场婚姻里，自己有没有真的爱过。她就像是个天真的孩子，向来只是在街心公园里荡荡免费的秋千。而那个男人出现了，他牵着她的手，领她去了世间最繁华的游乐园。她被游乐园里的精彩吸引，晕头转向，除了崇拜他、仰望他、向他微笑、接受他的所有指令以外，她不知道自己还能做些什么。

　　孩子没了的时候，涂明强也是伤心了的，可他对她的诚实远远大过了对她的怜悯。他承认了自己的不忠，口气平淡得像是在讨论今日的外汇牌价。他说自己遇到了一个更适合自己的女人，希望她能接受现实，离开涂家。她想过闹、想过报复那个女人，可有什么用呢？那个男人已经不再宠爱自己了，就如同离了水的鱼，再扑腾，也只是垂死挣扎罢了。她拿了钱，听话地和丈夫离了婚。她从来没有想过，会和徐锦成为朋友。她只是想看一看，徐锦会不会也和她一样，变成一个终日焦灼的、慌乱的、没有自我的女人。她根本不打算怀孕，她的生活里也没有男人，来诊所只是为了满足自己疯狂的好奇心。她只是想看一看她，好好地打量一番，却没想到徐锦会友好地和她打招呼。她们成了同病相怜、盼望成为母亲的每周见一次面的朋友。

　　于胡秀不知道这样下去，什么时候才是个头。直到有一天，她偶然听到两个护士说起徐锦，说她的子宫壁早就薄得像纸，根本不可能怀孕了。于胡秀或许曾经想过报复她。但是现在，却真的是一点儿也不想了。自己这样挺好，独自经营着咖啡店，没有男人。至少目前她享受这样的生活，新的、干净的，与前尘往事彻底告别的生活。

　　墙上的贴纸越来越多，她让店里的店员取下来了一些。很多话都很肉麻，她把它们一一装进垃圾袋。突然一张贴纸上的两个名字让她眼前一亮。

　　“纪念我们的相遇和开始。徐锦、欧阳云。”时间是六年前。

　　这世上同名同姓的人真多。于胡秀笑笑，把那张心形的贴纸扔进垃圾桶。是啊，这城市这么大，每天要上演多少的悲欢离合呢！

　　她在心里悄悄地叹了口气。