◎李同书

　　

　　王荣二亩四分一厘地的旱地芹菜长势良好。

　　这块地年前没有种小麦，秋冬交接的那几天，气温回升，王荣雇辆旋耕机反复耙了两遍，闲置了一冬的土地松软、温和，像一个性情淳厚的庄稼汉。王荣计划等一场春雨过后，把两听芹菜种子播下，说不定惊蛰过后，就炸秧了，可是眼看过了播撒的最好时间，老天也没下一滴雨，王荣等不及，水漫金山，那块地便明晃晃的像一个湖，撒下的芹菜种不几天就发芽了。紧挨着这块芹菜地是二道的冬小麦，按照节气，小麦正是返青的时候，可二道光顾赶集卖红薯，还没抽出空浇水。

　　小麦可怜巴巴的匍匐在干燥的地面上，茎叶像小姑娘营养不良的头发。王荣想提醒二道一声，但总见不着他的人影，那天她从机井往上拉潜水泵的时候，犹豫了一下，帮他浇一遍水的念头刚在脑子里一闪就电影镜头一样划过去了。

　　这一沓地位于村西太行堤脚下，因为朝阳，地势相对较低，阳光充足，吸收力强，即使雨水丰沛的夏季，也很难储蓄更多的水量，但上游时不时漫过来水库卸闸的蓄水，加上潮湿的夜露，坐北朝南的地块便成了理想的蒙金田。过去，生产队全年的收入押注一样全指望这沓地。土地承包那一年，队长按照土壤优劣划分好了地块，一块蒙金田搭配一块寸草不生的盐碱地，队长用谁也没有异议的抓阄的方式分配土地。

　　那时候王荣和栓宝像两颗深埋在土地里的玉米种子，他们还没有破土而出的机会。关于分地的事情都是后来从大人口里知道的，当他们作为一个单独的家庭存在，并顺利从父母那里继承了这块上好的土地，王荣是兴奋满足的，可她并不知道作为户主存在的栓宝已经做好了外出闯荡的想法，她好像永远摸不透他的心思。后来他悄无声息消失，像一颗银河系陨落的行星，再也没有出现在她的生活长河里。作为这块土地的拥有者，王荣倾注了很多心血，每时每刻盼望着希望的种子发芽壮大，每一棵庄稼都结满沉甸甸的果实。

　　栓宝永远游离在土地的边缘，他好像变成一个虚无缥缈的影子，一直喜欢用凄迷的眼神看着遥远的某一个地方，仿佛那里有一个金矿。他从来不关心什么时候点种，什么时候收获，土地对于他来说，无疑是一条可有可无随处丢掉的破抹布。王荣忙碌的时候便忽略了他的存在，他也乐得被那个汗水浸淫的女人忽略，他们一开始就貌合神离，本来就不是在一条道上走路的人。当某一天他再也不能忍受内心郁闷的时候，便悄无声息地从王荣面前消失了。

　　浇了一遍水的芹菜地明显区别于二道的小麦田，甚至两块地的气息都有所不同，那种湿润的清爽裹挟着流畅的阳光扑面而来，黏腻腻的，在脸上抓一把，满满的感觉。天仍然没有要落雨的状态，灼热铺天盖地，麦田像泼了一锅滚水。真的该提醒一下二道，再不浇一遍水，恐怕要绝收了。这个二道，说认真认真，说不在调门上，还就成了十足半吊子。

　　骑马坐轿，不如二八月睡觉。农历二月末，天逐渐变长，人很容易犯困，趿拉趿拉走着走着，说不定两眼一闭，站着就能睡着。特别是中午，田里看不到人影。王荣一个人忙碌在芹菜地，远看，像一粒芝麻。芹菜还没有完全铺张，弱弱地峭立在湿润的地畦里，划分成多个版面，组成一个淡绿色的整体。王荣红底浅黄色碎花的上衣格外显眼，老远看去，绿色丛中一点红，让人心里一热。

　　赶集回来的二道刚好经过，把三轮车停在树荫下，沿着自家的田埂走了过来。你忙呢？二道老远就跟王荣打招呼，王荣专注薅草，并没有留意有人来，吓了一跳，看见是二道，便脱口说，看看你这麦子，都快当引火草了。二道皱了下眉，王荣就捕捉到那张娃娃脸上闪过一丝忧虑，他不像栓宝，对什么都满不在乎，虽然那丝忧虑只是浮光掠影在脸上闪了一下，但王荣还是觉察到他内心的焦灼。要是麦苗能骂人，早跟你急了。王荣又添加了一句，心想，他该不会再去赶集卖红薯吧。王荣的话果然奏效，二道立马要回去拉潜水泵，王荣指了指自己的潜水泵，说，用我的吧。

　　两块地隔着一道土埂，算是两个单独的个体，当王荣不断在自己的二亩四分一厘的土地上一茬茬收获芹菜的时候，毗邻的二道则不厌其烦种植小麦和玉米，每个人都有自己的生活轨道，当然也有自己的种植方式。粮食种植可以节省更多时间让二道在集市上大赚一笔。王荣也把刚从地里拉回来的芹菜转售二道一部分，价格要比他在农贸市场批发得便宜一些。两家的地虽然毗邻，但因为住在村东村西两个不同的方位，平时很少交集，路上遇到，顶多点点头算打了招呼。

　　还是王荣出嫁的时候，二道作为伴郎，两人有一次交集。按照当地风俗，迎亲的人要在新娘子上车之前，象征性地在新人家喝酒，酒多酒少不重要，但菜肴和茶不能穷对付。待客酒菜的质量直接显示新娘一家人的诚意，甚至关乎一家人的声誉，再吝啬的人家也要在嫁女的当天准备足酒菜，供娶亲的人享用。娶亲的人四平八稳坐在堂屋八仙桌前，心安理得的样子也就在新娘上车之前，等新娘子上了车，那种傲慢就被当差的责任一扫而光。酒菜香味缭绕，早撩起内心的馋虫。二道早晨没吃饭，肚子叽里咕噜打鼓，也不顾及形象，狼吞虎咽，新娘子上了车，他还不知道，离开八仙桌，嘴里还嚼着东西，一帮人笑他，几辈子没喝过酒。

　　因为有那次出的洋相，二道再见到王荣，就觉得脸上很没光。我好像在哪儿见过你？有一次，王荣隔着地埂，朝锄草的二道背影问了一句。那时候，王荣跟栓宝结婚不久，两人的感情还在保质期内。二道也没回头，瓮声瓮气回了王荣一句，我经常赶集，十里八乡差不多都见过我。他忘记王荣娘家在梁堤头，离这儿百十里远。王荣索性丢下手里的铁铲，径直走到二道跟前，看看认识我不，还是那个黄毛小丫头？二道拄着锄杠，默默审视着王荣，那两道浅黄的眉毛中心一颗枣红色的痣似乎将他从记忆里拉了回来。二道想起来了，那时候他刚开始赶集卖东西，手法还不熟练，买东西的人越多心里越紧张，事先还在心里告诫自己，别慌别慌，可到时候就是控制不住，老师教给的加减乘除运算法则一下子混淆不清，手脚像长在别人身上。

　　有一次，他从农贸市场拉了一车红薯，因为刚上市，个大新鲜，价格适中，买红薯的人很多。他犯了老毛病，秤星都认不准，卖了红薯，忘了收钱，局面很快发生了逆转，乱糟糟的气氛一下子安静下来，买的自觉，付过钱相继离去，卖的称秤、收钱，手法娴熟，不慌不忙，二道不明白，瞬间咋像变了个人？车厢里的红薯卖完了，摸摸挎在脖颈上的包，鼓鼓的。

　　这才注意到旁边站着一个眉心长着痣的姑娘，原来，她是闲赶集，看见卖红薯的手忙脚乱，知道是个新手，就帮了一阵子忙。后来二道才知道，她是栓宝没过门的新媳妇。二道的娃娃脸红起来，原来是你啊，我说娶亲那天，咋看你眼熟，就是想不起来。婚后，王荣和栓宝的分歧逐渐显现，因为与二道隔着一条街，他们又好面子，包括二道都不知道他们之间的矛盾。

　　有一天晚饭过后，王荣踏着月光主动找到二道，要他给自己占一个摊位，赶集卖芹菜。那时候王荣还没有大批种植芹菜，只是在房前屋后撒一片，自家吃不了，赶集换个零花钱。

　　两个人的摊位紧挨着，二道卖红薯，王荣卖芹菜，井水不犯河水。二道还帮王荣吆喝，谁买芹菜，自家菜园种的芹菜，好吃不贵。有顾客光顾，两人都相互照应，不知道的还把他们当成一家人。散集了，两个人各买了几个水煎包，吃饱喝足，一块回家。

　　也就是在赶集回来的路上，王荣才把心里的烦恼讲给二道。栓宝念完高中，读了两年民办大学，回到村里，好赖是个大学生，村里能把书读到大学的人很少，栓宝又生着一副白白净净的面孔，很受人欢喜，提亲的便要把门槛踢翻。但栓宝分头一甩，断然拒绝提亲人的好意，大有先立业后成家的男儿气概。父母好说歹说，勉强见了一个姑娘，也没留下什么印象，只记得姑娘眉心一颗痣。提亲的先问栓宝，满意不满意？栓宝头发一甩，甩了两个让人颇费解的字，随便。提亲的准备再去问王荣，想想栓宝那种神态，就作罢了。

　　过了一阵子，王荣主动找到提亲的人，红着脸问跟栓宝的那件事，提亲的拍了下头，想起什么似的，讳莫如深笑了笑，要不，我好人做到底。王荣断断续续地说：黄毛丫头不懂爱情，瞅他白白净净怪养眼，就上心了。见了两次面，没啥意见，就跟他登记结婚。别看栓宝戳着像个人，心里藏着小九九呢。

　　结婚头晚上，他喝醉了，快睡的时候，一个人躲在屋后哭。我问他哭啥，他说不用你管。我说今后我是你的人，我有权利和责任管你，我不管你以前做了什么，跟我结婚，就得踏踏实实过日子。他好像第一次才看清我，擦了把泪，进屋躺床上睡了。半夜的时候，又发癔症，拉开门，跑了出去。我怕他出事，一直跟他来到村后的大堤上。他不瞒俺，说他哭的缘由，原来在大学谈了个女朋友，到了谈婚论嫁的时候，女方要他在县城买一套房子，还要买一辆好点儿的车。父母供他上学还欠着一屁股债，别说买房，买个茅厕也困难。

　　开始姑娘还跟他一心，说做做父母的工作，看能不能降低一下标准，可后来女朋友不知中了哪门子邪，改变立场，站在了父母一方，不答应条件，连面都不见了。俺理解他，说你后悔就说话，现在还来得及。他抱着俺不撒手，说到了这一步，过日子吧。现在俺才明白，两人一开始就是个错误。这些年，他神神道道，根本不知道啥叫过日子，俺里里外外一个人操持，辛苦不说，他根本没把俺放眼里，王荣的脸红得像一块红绸子，到现在俺也没个娃。

　　漫过一遍水的芹菜地在春日暖阳的映照下呈现一片葳蕤。因为地势在堤坡下面平铺过去，潮气在低空氤氲，各种小生灵纷纷活跃起来。

　　有一种通体乌黑的小虫子攀附在植物茎叶上，只有在黄昏的时候，才开始飞翔，暮色掩盖了飞翔的踪迹，只有通过微弱的声音辨别它们的方向。以往这种小虫子很少出现，雨后偶尔出现一次，散兵游勇似的，不成规模，王荣一直认为小东西不会糟蹋庄稼，可是芹菜叶子上斑斑点点的窟窿证明它们是啃噬植物的凶手。它们昼伏夜出，不留痕迹，看着被啃成花花搭搭的芹菜叶，王荣没了主意。

　　早晨她在芹菜地溜达一圈，决定到镇上咨询一下专家，赶巧二道到孙老家赶集，路过镇上，二道一拍大腿，听说有一种扑蛾灯，专治小飞虫，效果好着呢。下午，二道买了两个扑飞蛾的灯，王荣一看，差点儿乐了，这结构也太简单了，几个铁条框架，里面一个装干电池的匣子，周围罩了一张透明的白纱布。二道说，别看简单，捉虫子管用着呢。第二天王荣起了个大早，发现两个扑蛾灯里全是小虫子，很高兴，让二道又捎了两个，了却了心思。

　　锄草是当务之急，你几乎想象不到老牛草的根扎得有多深，又究竟深藏在芹菜间哪一个地方，将上半身伏在叶片上，眼睛睁得卵大，双手分开稠密的芹菜，在狭窄的空隙寻找辨认每一棵老牛草都要全神贯注，老牛草曲里拐弯攀附在芹菜茎秆上，两手合力，才能连根拔起，粗壮些的要直起腰，把全身力量凝聚双手上，用力过猛，很可能在草拔起的时候跌坐地上。

　　老牛草生命力旺盛，拔掉以后，要一节节掐断，把带着土的根须抛到阳光下暴晒，才算彻底根除。对付星星草和婆婆丁需要有耐心，它们不像老牛草混在芹菜间生长，团团的一蓬，紧贴着地面，又不能用铁铲铲，怕伤到芹菜。没长开的芹菜远没有草的生命力顽强，感觉不到芹菜生长，却发现田里的草一天旺似一天，混迹在芹菜间，摇头摆尾，炫耀似的。

　　在芹菜底部发现匍匐着的婆婆丁或者星星草，只能拨开芹菜，探下身子，两手并用，一下下抓。汗水濡湿了眼睛，生疼，忍不住抬起手擦一下，连土都进了眼，又酸又疼。锄草是一项寂寞而效率低下的活儿，错过时间，别看芹菜已经埋了地面，说不定几天工夫就会被蓬勃起来的草吃掉。

　　漫过了一遍水，王荣几乎再没有离开芹菜地，有时候薅了整整一个中午，回头看，才挪动席子般一片大的地方。二道自从给自家的麦田灌了一遍水，忙着赶集，再也没有到麦田来过。忙碌于芹菜地的王荣，时不时抬头看一眼太行堤，希望有一个人走过，但是氤氲的雾岚缥缈虚幻，在阳光的折射下，呈一种淡蓝和乳白，目光所及，迷蒙一片，哪里有一个人影。

　　几只野鸽子围绕芹菜地盘旋，悠长绵延的鸣叫不绝于耳，给芹菜地里的王荣增添了一丝快慰。要不，偌大一片地，王荣一个人真的快熬不下去。实在太累了，便直起腰，活动一下四肢，或者干脆丢下铁铲，爬上大堤，朝远方凝望。视线在蓊郁的杂树林里折断了，更高更远的地方，是邈远苍茫的天空，没有内容的蓝天仿佛是一个虚无的梦，偶尔飘过一朵灰白的云，遮住了阳光，地面瞬间暗下来，风沿着河套吹来，丝丝凉意四处蔓延，爽极了。

　　王荣走下堤坝，站在河边没膝的草丛中，看着河水在脚下打着旋，一波波流过去。看不见青蛙的影子，但叫声在四处鼓噪喧哗，过了惊蛰，冬眠的小生灵都活跃起来了，除了匍匐动物，飞翔的昆虫也活跃起来，在蒲草间飞来飞去。团团簇簇的蝌蚪在河水中排成行，顺水而游，它们的尾巴尤其灵动，左右摇摆，带动着相对庞大的身子，泛起一圈圈微小的波纹。

　　活动在浮萍周围的柳叶鱼几乎很难让人发现它们的踪迹，也许这一带草丛茂盛，不适宜纤细的柳叶鱼生长，观察了很久，王荣也没有发现几条鱼，不过有一次她真发现浮萍中有几条鱼游弋。她索性蹲下来，分开茂密的蒲草，洗了把脸，绿色的河面上闪动着自己的影子，好像这些日子眼角的皱纹又增添了许多，唉，她轻轻叹了口气，为自己这种没来由的忧虑忐忑了一下，她不想再耽搁，那些讨厌的老牛草、星星草、婆婆丁仿佛成了她的心病。

　　进入农历三月，气温并没有继续回升，一场倒春寒使气温骤降了十几度，寒意一直在空气中徘徊，反常的天气变化使田里的植物遭受了一场劫难，没有浇水的人家甚至庆幸了一把，可他们压根儿不知道干旱更是一场劫难，已成定局的干旱铺天盖地席卷了他们的庄稼，加上倒春寒的袭击，缺乏水分的庄稼更缺乏抵抗力，等气温趋于平稳，没有浇水的庄稼几乎死了多半，这个时候，他们开始考虑效仿王荣，重新在麦田种植芹菜。好多人站在王荣的芹菜地边缘，嗅着浓郁的清香，啧啧称奇。

　　平时那些爱嚼舌头的女人把王荣当成楷模，说别看王荣闷声不响的，过日子可是好手。男人们躲在女人后面抽烟，说了一句话没听明白，女人鞋底子扔了过去，放你娘狗屁，你咋不烧高香把她娶来类，老娘好给你腾位子。好多人家过来讨教王荣，畦子留多大更合适？啥时候撒种子？是苗出来灌一遍水还是等秧苗长起来再灌？用营养钵栽培是不是更好？王荣有问必答，有时候到地里现场指导，那一阵子，她忙得连饭都顾不得吃。

　　不过她也考虑芹菜多了，是不是给自己造成影响，也许不等他们的芹菜成熟，她这块地的芹菜就脱手卖出了好价钱。一场罕见的春雨来临，王荣在考虑给芹菜追肥的事情。听说县农业局引进一批芹菜专用肥，对土壤没有任何破坏，能促成膳食纤维的生长，不知道情况是否属实。等腾出手，到县城咨询一下。

　　那天，王荣吃过早饭，拉着一板车灰土粪朝村西的芹菜地走，化学肥料虽然高产，但容易导致农田土壤污染，通过农田径流造成对水体的有机污染、富营养化污染，甚至对地下水和空气造成破坏，每年，王荣都把积攒的灰土粪拉到地里，改良土壤。

　　半道上遇到赶集的二道，王荣说二道你去赶集啊。二道说不赶集干啥，我可不愿耗在地里头。麦地该追肥了，天气预报说明后两天有一场雨，你要做好准备啊。二道跨上了三轮车，说，我知道。刚走两步，忽然转身对着王荣，要不，我把地转给你种芹菜吧。王荣说，你干啥去？二道鼻孔呲了一声，好像为王荣这句话不屑一顾，口气带着点儿嘲弄的意味，切，饿不死我。说完，头也不回地走了。王荣看着远去的二道的背影，愣了半晌。

　　下午，二道径直把三轮车骑到了王荣的芹菜地头，王荣知道他赶集回来了，站在芹菜地当央打招呼，你回来了。她觉得二道直接把车开到地头有什么事情，便走了过来。二道站在一棵杨树下面，浓密的绿荫像水一样淹没了他，王荣，我给你买来了芹菜追施肥。

　　王荣凑过来，看着绿色的编织袋上一棵粗壮的芹菜图案，说，回头我把钱给你。二道说，啥钱不钱的。王荣说，又不是你地里捡的，帮忙买回来就费心了。王荣指了指麦田，你这小麦也该追肥了。二道从车上跳下来，王荣看见车斗里放着两袋小麦专用肥。农业局的专家说，这是庄稼专用肥，雨前，可以直接撒在地里。以前追肥，都是用锄头刨一个坑，丢一把化肥，吃力又麻烦，现在科技先进了，生产力和效率都提高了。

　　午饭过后，云彩铺满了天空，天气闷热，一丝风也没有，看来，雨真的要下了。王荣端着簸箕来到芹菜地，发现二道已经在麦田撒起了化肥。他戴着宽檐草帽，整张脸罩在阴影中，看不见眉眼，像放蜂人保护自己蒙上了面纱。两人在地里各干各的，没有一丝风，很快两人的衣服就溻透了。忽然雷声大作，一道道闪电划破云层，风从堤坝上刮了过来，雪片一样的雨滴落下来，打在植物叶子上，哗啦啦响。

　　二道加快了节奏，很快一袋子化肥撒完了。他扛起半袋子专用肥，走到芹菜地中间，看见王荣正弯着腰一把一把丢，急了，说，你这样丢，要到猴年马月。把化肥袋子甩到肩膀上，袋口朝下，快步如飞，很快，半袋子化肥就撒完了。

　　王荣看着芹菜在二道腿间东倒西歪，心疼得不得了，喊道，我一个人能干，你去歇吧。二道不知道王荣话里的意思，着急地说，麻利点吧，雨要下紧了。

　　王荣气不打一处来，夺过二道手里的化肥口袋，你是帮忙，还是祸败芹菜。

　　二道扶了扶宽檐草帽，脸上显出横一道竖一道的汗痕，吃惊地看着王荣，说，我这帮忙还帮出不是了。

　　王荣为刚才的话后悔起来，说，你别介意，这芹菜挂着俺的心呢。

　　二道讪讪地走出芹菜地。到了地头，转身对王荣喊道，雨过来了，你也走吧。直到王荣把两袋子专用肥全部丢完，雨也没有正式落下来。

　　回到家，坐在空落落的院子里，望着头顶豁亮豁亮的天空，王荣心情烦闷，暗暗在心里埋怨二道，你这是干啥，催催催，这场雨要是落不下来，专用肥失去效力不说，对芹菜影响也很大，越想心里越烦，索性拨通了专家服务热线，专家答疑解难之后，王荣放心了，敢情新型专用肥并不受时间和墒情影响，即使没有落雨，也不会丢失效力，加上芹菜地本身并不缺水，养分很快会被茎叶吸收完。雨酝酿了很长时间，终于在日落时分下起来了，先是淅淅沥沥的毛毛雨，很快雷电交加，紧接着大雨如注，天地之间一片迷蒙，好像有一个看不见的漏斗，雨水直接从那里倾泻而下。

　　王荣隔着窗子看着如注的雨脚，想到芹菜将在雨后迅速蓬勃生长，心里兴奋而满足，她关上门，准备美美地睡一觉，这些日子，她睡眠很少。砰砰砰，外面有人敲门。这么大的雨，谁还出来？王荣打开门，吃了一惊，二道推着三轮车站在门口，是你……

　　三轮车上装着满满一车地瓜，二道二话没说，直接把车推到堂屋门口，拿出充电器，接通电源，边擦脸上的雨水，边对王荣说，追完肥就去进货，想不到半道上三轮车没电了，这鬼天，满满的电很快就会耗完，说走不动就走不动了。他的娃娃脸总挂着一种喜剧的成分，一双线似的小眼睛几乎连在一起，跟人说话的时候，像齐白石笔下的一对河虾。接触这么长时间，王荣还是第一次这么细心观察二道。

　　听说他的四川老婆回娘家了，老婆跟他几年，也没有留下一男半女，有一天忽然对赶集回来的二道说，她想家了。二道没说啥，第二天赶集回来，给她买了几大包土特产，说你去吧，放心，我会料理好家的。老婆走后，二道才发现藏在柜底的银行卡不见了，那是他好几年积攒下来的血汗钱。

　　一场罕见的春雨过后，气温回升，小麦开始返青，芹菜更是生长旺盛，几天工夫，就齐刷刷蹿了起来，人隐匿其间，几乎看不见踪影。那些怎么也除不净的星星草、老牛草以及荠荠菜，都被生长起来的芹菜压在脚下，一副垂头丧气的样子，再也没有了昔日的生机。

　　几个中间商找上门，要收购王荣的芹菜。按照王荣的意思，卖给中间商要省心一些，几乎要谈妥了，赶集回来的二道路过这里，拿出计算器算了一下，把王荣拉到一边，说，你不能这么卖，我家里有个红薯窖，你把芹菜储存一段时间，肯定卖个好价钱。

　　那几个中间商看着到手的鸭子飞了，很不高兴，说小子，你也是走南闯北的生意人，怎么把事情做绝，她到底是你什么人？几个人目露凶光。二道一张娃娃脸挤在了一起，小眼睛变成两束火苗，紧紧护着王荣，不管是俺什么人，这事我说了算。

　　王荣收到栓宝的微信是在天空被晚霞映红的黄昏，当时她已经把芹菜全部码在二道的红薯窖里，栓宝在微信里发了个沮丧的表情包，一行问号霸占了整个屏幕，王荣不知道栓宝发这样的信息什么意思，也懒得理会，很快删掉了。隔着门缝，看见二道一张娃娃脸被晚霞映得通红，便用手敲响了那扇油漆斑驳的门板。她明白，这次来，跟以往可不一样了。

　　叮叮叮，王荣觉得敲门的声音像唱歌一样。