◎海东升

　　

　　是谁这么缺德，遭天杀呀！

　　我趴在被窝里，听到房后一个女人尖厉的声音。我喊在外屋做饭的母亲，母亲打开北窗户，外面的声音真切起来。我一个鲤鱼打挺坐起来，把枕头往旁边使劲一甩，腾地跳下地，几步窜到母亲跟前，看到后院马大新的母亲像一条疯狗，在院子里，东窜一下，西窜一下，来来回回地骂。

　　马大新的父亲从屋子里跑出来，一边走一边扣着衣服上的扣子。走到马大新母亲的身边，急三火四地问，吵吵啥？一大早晨的，又是谁挫了你的肺管子？马大新的母亲听自己的老爷们这么说，简直要疯掉了，露出两个突出的门牙，好像要咬马大新父亲的肉。

　　叫你晚上精神点，你就是当耳旁风，死猪一样呼呼地睡，让人抬走了都不知道，摊上你这样的老爷们，真是我命苦啊！

　　马二新也从屋子里跑出来，站在父亲的身后，马二新好像在和母亲打听原因，但声音不大，我隔着木柜，伸长耳朵，还是听不清她们两个人的对话。

　　但我却看到马二新也像她母亲那样变成了一条疯狗，她一边在院子里绕圈走，一边骂，好像怕村子里的人都听不见，她又跑到园子里，站在一棵李子树下面，使劲地骂。

　　别看她只有八岁，骂人的水平丝毫不比她母亲差，甚至比她的母亲骂得更狠，都骂出花花来了。但马二新还觉得不解气，三下两下，一下子站到园子的墙头上，这样，就弥补了她个头的不足，一下子变得比她们家所有的人都高大，声音也在空中提高了几度。我真切地听到，吃了我家的李子，生了小孩没屁眼儿。我一下子笑了，我尽管和马大新一个年龄，比马二新大三岁，还是第一次听一个小丫蛋儿骂出一个老娘们儿才能有的水准。母亲说，这孩子，啥话都敢说。我重复着马二新的话，生了小孩没屁眼，母亲拽我的耳朵，说不要乱说。我还是不停地说，母亲要打我，我泥鳅一样从母亲手下跑出来，去马大新家的门口看热闹。

　　马大新家的门口已经围了一群人。马大新的父亲也开始了合骂。我和几个小家伙挤过人群，跑到马大新家的李子树下，头几天我还看着紫红紫红的大李子，一个都不见了，只剩下了一树的叶子。

　　马大新不慌不忙地从屋里走出来，看见我们几个进来，过去劝那几个骂红了眼的家人。但那几个人好像开足了马力，根本停不下来。马大新拿起一块石头，朝墙角打去，啪的一声脆响，蹲在墙根下的一块旧玻璃碎成几块，三个骂人的人一下子停了下来，看着刚才还算完整的玻璃。败家的玩意儿，你疯了？母亲开始把还没撒够的气甩到这个不知好歹的傻丫头身上。马大新不紧不慢地说，吵吵啥呀？谁吃不是吃呢！

　　马大新的母亲拽过马大新的父亲，气急败坏地说，你听听，你看你做出来的玩意儿，说的是人话吗？我费劲巴力地看着，让你们省着吃，我都舍不得吃一个，你这个丧良心的玩意儿，竟说出这样的话？

　　马大新的父亲自然要站到马大新母亲的一边，他觉得马大新不帮着他们骂就是十恶不赦了，现在还说出比外人还外人的话，那简直就是猪狗不如。他抬起脚，想去踢马大新的屁股，但马大新的腿比他父亲更快，她噌地一下，躲到我们几个的后面，说，谁吃都是吃，进肚比烂掉扔了强，小心眼儿。

　　马大新说的是实话，她们家五个丫头，父母看不上，过日子又细，树上的李子和桃，不让她们多吃，有的时候，都是烂掉了，才让她们吃。

　　父亲抓不到马大新，母亲也不好在众人面前拿孩子撒气，她一边看着躲在我们身后的马大新，一边说，你说得对，就他妈我们心小，你的心大，我看你赶明个别叫马大新了，就叫马心大。

　　马心大就马心大。

　　马大新不知道是故意气她妈，还是真没拿丢了一树李子当回事，反正打那以后，我们就没人叫她马大新，都叫她马心大了。

　　要说有个外号也不算什么砢碜事，俗话说，没有外号不发家，我们村子里就有几个有外号的大人。他们有的是以长相来论，例如，大嘴猴，他的长相确实和嘴大的猴子有九分相像。有的从性格而来，例如，李大白话，他瞪着眼睛说瞎话。还有的从说话的声调而来，例如，张春才，人们都叫他小护脖喇。护脖喇就是乌鸦，站在坟头上嘎嘎叫，我们细听听，这个外号还名实相符。除此之外，名字念谐音，但意思变丑的也有，像我们班的杨鹏，我们就把他叫成羊圈，因为在我们那儿，羊圈也可以说成羊棚。但把名字颠倒过来变成招笑的，还是少见。如果没有她母亲的提醒，我们即使整天在一起玩，一起上下学，都没有想到她的名字还可以这么颠倒过来叫，中国的汉字啊，真是神奇伟大。

　　现在想起来，那个时候的马大新确实有很多心大的事。

　　我们生产队在毛主席去世前就买了电视机，虽说只有十二英寸，比电影荧幕小很多，但每天晚上我们都早早地去队部等着，等管电视的下乡青年一开门，一窝蜂往门里钻，丢鞋掉帽子，是经常的事。

　　马心大在电视上看到运动员从高台上跳水，也领着几个妹妹从猪圈棚上往下跳。可马心大却忽视了台下的条件，人家运动员跳下去的地方是水池，可她家猪圈棚的下面是粪池，表面看起来都是水，但电视里的水是清水，而她家的粪池经过沉淀，上面是清水，下面是淤泥。马二新看不上马心大，马心大只能领着三四五玩。三四五年纪小，看着黑乎乎的下面，谁也不敢跳。马心大是大姐，自然要起带头作用，另外，这个想法也是她出的，她不率先示范，也没有号召力。

　　马心大学着运动员的样子，信心满满地走到猪圈棚的边上，闭上眼睛，屏住呼吸，嘴里念念有词：预备——跳，随着话音，她起步，双脚并拢，扑哧一声，插进黑乎乎的泥水里。她张开双臂，慢慢睁开眼睛，看看三四五是不是露出羡慕的眼光。但她们好像都胆怯了。

　　跳——马心大向她们发出号召。

　　三和五胆子小，小四相比之下，要勇敢得多，就在马心大还没看真切的工夫，也扑哧一声插进黑泥里。可是小四却忽略了她和大姐的身高，马心大站在里面，泥水才在她的肚脐下面，但小四却像一头小猪崽入水，先是腿看不见了，接着是肩膀看不见了，她两个小手在空中舞着，喊大姐喊爹妈。

　　她妈从屋子里跑出来，马心大不但没拽出小四，自己也在往下沉，两条细腿像灌了铅，想拔出来，哪怕是挪一步，都比登天还难。马心大的母亲又变成了一条疯狗，但她今天骂的声音远没有那天大，拽出小四，扔下马心大就走。马心大喊着母亲，但她的母亲好像根本就没听见，回过头说，你不是心大吗？有能耐你就自己出来。

　　几个小家伙喊着大姐，喊着妈妈，可马心大的母亲真是气坏了，拎着上下淌黑水的小四，径直往洋井边上走。

　　马心大绝望了。

　　还是下地回来的父亲把她从黑泥里薅了出来。看着泥乎乎的马大新，她的父亲唉声叹气，一边听着她的解释，一边说，大新啊大新，你是咋想的？当初我说不起这个名，你爷爷非得不听，大新啊大新，你可真是心大。

　　现在有的学者说，名字其实就是一个人的生命符号。这话好像真有道理。自从马大新母亲叫出这个颠倒的名字，就好像是一种生命暗示，马大新一步步朝着马心大走。

　　夏天，马心大领着四五在村外的地头放猪。天热，猪在地头吃草，她却领着四五在下过雨的车辙里洗澡，乐够了，玩疯了，猪却钻进庄稼地里不见了。她领着小四在高粱地里找，小五跑回家报告。母亲气得拎着烧火棍子往村东头跑，边跑边骂，待来到地头却没看见猪，看见的是从地里钻出来的浑身是泥的马大新和小四，沮丧到了极点。她母亲宁愿先看到的是猪，也不愿意先看到马心大。说实话，那个时候的猪，比马大新金贵，要是让生产队看青的看见，洋炮“轰”的一响，那过年的肉就没了。好在那头猪还真成全人，从地的西头进，从地的东头出，吃饱了，一声不响地回家了。要不然，马大新身上的烧火棍子印，还要添上几道。

　　深秋的时候，看着天热，但河套里的水凉，立秋过后，在河里洗澡，那是要感冒发烧的。马大新的父母在稻田里收稻子，她领着三四五在河边玩，趁着父母没注意，几个人悄悄坐到不深的河水里，要不是她们疯得忘乎所以，父母还没有想到马大新又成了马心大。马心大除了挨骂，什么事都没有，倒是小五晚上发烧，马心大又挨了母亲一棍子。

　　说是马大新心大，但我们感觉她不傻。甚至比我们这些同龄人还有心眼。

　　——她可以把家里园子快熟的香瓜咬一口，感觉还有点苦，怕父母发现，把咬过的香瓜倒扣过来。

　　——那个时候，我们星期天和每天放学后，要去给猪剜菜。天气热，钻进庄稼地里，用不了多久，就是浑身淌汗。一起剜菜的人多，有的时候赶不上菜多的地方，想在天黑之前，剜满一筐，也不是容易的事。我们几个看着怎么找也填不满的菜筐，坐在地头发愁了，生怕回家挨父母的训斥。我们几个蔫头耷脑地走在夕阳西下的小路上，想不出圆满交差的理由。走到河套边，马心大说，洗菜。我们都半信半疑，把筐里的菜倒进河水里。热得发蔫的苣荬菜、苦麻子、打碗花，在河里洗个澡，泡一会儿，立马精神了，满血复活，再往筐里一放，原来还不到筐沿的地方，现在却满满的一大筐了。

　　——别人都拿小的，马心大却挑了四穗大的。我们念小学的时候，学校有校田地，春种秋收，我们不愁没活干。撸蓖麻，捡棉花，搓玉米，样样都会。但谁都知道，搓四穗小个的玉米和四穗大个的玉米，哪个速度快。我们都早早地完成了任务，马心大的一穗还剩半穗。我们都幸灾乐祸。但老师却不像我们这么想。她不但表扬马心大的无私，还让我们帮她搓，这是我们始料未及的。放学回来的路上，马心大还捡便宜卖乖，说，我就知道你们耍小心眼，肯定吃大亏。呵呵，一副事前诸葛亮的样子，让我们不得不对她刮目相看。

　　但马心大的心思却真的没放在学习上，她不是学不会，而是不想学，就是考试答卷，她都图省事，照同桌的我一抄了事。有一回考试，老师讲卷之前照例要先念成绩，竟然出现了两个甄志强。同学们哈哈大笑，因为我们班只有我一个甄志强，那么，那个假甄志强是谁？老师让学习委员把卷子发到每个人手里，然后让我和马心大辨认哪个是我的。我自然认识我的笔体，而剩下的那个署名甄志强的卷子就是马心大的。这个懒丫头，抄答案你就抄呗，索性连自己的名字都懒得写，直接将我的名字抄到她的卷子上。

　　老师说，马大新，你的心比倭瓜还大。

　　小学毕业，我们上初中，马大新也跟着去了几天，就不念了。她的父母也不着急，说一个外姓的东西，早早地找个人家得了。我还没上大学的时候，马大新就结婚了，找的人家离我们村不远。她的爷们儿拿事，过日子是一把好手。

　　我放假回家的时候，经常听到马心大的故事，一个比一个逗人。

　　说有一回，马大新从外面溜达回来，她的爷们儿正撅着屁股从猪圈里往外扬粪，马大新恰好走到猪圈墙外，冲里面干活的爷们儿喊，你停一会儿，我过去你再扔。爷们儿说，我等你回话。放下铁锹，直起身，在那儿喘气。可左等不见马大新过去，右等也不见马大新回话。就从猪圈里走出来，想看看马大新是不是过去了，要是没过去，万一扬到她身上，那就不好说话了。可他的男人看院外没见马大新，以为她进屋了，到屋里还是没人，再仔细一听，马大新的声音在邻居的屋子里传出来，这个家伙原来把知会一声也给忘了，白白地耽误了一阵活。这还不算恨人，马大新浇园子，人家都是浇完一池子，把口子堵上，再浇下一池子，马大新可好，老爷们儿让她浇五个池子，她把所有的池子都开一个口子，自己站在墙边，和邻居说闲话，结果，各池子都没满，还淌得到处都是水。回来的爷们儿训她，她还振振有词，小鸡不撒尿，各有各的道儿。我的母亲说，这都不算事。这个马大新真是心大，结婚不少年了，家里的几块地具体都在哪儿，她还真说不清。

　　20世纪90年代的时候，乡村里也开始玩麻将了。我一直认为这是翻身农民得解放的一种标志。因为在我的印象里，玩麻将，是电影里剥削农民的地主老财们才有的娱乐方式。现在，电影里的地主老财们没有了，但他们茶余饭后消磨时光的方式，转移到农民的身上了，是不是改天换地的变化？

　　这种变化先是出现在马大新男人的身上。他先是跟人家学，学会了，就觉得白费手指头没什么意思，就五毛钱一锅。马大新先是不让自己的男人玩，因为就我们这一代人看来，凡是过去地主老财们玩的东西，都是乌七八糟的玩意，会把一个正经过日子的好人变成吃喝嫖赌抽五毒俱全的人，时间一长，就会败家，不过日子。但马大新的男人也和村里的其他爷们儿那样，认为这是正常的娱乐，跟过日子没有多大的关系，同时，也是跟上形势，联络感情发展关系的一种方式。马大新见劝不动自己的男人，就反其道而行之，你玩，我也玩。马大新也不笨，一学就会，还精通得快，瘾头上来，比他的男人还大。渐渐地，由从别人家里玩，开始到自己家里玩。有时候到了饭点，就要供饭。

　　那一天，几个人要吃牛蹄筋，这是一个慢活儿，要大火烧开，小火咕嘟咕嘟地慢炖，才能烂糊，才能入味，也符合玩牌的节奏。先是马大新的男人参战，马大新在厨房收拾牛蹄筋，大火烧开，锅里的牛蹄筋在液化气炉子上热气蒸腾。屋子里的牌局，丝毫不比厨房里的热度差。马大新的男人虽然好玩，但手气差。马大新一会儿屋里，一会儿厨房，几次要求自己的男人下来，给自己腾地方。但自己的男人就是不见黄河心不死。马大新说，你别玩了，裤衩子都快输丢了，赶紧去外屋看看锅，我替你打几把，换换手气。

　　男人一会儿从厨房进来，说，你看着点锅，汤不多了，我去商店，买啤酒。马大新说，知道了。她的男人还是不放心，走到厨房，转身又趴着门，说，你可盯着点。马大新急赤白脸地回应，知道了，这个啰唆。

　　又打了几圈，坐在东面的二连子嗅嗅鼻子，说，啥味儿？有人说，啥味儿？你手的臭味儿。二连子刚刚打丢一张好牌，他的下家拿话怼他。二连子又嗅嗅鼻子，说，真有味儿。几个人也停下手，都嗅嗅鼻子，好像有，又好像没有。马大新说，你们几个手臭，鼻子也不好使啊，抓牌。几个人的手又哗哗啦啦地抓牌。结果，马大新上听得一手好牌，让孙天福截和。马大新把面前的牌一推，说，抓下一把。

　　这把牌带劲，不缺幺，不断九，饼条万齐全，三对顺子，两个白板做掌，只要吃上两口，就能把三家闷大山。马大新的心再大，也开始狂跳了，她眼睛盯着三家打的牌，同时注意三家脸上的表情，她善于从对手的表情上看出他们的牌底。二连子打出一个一饼，又嗅嗅鼻子，说，嫂子，你闻闻，好像有煳味儿。马大新打断他，说，出牌。另外两个人也说，真的有味儿。马大新已经上听，厉声喊道，打牌——

　　她的男人从外面进来，厨房里都是黑烟，关火，掀开锅盖，里面的牛蹄筋，都变成了炭烧。

　　开始收秋了，地里的活一多，村子里就没人玩麻将了，都着急忙慌地往家里收粮食。这些年，各种机器代替了马拉驴驮，尤其是电动三轮的出现，个人家都把驴马淘汰了，驴马吃草吃料，还要人常年照看，这三轮车，不用往那儿一放，想用了，充电一次，也用不了几毛钱。除了下地干活，还能上街赶集。农民现在如果不出去打工，一年真正的地里活，用不了一个月，剩下的时光，就是玩麻将。村子里剩下的人都是六十多岁的老头老太太，想出去打工，没人要。地里也不种费事的高粱、谷子、芝麻，都是省事的玉米。机器种，机器打药，机器收，马大新两口子都在家种地，一年闲大半个身子。入冬了，粮食上场，在家闲得慌，不在家里招局，马大新又时常出去玩。

　　那是一个飘雪的夜晚，马大新从牌局上下来，走到街上，积雪已经快到脚脖子了。北风也大，树梢嘶嘶地叫，雪粒儿打到脸上，麻丝丝地疼。马大新没走大门，她知道这半夜时分，自己的男人早把大门锁了，她经常从北墙跳进去。今天也不例外。

　　扑通，马大新双脚落到雪地上，墙头上尾随而来的雪，灌进她的脖子，马大新凉得一哆嗦。她直起身，用手扒拉掉脖子里的雪，她只想三步两步跑回屋里，钻进热被窝，再悄悄地探出身子查钱。今天，她的手气不错，赢了三家，两口子一个星期的伙食不愁了。她往前走了几步，感觉场院里有响动，好像是人的脚步声，她揉揉眼睛，怀疑自己是不是看错了。长时间坐在灯光下，冷不丁处在黑夜里，眼睛模糊。她朝着西面看看，那是昨天打完的玉米，五十多袋子玉米堆在那里，高高的玉米瓤子堆，挡住了她的视线。

　　不会有小偷吧？

　　这个念头在她的脑子里一闪，她的心开始紧张，虽然说在自己家的地盘，作为一个六十多岁的女人，还是有点害怕。她要把这个情况，快点告诉自己的男人。她加快了脚步，没用几分钟，就跑到房前，男人在家，自然会给自己留门，她推开门，三下两下褪掉衣物，哧溜一下，钻进自己的热被窝里。她的手凉，脚也凉，心再狂跳，也上不来热度。黑暗里，一只大手把她轻轻一揽，她从冰里掉进火里。男人的被窝太热了，男人的身子更热，马大新太困了，她在男人的怀里融化了。

　　第二天早上醒来，她对男人说，昨天晚上我跳墙进来，好像听到场院里有脚步声。她的男人一惊，骨碌起身子，穿上衣服，推外屋的门，却怎么也推不开。肯定是小偷把门给顶上了。

　　马大新，快出来。她的男人在外屋喊。马大新来到外屋的窗户前一看，满院子都是积雪，一直堆到了窗台。

　　不是小偷把门堵上了，是大雪封门。马大新记得这是她六十多年来，第一次遇到这么大的雪。他们推开窗户，伸出铁锹，站到窗台上，铲出缝隙，再跳下窗台，把门前的积雪清理出来，就浑身是汗了。待把通往场院的小路铲开，扒开堆玉米的地方，五十多袋子玉米只剩下不到十袋。事后有人问马大新，你怎么这么心大，过去半宿你才说？老牛没往死了削你？马大新说，他敢？要不是我跳墙进来一冲，剩下那几袋，怕是也一袋不剩……

　　瞧瞧，马心大显然还成了功臣。

　　但马心大的运气好。她的男人着急过后，摸摸秃顶，说，没事，丢不了。这么大的雪，道又不平，他们走不远。马大新的男人好像能掐会算，镇里用铲车清理各村的道路，还真在通往边里的路上发现了扔在路边的玉米袋子。估计是雪大风猛，小偷出村的时候就不好走了，他们扔下粮食，轻装而逃了。

　　都说嘴大吃八方，心大运气旺。马大新这类的事情还真不少。头些年，人们还按照老方法，放秋垄。因为按照老一辈的说法，锄头底下有水火。经过夏季的雨水冲刷，地表板结，上面的水下不去，底下的水汽上不来，在庄稼收割前的入秋，还要铲一遍地。东北的秋天早晚温差大，但也是上粮食的时候。钻进庄稼地，就好像进入桑拿房，脸上淌的汗像一条条小虫子，顺着身子一直爬到鞋里，尤其是汗液爬过的脸上再让庄稼叶子一划，等于伤口上撒盐，铲过一片地，就是受一次大刑。秋傻子晒死人，每年，都有几个不要命的老家伙在地里中过暑，严重的还真丢了命。但马大新却从来没中暑，等到收秋的时候一看，都是把地的两头一铲完事。村子里的人乍一看，还与别人家的地没有什么两样，但马心大的地，中间荒着呢！男人说她，她还不服，是我重要还是玉米重要？男人自然能掂量出两者的分量，还要说的话，就没意思了。

　　马大新就是这样，啥事都想得开，别人抢先，她从不计较。这几年，辽西大旱，年年春天雨少风多，好不容易挨到了五一，晚上下了一场雨，地皮湿了三四指。老话说，春天早种一天，秋天早熟十日。农时不可误，谁都想早点把种子埋进土里，按马大新的说法，那叫入土为安。按说，马大新自己家有种地的机器，应该可着自己家种，可是家族的两个嫂子都想先种。男人心里不愿意，想让马大新放炮。马大新嘴一噘，年年让我当坏人，我也不傻了。那就可着两个嫂子家种。本来雨水下得不大，机器一豁沟，太阳一晒，等合上垄，泥土看着湿润，但其实里面就没有多少水分了。两天过去，轮到马大新种自己家的，就等于干埋种子了。接下来的十天没雨，先种的人家没出来几棵苗，马大新家后种的更是不见一棵苗。不见苗的，还是好事，种地就怕芽干，这是最糟践人的，种子刚发芽，泥土里的水分不够，还没等钻出地皮，芽子就干瘪了。等又下雨，两个嫂子家重新种地，而马大新家后种的，苗，出全了。

　　从报社退休后，坐办公室的人该落下的毛病，我都有了。颈椎病，腰腿疼，前列腺肥大，一样不少。老伴叫我到外面走走，但我嫌风景区人多，就经常回到老家雅漠营子。也时常碰上马大新。我面皮松弛，眼袋肿大，腰也弯了许多。可马大新还是那样，不高不矮，不胖不瘦，不白不黑，不砢碜也不好看，感觉岁月真的忽略了她。

　　我们上班的都是一个孩儿，马大新两口子是农民，不受政策限制，儿女双全。两个孩子她也管得少，但各个出息，一个在大学里教书，一个在市里开诊所。我的职业病犯了，要采访她。她说，你可别扯了，孩子都是孩子，只是养法不同。你们的孩子是饲养鸡，我那是溜达鸡，自己打食吃，我和他爸没能耐，要是靠我们，早晚得饿死。

　　我说，你真的不见老。

　　她说，你忘了，我不是心大吗？

　　我说，你能活一百二十岁。

　　马心大说，你可拉倒吧，我可不想活那么大岁数。到时候，眼前的人，一个都不认识，还活着有啥意思……