◎张 正

　　

车没了

镇上只有两辆小车，一辆是镇党委书记的，他事多，几乎每天都要跑市里开会，所以他需要车；另一辆是开厂的赵老板的，他钱多，车就是面子，就是身份，所以他也需要车。

　　有一段时间，镇上的老师们惊奇地发现，镇教办刘主任每天也有小车坐了，早上来上班、晚上回家，他坐的都是小车。镇教办的办公小楼就在中学校园里，尽管那小车把刘主任送到学校大门口或从学校大门口把刘主任接走，就屁股冒一阵白烟掉头跑了，老师们还是发现了这个变化。刘主任不再骑他那辆半旧的“永久”牌载重自行车了。

　　“那不是赵老板的车吗？”有眼尖的老师认出来。

　　“还真是的……”这一说，许多老师有了印象，集镇上每天在眼皮底下跑来跑去的小车就那么两辆，眼睛稍微管事的人都能注意到。

　　很快有消息灵通的老师带来了最新情况：刘主任的女儿，原来在赵老板的厂里做现金会计，最近被提拔了，副总经理兼办公室主任，分管财务，权大呢，厂里来人招待，在哪家饭店吃饭，都由她说了算，她也参加，和赵老板一起陪客人；赵老板的小车，也交给她办公室调遣，听说赵老板正在教她开车。

　　学校里有老师教过刘主任的女儿，也有老师跟刘主任的女儿是初中同学。教过她的老师感想连篇：“学习好不代表能力强，人家当时学习成绩……现在人家有用了，我不太好说，反正要不是她老子，恐怕连那个职业学校的会计班她也上不成，几年一过，大不一样了……”

　　“人家都坐小车了，连老子沾光都有小车坐了！”与她同学的老师倒苦水，“我那辆破自行车还是上小学五年级时买的，除了铃铛不响到处响，早想买一辆新的，舍不得钱，现在看来，买来也赶不上人家！”

　　议论了一段时间，大家也就习以为常了。刘主任每天只管在老师们羡慕的目光中拉开小车的门上上下下。

　　有与赵老板小车驾驶员熟悉的老师，带来了更加“内幕”的消息。

　　大凡为领导、为老板开小车的驾驶员，十有八九是深受其烦，领导、老板半夜里要用车，或者他的什么人要用车，一个电话，你半夜里也必须爬出热乎乎的被窝。否则，你就不适合吃这碗饭。赵老板的驾驶员也不例外，本来有一个赵老板就够他伺候的了，现在又多出一个副总经理兼办公室主任，她还不自觉，每天连接送老子的任务也交给他，要不是看她是个年轻女孩，眼下在赵老板面前正红着，他才受不了她的张扬，谁几斤几两，他这个做驾驶员的能不一清二楚。

　　有几次，赵老板的驾驶员差一点跟刘主任翻了脸，本来就不乐意跑这样的美差，稍有借口，他难免耍点个性。

　　一次，刘主任去一家基层村小检查工作，他不想骑自行车，打电话给女儿，让女儿派小车送一下，小车很快来了。到了村小，刘主任存心显摆，想让老师们看一看，我刘某人今非昔比，出入也有小车坐了，全镇能享受这个待遇的有几人？他让驾驶员径直把车开到教师办公室门口再停下。驾驶员有了话：学校大门口这弯太窄，拐进去麻烦；学校里小孩子多，车开进去未必妥当，车剐到孩子，孩子划破车，都有可能，这几步路，还麻烦刘主任自己辛苦一下！

　　驾驶员的话软中带硬，又不无道理。他不是自己手下的教师，刘主任想发作也没有那个资本，愣了一下，只得作罢，心里却像吞了一只死苍蝇，不受用。

　　驾驶员掉转车头，很响亮地骂了一句：“还真把自己当人物了！”

　　另一次，驾驶员送刘主任去市里教育局办一件事，时间不长，刘主任让驾驶员在门口等一下，驾驶员也答应了。等刘主任出来，却没有了小车的影子，随即打电话给女儿，女儿打电话给驾驶员，驾驶员回：

　　“我正打算向你汇报呢，我等你老子了，赵老板突然打电话来，让我出去办点事……”

　　既然是主人赵老板要用车，那是压倒一切的正份，刘主任的女儿也不好多说什么。驾驶员跟了赵老板多年，是赵老板信得过的人，她也不能拿人家怎样。刘主任知道自己是青蛙跌在青苔上——吃了驾驶员一个软亏，只能在心里狠狠地说：有本事你不来接送我！

　　这样一想，刘主任心里的气也就平了，越发觉得自己女儿本领大，比他这个管着二百多号老师的教办主任有能耐。

　　“天天跟这帮穷教师打交道，能有什么出息！”刘主任意满志得地想。他每天依然享受着小车接送上下班的待遇。

　　但有一天，刘主任又费力地蹬着他那辆大概因为多时不骑、已锈迹斑斑的破自行车来上班了，刚进学校大门，便有老师热情地上前打招呼：

　　“刘主任今天亲自骑自行车了嘛！”

　　“人家小车忙。”刘主任悻悻然应道。

　　下一次，刘主任还是骑自行车，继续有教师奇怪，问刘主任怎么不是小车送来上班的，刘主任不愿答理地应道：

　　“人家车子，又不是我自己车子，有坐就坐，坐一次算一次，没有坐我就自己骑车子，又不是没有腿。”

　　随后刘主任又感慨：“人家老婆，焐不热！”

　　再有老师哪壶不开提哪壶，问刘主任怎么不是小车接送来上班了，刘主任就有点怀疑对方是不是故意问的，爱理不理的不想回答这个问题，可有一次被问烦了，他道出实情：

　　“女儿都不在那个厂上班了，哪里还有小车子！”

　　原来，刘主任的女儿不再是赵老板那个厂的副总经理兼办公室主任了，她进城跑保险了。

　　“那她，还是经理吧？”先前羡慕刘主任的教师讨好地问。

　　“现在经理算什么狗屁头衔，随便开个小店就敢自称是总经理……他们名片上都印‘业务经理’，出去好谈生意。”

　　刘主任说的“他们”，是指他女儿现在从事的这个工作的同事们。说话很少有人全信的刘主任，老师们这一次从他的话中很难找出掺假的成分。

　　当老师们重新习惯了刘主任骑破自行车上下班时，老师们又得到最新的消息：赵老板的厂里又配了新的副总经理兼办公室主任，也是一个年轻漂亮的女子。

　　“我昨天好像还看见呢，赵老板在路上手把手教她开车，当时车开得特别慢，所以我多留神了一眼。”有教师证实。

春游

春暖花开，镇中心小学将组织全体教师外出接受爱国主义教育，说白了就是去一座有“红色旅游”资源的城市春游。

　　租一辆大巴人挤不下，租两辆大巴又多出三十来个位置，把教办主任、校长太太都算上了，位置还是多。校长说，位置空着就是浪费，不如再动员一家村小参加活动。

　　教办刘主任站在全镇的大局说，宁冇一村，不冇一家，既然动员了一家，不如多租一辆大巴，所有小学教师都参加。

　　于是事情定下来，中心小学的活动变成全镇所有小学的活动，租三辆大巴。

　　消息传到我们村小，大家都兴奋异常，但一听说每去一个教师要摊一百元的活动费，校长首先苦了脸：学校又多出一笔没有预料到的开支！

　　

　　要交钱啊！老林随后表示惊讶：我还以为中心小学放一个响炮仗，请我们村小呢！

　　你成天想吃没核枣！有老师笑老林。

　　一百块呢，出去玩一趟，有多大意思，田埂上小花小草，我们哪天看不到，天天在春游，还不如在家买点老酒喝喝。老林舍不得，他很认真地跟校长商量：我们不去，是不是可以每人发一百块钱？

　　校长还真当回事，打电话去镇教办问了，被刘主任一棒子打回：你想得起来问的，老师出去玩，千年难得，还有人不想去？不行，统一行动，一起参加。家里真有事不能参加的，随他便，补钱不可能。

　　校长丢下电话就传达了刘主任的意见。

　　领导嘴大，群众嘴小，说了也不管用。

　　不是一样嘛……想拿一百块钱补助、不想出去的老师都叹气。

　　校长也跟着叹气。

　　既然拿不到钱，又是学校集体买单，不需要自己破费，再不出去玩就是脑子进水了，不玩白不玩。老师们都很隆重地讨论要为外出春游做哪些准备。

　　我那双大白鞋过年买了就没穿，这回要穿了！有家住城里的女教师说。说这话的工夫，她正端详着自己脚上贼亮的高跟皮鞋。

　　出去吃饭怎么办？突然有教师问，集体行动还是自己解决？

　　我问过教办刘主任了，他让我们各校分头解决，校长说。他又征求大家意见：反正两个办法，一是学校出钱，大家聚在一起吃；再就是大家自己吃，回来我们想办法每人补贴一点。

　　那还不如自己吃！老林第一个表态。

　　大家意见出奇地一致。

　　我家里过年东西还没有吃完呢！有女教师说。

　　出去哄自己一顿，随便带点水、带点吃的就行，这有什么难的！

　　就是，在外面吃东西还不放心，那个卫生……说不定能吃到地沟油！

　　有钱，在哪里买不到吃的！

　　大家七嘴八舌谈论着这事。事情基本定下。

　　老师们要出去春游了，校外第一个知道这消息的是在学校门口开小店的老杨。老杨是听老林说的。老林来小店跟老杨借空雪碧瓶，老杨不肯，说：我收购的，一毛钱一个呢，怎么好借给你！

　　老林赌咒发誓：我保证完璧归赵，到时候记得带回来还给你，还不行？并承诺：万一弄丢了，我赔你一毛钱！

　　话说到这份上，再不借就难看了。再说，也就一毛钱的雪碧瓶，多大事啊！老杨难得慷慨地借了。

　　又有几个教师来借空雪碧瓶。借了老林，不好不借别人，那不是打田鸡喂鸭子——恼一个喜一个吗？看着老师们拿着空雪碧瓶心满意足地离去，老杨冲着他们的背影卖人情说：早晓得这样，我收你们租金了！

　　出去的那天，从来没有带包习惯的老师们每人都带了包，尽管他们的包跟学生的书包一样，五花八门，有的包是没有缝上提手的布带，简直等于布袋子——老林带的就差不多是布袋子，里面的雪碧瓶被勒得鼓鼓囊囊的，轮廓很分明，我听见其他学校熟悉的老师问他：老林，买雪碧带去喝啦？

　　老林“嗯嗯”地点头，不否认，也不明确肯定。

　　到了“红色旅游”景点，已是近午时间，大家稍稍转了半圈，就到了中午该吃饭的时间。已有学校在招呼教师进路边的饭店，教办刘主任自然被中心小学校长喊走了。本来也打算喊各村小校长的，中心小学不缺这点费用，但刘主任不同意，他说，校长都去搞特殊化，老师们会有意见，就让他们与民同乐吧。有人问我们校长：你们怎么解决的？

　　校长鼓着腮帮说：我、我们自己解决。

　　校长已经在“自己解决”。

　　我靠近校长身边才看清，校长在嚼一小片馒头干，大概馒头干太硬，必须含在嘴里用唾液湿透了才能吃得下，所以他说话有点不便利。

　　发现我正盯着他看，校长有点不好意思，说：家里的，再不吃就坏了，浪费不好，我们都是教育学生的人……你要不要来一点？

　　我赶紧摆手说谢谢，离开。分校长“肥”，没有道理。

　　老林一手握着雪碧瓶，一手拿着吃的，正无所顾忌地吃得津津有味。原来，他准备充分，提前关照老婆烤了一锅锅巴带来。有老师笑他抠门儿，“穷家里，富路上”的道理也不懂，他大大咧咧地说：这怕什么，锅巴香，熬饿！

　　老林接着夸自己老婆烤锅巴的水平高。见老师还在笑，他拈出粉笔头大的一小块，递到人家面前，说：你们不信啊？尝尝、尝尝！……

　　老林的锅巴还有保健作用呢！不知是哪个促狭的老师先提起的。

　　滋阴壮阳！有人附和。

　　吃锅巴，长那东西！大家都听明白了。

　　别人笑。

　　老林也笑。

谎言

我现在的姻缘，差一点毁在老杨手上。

　　老杨是我们学校门口一个开小店的，人很精明。平常一个人关在学校里，无事可做，尤其双休日，太无聊了，我喜欢到老杨小店门口坐坐，他的小店门口正常横着两三张长板凳，过路歇脚的人，来买东西的人，顺便坐下说说闲话。

　　我一个单身小青年，老杨跟我说得最多的就是：“男过二十五，衣破无人补。”意思是说，我该找一个对象了。

　　我嘿嘿地憨笑，不吱声。心里话：谈何容易！我们学校是一所偏僻的村办小学。

　　老杨自己两儿三女。老杨有一个宏伟计划：三个女儿，分别要嫁木匠、漆匠、瓦匠，如今前两个女儿的目标已经实现，还剩下一个小女儿在家 “卖饭”。小女儿二十岁出头的样子，三个丫头中人最漂亮，老杨最心疼她。她经常代老杨站店，她站店的时候，店门口能吸引来一大帮小男小女。这是犯了老杨大忌的，因此老杨尽量不让她站店。

　　“这样我家里有事就不用求人了！”老杨说。

　　老杨的两个儿子，没有替老杨长脸，老杨原先的计划是，他们一个当工人，一个当医生——哪怕农村的赤脚医生也行，哪知道他们学习成绩一路“飘红”，一塌糊涂。上小学时老杨为他们没少接老师的难听话。两个儿子初中都没能毕业，一个学了理发手艺，一个到村办企业当了临时工。

　　“都没用！”老杨时常狠狠地骂，“还是你们好，有文化，到月拿工资，工资大大的，不用晒、不用累。”

　　老师们背后都说老杨很古板，一个典型的例子是，老杨最喜欢小女儿，对她又管得最苛刻。小女儿站店私下积攒了一点钱，有一年过年她自己做主，上街买了一双高跟鞋，这鞋极大地刺伤了老杨的眼睛，他在家骂翻了天，最终脱下小女儿的鞋，用砍柴的秃斧头剁了高出的鞋跟，气得小女儿一个正月里不跟他说话。

　　“农村丫头，穿那么高的鞋，像什么话！”事后老杨认为自己管得在理，又数落庄上某某家姑娘、某某家媳妇：就是好吃懒做，穿得人不像人、鬼不像鬼，才“疯”成那个样子，最后怎么样？离婚了！

　　老杨是个精明到小气地步的人，这一点我倒是见识过的。有一次，他在小店里骂骂咧咧，我碰见，想回避已来不及，干脆上前跟他打招呼：

　　“又是哪个惹你不顺心了？”

　　“小伢子，不学好，茶饭吃饱饱的，还要吃月饼。”老杨说。

　　原来，嫁在附近的大女儿带小外孙回来玩，三四岁的孩子，不知道好歹，在小店里看见月饼，无论如何要吃，做外婆的掉不过脸来，进去拿了一块给他吃，这等于割了老杨的心窝肉。

　　“她们女人家，不知道钱多难挣，一盒火柴才赚五分钱，一天要卖出多少盒火柴才能抵一块月饼？……”

　　“算啦、算啦，是家里孩子吃的，又不是外人。”我做“和事佬”。

　　“下次再这样，我剁她们手……”老杨仍气得哼哼的。

　　就是这样一个老杨，对我却不错，一来我和他之间没有利害关系，二来我孤身一人在外地的这个村子，主观上也想处一两个比较谈得来的人。除了学校的老师和学生，平日我泡的时间最多的就是老杨这里了。

　　老师们都说，老杨家跟学校虽然前门靠后门，他家的五个孩子又都是从学校出来的，但他家的茶杯什么样他们都不知道。我幸运，我到老杨家捧过两次饭碗，而且都是比较正规的邀请，有鱼有肉；酒也有，是他家店里卖的，档次虽然不高，可毕竟是酒。

　　第一次，记不清过什么节，老杨请女儿女婿和儿子媳妇加小辈们回来吃饭，他找到我宿舍，连拖带拽，多请了我。他家里的人我差不多见全了。

　　第二次，老杨家承包的一口小鱼塘清塘，两个女婿被喊过来帮忙，吃午饭时他也叫上了我。那天桌上的菜是小杂鱼当家。大的家鱼他让老婆拖上街卖了。

　　两次吃饭，老杨都招呼他的小女儿坐在我身边，为我搛菜，弄得我很不好意思，也不习惯。

　　当时我没有多想什么，只觉得是熟人嘛，也算是半个朋友，吃一两顿饭没什么。何况我一个单身小伙子住在学校里，偶尔叫我上门吃饭的也不止他一个。

　　潜在的危险我没有意识到，直到那一次女友来看我。

　　女友在外县，也是教师，我们是工作后以文为媒相识的。那时交通条件差，她起早出门，乘车赶到我这里，通常是午后的时间。通讯还不方便，学校没有电话，我们更没有大哥大什么的。

　　她就是这样在事先没有约定好的情况下冒冒失失赶过来的。赶过来时，学校铁将军把门，她倚在学校大门口等。站得累了，她又坐在学校门口的一截断砖上等。

　　老杨凑过来，“你等张老师？”

　　女友点头。

　　“他啊，今天我也没有看到，不知道有没有出去……最近他蛮忙的，来找他的女伢子不少……”老杨自顾自地说。

　　老杨对女友说的话，是她不久之后原汁原味复述给我听的，我怎么也想不到，老杨会这样“出卖”我、“栽赃”我。

　　“究竟有没有女孩子在你这儿过过宿？”进了我的单身宿舍，女友审问我。

　　“没有。最多只有我在中学时教过的几个女生，她们结伴来看过我——你要相信我！”我对天发誓。

　　真感谢那天，我只是反锁上学校的大门，把自己关在里面看书。那时我和她正沉迷于文学的梦。快到黄昏了，单身宿舍里的光线有点嫌暗，我合上书决定出去走走，哪怕就在老杨小店门口坐坐，调节一下视力。学校的两扇铁门关拢后间距比较大，正好够我伸出手去反锁、开锁。当我叮当一声打开学校的大门时，发现门口的墙根下正蜷缩着她……

　　后来她说，当时她头脑中一片空白，等得几乎绝望了，尽管她不相信老杨的话，但见不到我人，还是在心里怨恨我，这样恨着、恨着，眼泪都一次次下来了，我居然出现了！

　　我们大笑，奔回宿舍，拥抱在一起，她眼泪再次汹涌，湿透了我的脖子。

　　以后见到老杨，我就生疏了一些，用时髦的话说，叫有距离交往。他再主动跟我套近乎，向我打听这打听那，我就装糊涂。

　　“女朋友好长时间没来了嘛！”他说。

　　“什么女朋友，八字还没一撇呢！”我也糊弄他。

　　我和女友的事，我一直没有声张。

　　有本村的老师见我跟老杨处得表面热乎，半真半假地逗我：“你干脆认他做老丈人算了，他家三丫头也不丑。”

　　“两个大姨子也不丑！”我说。

　　当地民间有话：打肉搭蹄子，娶老婆搭姨子。或者：姨奶奶外快，舅奶奶外带。

　　老杨有时候还会兴致很高地跟我谈他的如意计划。他指着自家屋旁的一块空地说，他打算把三丫头招在家里，到时候就让他们在这里砌一幢小楼房，家靠家，相互好有个照应……

　　我连声说：“不错、不错！”

　　那段时间，我正紧锣密鼓忙着女友的工作调动。