◎古 琴

　　

　　1

　　刘麦苗的娘家在老深老深的深山里，一层一层的山裹得像卷心菜，那地方名字很怪叫鸡屁股山。门前一条鸡肠子河，雨天就泛滥，晴天就断流。鸡屁股山的人一辈子不洗澡，水比油还贵相。水从鸡屁股上冲下来，带着油亮亮的白石头满山转，刘麦苗就追着水跑，一跑就是几十里，细如鸡肠的河在山涧里曲里拐弯流着流着就没了。

　　换铝盆铝锅的到了山里，小卡车停在土路上，崖下错错落落三五户人家就叫个村子，老鼠似的打个洞就是家。山上除了莜麦土豆，啥也不长。刘麦苗从窑洞里钻出来，围着卡车鼻子一吸一吸地闻人家车上的汽油味，说味道咋比牛屁股的味道好闻哩。她问换铝盆铝锅的从哪里来，人家转过身指着山岭后边的山岭，说再翻过两道沟，过一座桥，从河对面的城市里来的。

　　城里是啥样的？换铝盆铝锅的说城里人不住窑洞，住的楼和天一般高，有电影院、歌舞厅、超市……城里的人是啥样的？人家说姑娘和你长得一样的好眉眼，天天洗热水澡，身上香喷喷的，穿短裙子露膝盖，嘴唇抹得红雾雾的，脚指甲也是红雾雾的，走在街上一晃一晃像朝霞。刘麦苗问她们在街上干啥晃得像朝霞？卖铝盆铝锅的说，上班、上学、谈恋爱，说普通话，就像你唱歌那么好听。

　　刘麦苗守着窑洞的方格子窗等着卡车进山，想让换铝盆铝锅的带她去山外面看看，有一回趁人家刚钻进驾驶楼的空儿偷偷上了车。换铝盆铝锅的发现了把她撵下来，人家说自己有媳妇，倒是有个村叫李洼子，他姐姐就在那个村里。村子和城市隔着一条河，要是嫁到那里，站在家门口天天能看见城市的景。

　　2

　　第一次看见刘麦苗是个冬天，那时候我才上二年级，放学后和三个小伙伴在院里滚铁环。我爸在阁楼上找的老古董。西北风刮得大拇指麻麻的，枯叶子撵着脚后跟跑，一松手铁环就栽倒了，在原地上打旋，后来才能摇头晃脑地滚上半圈。刘麦苗穿着大红绣花鞋，鞋口一边绣着一枝黄梅花，又厚又小的红棉袄遮不住裤腰，大屁股奓得老高，她手插在棉袄里走过来，摸出带囍字的牛奶糖，笑吟吟地给每人发一颗。糖很甜，还有一股香味，我连上面的一层薄膜都舔吃了。我妈在远处教我喊她“二妈”。

　　晚上我还想去贴囍字的新房里找刘麦苗，看她口袋里还有没有奶糖，我奶一把就拉住了我，压低嗓门说刘麦苗的大屁股奓得恁高，以后腿一撇给我生个弟弟，腿一撇再生个弟弟妹妹。我问她为啥生弟弟要腿一撇，不是用笊篱从黄河里捞出来的吗？我奶奶狠狠地戳了一下我的脑袋。

　　刘麦苗黑黑的齐刘海挂在眉毛上面，脸蛋像西红柿，口音像鸟叫，在桌上吃饭根本听不懂她说啥。我妈说她是山里人，山里鸟多。那时候我还不知道身后黑乎乎的一座连一座的山就是吕梁山，刘麦苗的故事也是渐渐长大拼凑完整的。我爸兄弟五个，我爷取的名，增产、增加、增收、增全、增红，人增来增去，地方越来越窄，夜里兄弟几个躺在炕上像黄河滩的石头看着人就发愁。生瓜籽多，穷汉娃多，我都上小学了，四个叔叔还是案板上的擀面杖——光棍一根。

　　我奶听换铝盆铝锅的说后山有个姑娘死活想嫁到这里，立马带着点心和李增加去鸡屁股山提亲。刘麦苗问他那里有水没有？李增加说门前一条黄河从古到今流不尽。刘麦苗问河上有没有桥？李增加说黄河在门前大拐弯，想过桥还得往下走几十里，但是他会做船。

　　兄弟几个数李增加最不好看，皮肤黑，个子矬，像脚下的一块黑石头，但他手最巧，做弹弓补胎修门闩垒猪圈统统都是小菜一碟。李增加用树杈给我做弹弓，还跟我去河边打麻雀。自从刘麦苗进了门，他天天不下地，也不给我找石子，大晚上拉着新媳妇坐在村里最高的牌楼上朝河边看。牌楼两边的石墩子一人抱不合，有一丈多高，在槐树边矗立了数百年。刘麦苗上不去，李增加就扛两棵枯树搭着横杆，两人猴子一样坐在石墩上看河对面的景。白天他牵着新媳妇下河滩，站在岸边看。转累了扛回几根子枯柳树，在院里又是锯又是削，吱吱咕咕。刘麦苗依旧穿着那件红棉袄，露出黑裤腰，木头的碎末溅在她的齐刘海上。我奶在簸箕里搓着玉米，白多黑少的眼睛朝那边飘飘：“真是山里出来的，天天上牌楼去河边，作怪哩！对岸的人还不是吃的玉米屙的黄屎。”

　　李增加用刨子推了几块木板，蹲在墙角“叮叮当当”地钉钉子，我问他做的什么，他总是卖关子说做成就知道了。

　　李增加大冬天穿秋衣甩着膀子用快刀刮树皮，正热火朝天的劲儿，我爷叫他去南岗子拉一车玉米秆给牛棚编个帘子。马上数九了，牛也怕冷。他刺刺拉拉刮得不停手，头也不抬说有空再拉。两个小叔叔拉回来一车玉米秆，牛蹄子蹂躏几百遍似的断的断碎的碎，可能在路上翻车了。一看这场景我爷就火大：“狗日的倒灶鬼坯子，一结婚就不知道姓啥了。天天吱吱咕咕，搅得四邻五舍不得安生，长本事了还要造船过河，你倒是想上天摘星星哩！”我奶顺势丢过来一个铁锅、两个瓷碗一双筷子，立马把李增加分出去了，还冲着贴喜字的窗户说：“浪荡到老都没人管你。”

　　3

　　李增加真的做了一条柳木船，摆在院里两头尖中间宽阔，一开动就能飞过黄河飞到月亮上。那时已经春天，刘麦苗坐在船里西红柿脸蛋更红了，她用手绢挥着头顶的柳絮招呼我坐进来。船底子铺着厚厚的刨花，船帮油漆过一样，来回摸几遍也不扎手，我闻了一下还有一股木头的松香味。李增加说星期天带我们过河看城里的稀罕景。黄河在村边拐了一个弯，我们这里不适合搭桥，人老几辈没事谁过河呀？一到晚上，对岸就升起红红绿绿的光，一个很大的包袱兜着星星抛上抛下，很好看。有时候阴天，天上的星星都灭了，河对岸一直闪耀。我盼着坐李增加的船去对岸的天上，上课总是分神，被老师用粉笔头砸了好几次。

　　好不容易熬到星期天，李增加突然说不去了。我站在院子里，使劲憋着不哭，泪水却从眼角里溢出来。说话不算数！突然刘麦苗推开门，拐到墙角撅着大屁股哗哗地吐，没有可吐的还在干呕，李增加端着水让她涮一涮喝一口，长满汗毛的粗手在刘麦苗脊背上来回拨拉。刘麦苗天天吐，就是不去医院看病，我奶给她蒸个鸡蛋也是吃了就吐，李增加不再提让我坐船的事，还悄悄把船挪到南房的屋檐下用一块花油布盖上，雨淋不到风也吹不到。

　　刘麦苗生了个妹妹叫李河心，后来又生了两个弟弟取名李河岸李河流，三个人猴子一样在院里上高爬低，没有一刻安静，有时候大的拽小的扯，把柳木船上的油布抓烂了，李增加就呵斥两声重新盖好。那时李增加不得不为三个孩子谋生计，他脑子活泛，在方圆几里的村子里收花生，收棉花，收大豆贩卖出去，换回来钱就分给村民。村里有个叫李棒子的本家，还把丰收的豆子直接扛到他家。每次刘麦苗送过来好吃的，刚转过身，我妈就开始数落我爸不如李增加，只知道守着两亩滩地死刨，看盐碱地刨出个金疙瘩还是银疙瘩。刘麦苗在我奶分给她的河滩地里种上棉籽，铺上河水一样白亮荡漾的薄膜，然后把棉苗抠出来，站在岸边，就等着棉田开出花来。

　　我考上三连中学寄宿在校，年关放假最想见的就是李增加。提着学校布置的寒假作业刚到门口，就见很多人站在院子里，有的坐在台阶上。有认识的也有不认识的，有汉子也有婆姨，李棒子掂着半瓶白酒，嘴里喷着酒气，在院子中间舞着一条粗胳膊，含混不清朝窗户叫嚣，“今天要不下钱，中午大家都别回家吃饭。都是血汗哪！”他种了两亩多花生，闲时在河里捞沙，膀子上的肌肉比迈克·泰森还强大。李棒子披着一件旧军大衣，骂骂咧咧，身子歪三扭四跟着太阳光转圈。我爷的烟袋锅朝鞋跟猛地磕了三下，跳起脚骂：“挨炮子儿的，死到外面不要回来，丢下个烂摊子，死活也不给老子个音儿。”李增加在秋天收了满满一卡车花生，司机开着卡车回来两个多月了，他却一直没影儿。黄河滩上种花生的村民，就靠着几亩地的收成过年、娶媳妇、盖房子，就指望李增加回来给大家分钱，等得雪花飘了两场，地上冰雪化了都没有见到他的影儿。

　　刘麦苗走出来，头发已经不是齐齐的刘海了，胡乱在后面绑了个刷子，披着李增加的厚棉袄出来朝我招手。我跟着刘麦苗走进去，炕上也坐着人，炉子没有生火，又冷又呛人，三岁的小河流在烟囱根玩弹弓，清鼻涕流到嘴里。刘麦苗搂着我肩膀，那时我已经跟刘麦苗一般高了，她说：“我不认识字，我娃上中学了，他二叔收了哪家多少斤花生，让我娃记清楚。准备盖房子不盖了，先分了，剩下的慢慢还。”声音像从枝梢摔下来的鸟的哀鸣。

　　院里的人一听就往里挤，我趴在炕沿上，作业本记了满满一页，那些人嘴里的旱烟味直往我鼻子里灌，李棒子挤进来几乎趴在我身上，哈出的酒气熏得人快吐了。我潦草起来。刘麦苗让我慢点写，说过几天给我纳一副好鞋垫。

　　过年的时候刘麦苗家里没有大扫除，也没有贴对联贴窗花。黄河边的风俗是人死了过年才不贴对联，不挂灯笼，我心里隐隐有种不祥之感，写作业的时候总是朝外面看。

　　4

　　过了年，墙外面来了一辆牛车，一头大黄牛拴在老椿树上，两根辕随着牛身子一摆一摆。两个男人满脸怒气撞开门，在院子里喊：“麦苗，给我回！”刘麦苗推开门，叫了一声爸，就问干啥呀？她爸站在院中间脖子拧了一圈儿说：“图他家啥呀，就图这一身烂饥荒呀，跟我回！”

　　刘麦苗说：“我不回，我还要……”老头扯着刘麦苗的袖子往外拉：“你还要干啥哩？想带娃就带，不想带丢给他爷他奶，跟我回山里找个好人家，甭在这里吃苦饮罪受恓惶。”刘麦苗挣脱他爸，坐在地上叉开腿嚎啕大哭，两只袖子来回抹，三个孩子站一排跟着抹眼泪。刘麦苗哭够了，一边一个搂着孩子进了屋，给她爸和她哥做了一碗手擀面，还给牛吃了一把干花生蔓子，就都打发回山里了。

　　刘麦苗在河滩里种了三亩棉花，那时李河心和李河岸已经上学了，她把麦秆泡软编了些草帽子，每天背着喷雾器，带着小河流下河滩给棉花打药，叶面施肥，修芽子捉虫，还在地垅上栽芝麻种甜瓜。她的十个手指头总是黑绿黑绿的，指甲里也是绿泥，在河里几遍都洗不干净。她的棉花总比别家长得快。到了暑假我跟河心河岸他们去棉花地里，搜到熟甜瓜在河边洗洗，一掰两块坐在岸上啃。刘麦苗常常把捉到的棉铃虫放进瓶子，摘一片根部发黄的叶子，把棉铃虫坐在上面款款放进河里。她站在岸边，看着叶子随水漂到远方，有时候被一个漩涡带进去她就叹口气。后来她采路边的野蓖麻叶子，蓖麻叶子比我的手还大，刘麦苗把虫子坐在宽大的床上，放进河里手送一把，一片片浩荡的小船漂向对岸。可是没有一片叶子能飘过去，它们被岸边的水草挂住，有的漂到中间被漩涡打翻，有的漂着漂着就看不见了。刘麦苗看着河里的叶子船，眺望对岸的高楼，一站就是很久。有一回我们捉到一只蜻蜓玩，刘麦苗把蜻蜓放在一片叶子上，刚松手蜻蜓就横着河面飞。她笑了说，我忘了你有翅膀。

　　到了秋天，棉叶干了，一朵一朵洁白如云的花开在枝头，她腰里系着布袋子，把摘到的棉花晾晒在院子里的竹帘上，然后拉到镇上的棉加站卖。第一件事就是还李增加欠的花生款。还一笔让我用红铅笔抹掉一个名字。

　　黄河水不规矩地左摇右摆，刘麦苗种的棉花地也分大小年，大年比小年能多卖五百块钱。她只去河滩一条路，那里有干不完的活，有看不够的景，对面的楼一天比一天高，天黑收工的时候，楼群里又升起一兜一兜的星星，比天上的星星还多，还亮晶晶。

　　那年冬天我们家出了两件事。首先是刘麦苗去棉加站卖棉花，那天人太多，过了中午还没有卖完。那时候天已经冷了，风打着旋，小河流到屋后给我奶抱柴火烧炕，一脚踏在没有盖严的红薯窖里。红薯窖有一丈多深，他掉下去腿就摔断了，在红薯窖里哭天喊地地叫唤，嗓子都哭不出音了。

　　镇医院给小河流裹了绷带，刘麦苗把儿子搂在怀里输液喂药，管不了棉花，后期的棉花被人当做放弃不要的给摘光了。小河流躺在家里三个月后终于能下地，刘麦苗就熬茄子杆辣椒杆给儿子洗腿搓腿，我妈说是民间偏方。可是那条摔坏的腿生长速度一直赶不上另一条腿，同龄的娃都像浇过水的玉米蹭蹭地长，河流的个子不仅长得慢半拍，走路还一歪一歪。

　　我奶觉得自己没有看好孙子，天天骂自己老不中用，什么也干不了，还不如死了。就在那年腊月，我奶拉着河流的小手，身体渐渐变凉，死时眼角里都是泪。

　　我奶和我爷去世，李增加也没有回来。

　　5

　　李棒子靠在牌楼上，散着旧棉袄，对围了一圈的人说李增加良心坏了，用卖了花生的钱逛小姐被抓进监狱。传闻越来越多，还有人说李增加吸毒，在公交车上偷钱被打死了。还有人说李增加赚了钱，在旅店露白被人砍了。

　　我们一直没有确切消息，李增加就像一片树叶，被风吹到河里飘远了腐烂了。刘麦苗成了李洼子村有男人的活寡妇。她的话越来越少，院里好久听不到脆脆的鸟声。春天棉花下种，我爸和几个叔叔帮忙犁耙，刘麦苗每天推着自行车送河流上学，然后就去棉花地里忙碌。生怕同学欺负跛腿儿子，放学又去接回来。

　　黄河滩治理后，李棒子捞不成沙了，天天在村里掂着酒瓶子晃悠，李棒子先后娶了三个老婆都被他打跑了。那天，李棒子贴着刘麦苗家门缝往里瞅了半天，突然把酒瓶子摔在椿树老根上，膀子撞开了门，他一把揭开房檐下面蒙着的油布，冲着刘麦苗吼：“老二死了，回不来了，我带你过河！”刘麦苗正坐在院子里剥晒干的棉花疙瘩，看也不看他。李棒子突然抓着船帮，像抓着竹筐子似的柳木船举过头，一步一步朝着刘麦苗渡过来，他的胳膊微微抖动，上面的船也跟着抖。

　　“你干啥，出去！出去！”刘麦苗抓起棉花疙瘩，一把一把炮弹一样投去。我爸和我，还有几个叔叔赶过来，院子里都是炸开口的棉花疙瘩。我爸抓起一把铁锹，差点拍着李棒子的脊背。李棒子看见我家人多，慌张地把船丢在地上，撒开腿就跑。船反扣在院子里，船底断了的一块木板摔成两瓣。刘麦苗抓起扫帚什么也不说，开始收拾棉花疙瘩。

　　“老二没有音讯，实在不行，找个男人吧，太不容易了。”刘麦苗扛着铁镊子出了门。棉花摘完了，要把棉花树用铁镊子拔出来。我拔了一天，胳膊都肿了。我妈看着刘麦苗的影子轻轻叹了口气，被我爸骂了一句。“没事学驴叫的娘儿们，净出瞎路子。”

　　我考上大学那一年，刘麦苗送给我一双鞋垫，上面绣着“前程似锦”。她不认识字，上面的字是找人写上去绣成的。那时候欠款名单已经用红铅笔划完了，她问我上大学是不是就能去河对岸？得到肯定又问我上大学一年要花多少钱。我说我考上大学了，我带你去那边。她说不盖房子了，以后让河心河岸河流跟你过河。

　　我们村背后的山里都是煤，刘麦苗一直用棉花杆和干花生蔓子烧饭，夏天在窗户底下搭个棚子，借着泥腿子砌了个锅台，那根糟糟的熏黑的烟囱斜出来，风一吹就粉身碎骨的样子。她把卖了棉花的钱用手绢裹成三包，存在三个孩子的名字下面。

　　6

　　那天，刘麦苗在棚子底下拧开天蓝色喷雾器的盖子，往里面倒了两瓶盖乳白色液体，提着红塑料桶往里灌水，大概要给棉花喷农药。太阳刚出来，喷杆反射着新鲜的光芒。她蹲在地上拧好盖子，瘦瘦的脊背贴着喷雾器，紧了紧背带，另一手扶着背上的家伙撅起屁股刚站起，院门就被推开了。院门在南边，两扇没有油漆的木门只开了一扇，人影子斜斜地印在院门口不动了，刘麦苗背着喷雾器往前走了两步。

　　“谁呀？”影子黑狗样还在那里趴着，没有人回应。

　　刘麦苗盯着地上的影子一步一步朝前走，“谁呀？”声音有点虚。村里经常有蓬头垢面的流浪汉出没。影子动起来了，是个男人，一身黑，右腋下撑着拐杖东戳一下西戳一下，黑夹克前襟一高一低，他戴着遮阳帽走进来了，那扇门被塞得满满的。

　　刘麦苗后退了两步，僵在那里，好像棉花地里突然冒出一条昂首吐信子的蛇，她把喷雾器背带扯下来丢在地上，逃进了房，砰地关上门。房子里传来类似于地牛牛“呜呜”的声音，断断续续，音量时强时弱。我爸说地牛牛叫，风雨到，地牛牛是埋在土里太闷才朝天怒吼。可惜我只听它叫，没有见过。

　　大概是午后快两点钟的光景，我吃了一碗西红柿削面，刚端起面汤，就听见河流在隔壁大呼小叫喊我，一声紧似一声说他妈没音了，可能是让被子给捂死了。

　　我不相信刘麦苗好好的就被被子捂死了。进了屋，看到被子已经被扔到一边，刘麦苗仰面躺着，眼睛微闭，还有呼吸，我不敢动她，祈祷120赶快来。

　　在县医院，刘麦苗被推进了CT室，我爸用银行卡交了款，我们推着刘麦苗到了病房，片子很快出来了，刘麦苗右半球出血20多毫升，属于轻度脑损伤，医生说不需要做开颅手术，选择保守治疗。

　　刘麦苗醒来是第二天早上，郭医生问她平时血压高吗？刘麦苗看了医生一眼又看了看我们，眼睛垂下来，然后紧闭着再不睁了，鼻孔呼哧呼哧地抽。郭医生说病人可能一下接受不了，不要让她太激动，出了点血，慢慢恢复，先进点流食。我妈做了萝卜汤、丝瓜汤给她，刘麦苗不说话，也不睁眼睛，眼睫毛一闪闪说明醒着，对伸到嘴边的勺子转过了头。

　　河心和河岸还在上学，我天天送河流上学，然后和我妈轮流照看。刘麦苗躺在床上，从不开口说一句话，郭医生的问询都是我们代劳。第五天导尿管撤了，郭医生进来查房，说床可以摇起来一点，她抓着刘麦苗的胳膊做上下摆动。刘麦苗还是不说话。郭医生刚走，她突然掀了被子，一条腿伸到床边，身子一歪差点掉下去，输液的瓶子在杆子上摇摇晃晃，我们赶紧叫医生。刘麦苗发现自己左边的腿和胳膊不听使唤了放开大哭，伸手拔输液管，好胳膊上下乱舞，不再配合护士输液。闹腾了半天，到了晚上才安静下，我们看护她又多了一项活，得抓住她的手。

　　郭医生说刘麦苗左边的身子要多擦擦多活动，才能康复得快一点。我到水房接热水，意外地看见我爸和流浪汉站在窗口，流浪汉拄着拐杖背对着我，我现在怀疑他就是李增加，在外面漂了十几年回来了。我爸看见我让我过来喊二叔，我没听见。丢下个烂摊子给孤儿寡母，这些年你干啥去了？我爸说，李增加那一车花生确实挣了钱，但是他想挣更多的钱带刘麦苗过河光鲜地美一阵子，结果陷入了传销组织。钱没有了，他找人家拼命被打断了腿。想挣了钱再回来，可是……

　　那也不是你不回家的理由。

　　李增加嘴动了一下，想说什么没有说出来，他还有什么好说的。他架着单拐在水房里走来走去，刚停下，马上又开始走动。水房里地上全是水，李增加走到门口，拐杖点在垃圾桶边堆积的污泥上，一下摔倒在地，拐杖丢在我脚边。

　　他滑了几下站不起来，我爸赶紧扶起他，把拐杖架在他的腋下，说你着急也没用，这几年你好歹捎个信，让家里知道你死是活。

　　我接了水走进病房，刘麦苗用好胳膊撑着身子，她想坐起来，我赶紧放下水盆，给她身后垫着枕头，让她半卧着，用热水慢慢给她擦拭胳膊。

　　李增加经常隔着病房门玻璃贼头贼脑往里看，每次我出来，他就赶紧闪到一边。有时候刘麦苗脸朝门口躺着，窗口总是闪一下。我爸把刘麦苗的情况给郭医生如实说了，问可不可以让李增加进去看她。郭医生说她的身体刚恢复，最好不要用这件事刺激她。

　　7

　　到了周末，河心和河岸也来到了医院，他们围在刘麦苗的身边，河心揉右胳膊，河岸来回揉右腿。河岸还被评为学校“优秀少年”。刘麦苗可能想摸摸儿子，手上扎着液体，右胳膊动了一下抬不起来，忍不住又哭了。

　　郭医生进来巡查，看见两个孩子懂事地揉胳膊捏腿，温和地对刘麦苗说你这个病不要紧，还有比你更严重的，你看孩子多懂事。只要做些康复训练，以后正常干活没问题。“我教你做一些简单的康复训练，过几天出院在家练习。”

　　刘麦苗躺在床上，郭医生抓着她的胳膊做画圈动作，说，“慢慢来……还不错，这个动作就像游泳，好比你在水里，不使劲划拉，就到不了岸边，就会沉下去。你就这样划呀划，离岸边越来越近……”刘麦苗依旧话很少，但是配合了。郭医生走了，她试着抬抬右边的胳膊和腿，简单地做了两下。住了七八天，刘麦苗各项指标基本正常，也能吃一点东西。每天输三瓶液，输完液，我就扶着她的胳膊，按照郭医生的要求一圈一圈慢慢陪她做运动。刘麦苗一直睁着眼睛，眼睛里有泪水也有光，给她端的热水一口气就喝完了。有一回我妈做了胡萝卜羊肉包子，她还吃了两个。

　　那天天气特别闷，一大早黑黑的云压得就像傍晚，窗外梧桐叶子动也不动地耷拉着。房间里很暗，让人提不起精神。同学打电话说蜗牛广告公司人力资源部需要人手，正好我专业对口，问我去不去。我耳朵挂着手机到了楼道口，扶着栏杆咨询工作的强度能不能兼顾我写文章。天更阴了，风也来了，纸屑、树叶贴着地面滑翔，我发现医院大门口吵吵嚷嚷围了很多的人，吵架的那个人好像是李增加。

　　李增加拉了一个平板车，上面放着那条柳木船，船口朝天，用绳子固定在平车的扶手上。船肚子又搭了两根白色的横杆，刚刮过皮的木头还未干。李增加架着拐杖，另一手扶着车辕，跟人家吼：“车能进，为啥船不能进？”门卫不起杆，脑袋从小窗里探出来：“神经病呀，这是医院！不是码头。”

　　李增加用拐杖去挑，横杆一浮一浮，就是起不来。这时候后面过来一辆红车，他退到一边，横杆升起来，放车过去又牢牢落下。李增加不停地用拐杖砸横杆，用肩膀顶着想把船拉进去。两个保安从门房里走出来，二话不说把他的平车推到远处的一棵法桐树下，警告他再胡闹，就不客气了。

　　雨点子突然砸下来，矿泉水瓶盖那么大，门口的人里外乱跑，门卫丢下他，捂着脑袋跑进了房里。李增加拄着拐杖一步一步挪到法桐树下，黑夹克后背乌湿一片。他扶着平车的把手，一跳一跳把自己塞进了辕里。

　　我转身跑进了住院楼。病房里非常黑，其他两个床的病人可能睡了，守护的人也玩着手机。雨点像泥巴“叭叭”地甩在玻璃上，子弹一样溅开了花，汇成一股股的水流。突然一道闪电，我看见刘麦苗坐在靠边的床上，两只胳膊一上一下做划水的动作，左胳膊张得圆圆的，右胳膊只能画很小的圈，两条腿在床上一伸一缩。她一下一下地游泳，窗外风雨交加，周围是无边的黑暗的海。我扶她躺下，把被单盖在她身上，刘麦苗可能累了，胸部起伏，嘴里大口大口喘气，她的胳膊和腿就在被单下慢慢地划水。天边擦过几道闪电，紧接着响起了石头塌方般的雷声。

　　我说李增加在门口，把船拉来了。

　　刘麦苗一直在被单下练习手脚，胸部不停地起伏。我歇下来了，她还在奋力划水。雨前赴后继拍着窗，模模糊糊的树影子疯狂地扫来扫去。她看着窗外，抹了一把脖子上的汗说：这场雨停了，棉花就能结铃子了。