◎王丕立

　　

　　梅秀弓着背又在对门山坡那条泥路上趟上了，一天两回，嘴里还乍呼着，说，玉儿的菜长得好呢，青枝绿叶的。玉儿在屋里听到了，踮着脚要迈出时，玉儿妈春花冷冷地说，随她，不用理。

　　那天梅秀又从土路上走下来，鸡啄米一样嗒嗒地响起脚步声，春花正在路下竹篾拦成的菜园里。她停住锄头，细细打量梅秀的真容，梅秀背弯得与地照面了，身体也比年轻时小了一大圈，脸上全是苦瓜皱，春花板结成一团的心忽然有了松动。

　　对面又响起梅秀的声音，玉儿的白菜卷心了，包得可紧了，过年菜正好赶上。听得出梅秀中气不足，像公鸡打鸣后的下滑音。玉儿听出来了，春花也听出来了。九十岁是一个陡坡，春花前年翻过那道坎后身体差了很多，眼睛模糊了，别说如以前看书，就是看电视也看不清人相了。

　　都老了，玉儿没头没脑地嘀咕一句。回头望了望母亲，春花脸上没有任何表情。玉儿包上刚打的一块年豆腐，从灶头取下一小块猪肉，放到花篮里，飞快地提起篮子，在路下的菜园扯起一株大白菜，上去迎梅秀婶，梅秀婶一个劲推辞。玉儿说，你一个人可以吃好几餐了，一家人客气什么。梅秀这才让送她回屋的玉儿将菜放在她的小屋里，她的儿子专门给她砌的与猪笼共一爿瓦的矮砖房，北风一起，猪笼那边的臊臭味全都飘了过来。

　　玉儿回来，说起梅秀的境况，春花没吱声，她的心里突然想起六十多年前的往事。那时的梅秀可以用妖艳来形容，她勾搭上了明远，明远看着她袅袅婷婷远去的背影，眼睛总是起一层雾。家里的黄脸婆菊香怎么也看不顺眼了。

　　那时没有离婚一说，只要一纸休书就行。可菊香父母双亡，兄弟无靠，离了婚她就没有落脚之地了，她再三央求明远，她可以当什么都没看见，只要让她留在王家就行。可梅秀那时肚里有了明远的孩子，她等不及，她贿赂明远的姐姐栽赃陷害菊香，硬说祠堂里的宣德炉是菊香拿来卖给别人的。明远操起板凳的一条断腿，疯狂抽打菊香。春花给她上药时，发现她的下身全呈茄紫色。菊香彻底卧了床，且只能趴伏在床上。知道自己来日无多，她央求春花给她弄点好吃的，提出卖掉自己身上唯一的首饰——一把小银锁。

　　可梅秀说，首饰是明远的东西，不能卖，卖了明远追究起来是要负责的。这一招吓跑了接盘买卖银锁的人。菊香临死的时候说，就是做鬼，她也不放过梅秀。

　　春花知道，这些事也只能在自己一个人心里翻动了，柯家堉的人都死了，只剩下她们俩。那时，柯家堉那个低洼的山谷大坪要修水库，王家经十六代繁衍起来的人口都搬到了山下，她和梅秀那时都黑发如漆，梳着两根大辫子。出队工的时候，春花一见下水田的工夫就请假，她的理由是自己身体欠佳。春花一转背，梅秀总会在队长跟前揭露春花，说她在家做家务，在自留地种菜，劲头可是她们那些女人谁也比不上的。队长听了，颠回身来，朝春花凶一顿。可春花虽然急赤白脸，却从来没有妥协过跟队长去上工。

　　大炼钢那年，梅秀和春花都死了自己的头胎儿子。仿佛一阵风，没出童关的孩子都咳嗽、夜啼，她们俩的孩子前后紧挨着都夭折了。坐在初冬的霜花地上，她们呼天抢地地哭，以为那就是她们人生中遭遇到的最不能承受的痛。她们淋着雨修水利，冬天赤着脚踩在冰水中，例假也没有例外。那些苦早结满了她们的脊梁，让它弯成一张弓。

　　记忆爬满春花头脑的窗格，一说出口，无论玉儿还是别的什么人都是一脸的惊愕，没经过的事怎么对他们讲都是白费力气。

　　春花站起身，拿出一个手炉递给玉儿，让她给秀婶送去。手炉只要一点火鳞就可以了，不易熄，还管得久。玉儿知道，那是外地妹妹特意为母亲定做的两个手炉，说一个坏了还有另一个替换，免得用习惯了一时接不上运。

　　秀婶提着那个火炉下来了，她的气色仿佛好了起来，一进门便跟春花比手炉中的火势，春花的心蓦地敞开了。

　　她们一起回忆了年轻时受的苦，梅秀怎么也不明白春花咋就不能下水田。

　　春花有些轻描淡写地说她没做惯水田里的功夫。可在她眯眼的刹那，她的头脑不受控制地想到了那些远去的日子。

　　春花在井边打水的时候，有光便凑了上去。“我帮你，”有光的手伸过去还没挨着木桶把手，便被春花推开了。春花的扁担钩麻利地钩住桶把手，担起水就走，踉踉跄跄，沿路洒水。

　　家家户户飘起炊烟的时候，春花才感觉屋子有点空，她走出那间马厩改成的伙房，跳下青石板铺就的阶梯，走到鹅蛋形的晒场边缘，抱起一铺柴火。她的目光忍不住朝正对中央宽大石阶的大门睃一眼，此时，那个朱漆斑驳的大门钌铞上正挂着一把一封书样的铜锁。

　　她抓起一把柴草塞进灶膛，划根洋火，忽的一下，差点燎着眉毛。送走母亲后，二十岁的她孑然一身了，有光是早些年定下的娃娃亲，一来他家被划为贫农，不在一个阶层，关起门来也会话不投机；二来他说话的声音比女人还尖厉，让人心里起疙瘩。春花之后向有光摊牌了，他们再无关涉。

　　一天夜里，春花听到了门闩拨动的声音，卧室是以前马棚的草料间，木门是春花自己做的，谈不上绳墨紧或松。

　　门闩没被拨拉几下就掉了，无赖松林踉踉跄跄一头栽进来，他喝大了。春花见状，牢牢握住一把剔骨尖刀，说，要是他继续往前一步，她就死在他面前。松林涎皮赖脸，乜斜着春花手里的那把刀，朝春花扑过来，春花挥刀时一下扎在了自己的大腿上，顿时，血如泉涌。松林一下酒醒了大半，他仓皇逃跑了。春花虽用了祖传的止血药，但大腿根部仍留下了可怖的疤痕。这些她没有告诉梅秀。

　　这一阵子，春花总是梦见自己寻找归家的路，走着走着，一忽儿回到了柯家堉，一忽儿又回到了柳城中药堂，不变的是每次看到家里亮起的豆盏，她脚下的路便倏地消失了，周围一下暗黑下去。她将这些掏出来，告诉梅秀。

　　梅秀诧异地瞪大了眼睛，最近一段时间，她也老是做这样的梦。有时走在回柯家堉那条窄窄的煤渣铺成的路上，走着走着，前面路竟然断开了，水涌了上来；有时走在回娘家的那条田塍上，突然田埂垮塌了，出现很宽很宽一条沟，怎么也跨不过去。

　　浑浊的四目交接，她们突然间明白了彼此梦境的意味。春花没有慌乱，她心里只有一个愿望———不能给玉儿留下太大负累。前几日，前面坡沿儿上九十六岁的刘大娘感冒了，脚越来越沉，她预感到自己不行的日子到来了，因担心自己卧病在床不能左右自己的性命，于是她一口喝下了整瓶的百草枯。

　　梅秀说，到了那边她怎么样也不喝孟婆汤，即使掉进忘川河，她也不怕，她有心结，她想问问明远为什么总是吓唬她。

　　明远死后，儿子便在儿媳的怂恿下，让梅秀做了她家二师兄的近邻，离她家的二层小楼足足几十米远。有一天，梅秀刚上床，便感觉有一个人从床尾摸索着上来，摸到了她的脚、腿、肚子，最后双手按在了她胸口，那双手孔武有力，并且越箍越紧，梅秀几乎透不过气来，正在这时，一口冷气喷在她脸上，那感觉就像明远生前强烈的气息，梅秀一骨碌翻下床，赤着脚去敲儿子的铁门，儿子打开门时，她已经瘫倒在地。后来，村里的刘半仙说，梅秀掉了魂，做了好几天法事，她才重新站起来。

　　春花说，她接过孟婆汤就一口喝下，一生一世都倾尽了心事，她已了无牵挂，今世的事不留给将来。这一生，她是豁出命来做到了子达最喜欢的样子。

　　春花年轻的时候上省城读过书，她们家在柳城开着很大的中药堂。她是那年暑假遇上玉儿她爹的。柳城这一漂水的学生都得在德山码头坐船回家，上船的时候其他人都望着春花看，只有春花穿着洋布旗袍，脚上是一双塑料凉鞋，其他人身上是家绩布褂、布裤，脚上是草鞋。春花也一眼看到了一个人——子达，子达的脸特具立体感，就像雕塑家手里出的精品。她假装什么也不在意，当然也确实没想今后他们还会有交集，家里优渥有余，日子从容闲适。

　　在最艰难的时候，她没有将自己交付给那些不在一个频道的人。很多人说，春花家成分太高，找一个成分低的把自己嫁了，不就多了一个保护层，没外人敢来欺负了。但春花只是摇头，她心里的想法没向外透露一星半点儿。她觉得，如果找个和她同命运的人，或许会挨整，但关起门来还可以放松心情，关起门来还可以过回自己。若是找一个别样的人，无论门内门外都要披挂上阵，那种累想想就害怕。

　　那时子达已经妻离子散，为躲避迫害，只身出走关外。子达曾在春花家后的村小教书，他贡献给春花母亲的那床褥子，在历次的抄家中成了春花唯一的温暖庇护。

　　春花变卖了自己身上少许的首饰，一个人寻到了关外。在动荡中，他们相依相伴回到故里，春花依旧爱看书、绣花、剪纸，而子达看着春花的俏模样眉眼全是笑。曾经有人问，子达仿佛是一台永不疲惫的永动机，怎么就不觉得累呢？子达看着春花灵巧的指头在剪纸上、在碎布上舞蹈，他的眼里总会放出飞扬的光亮。

　　听春花此刻说的话，梅秀突然想到自己这一生经历过的悲苦，为了一个男人走火入魔，男人抢夺到手后，却又是另外一番景象。那个死鬼在生时，稍微不顺意就动手，自己身上隔三岔五留有瘀青，几个儿子都随他爹，自私残暴。这个时候她才明白，争回男人不见得就赢了这一生。

　　那天夜晚，一阵北风，两个老人的生命都走向了寂灭。

　　玉儿怔怔地望着门前那条土路，再也不会有梅秀婶的声音飘来，也不会有春花在屋内的回应。

　　玉儿还想抓住她们存在的线索，她的眼前总会晃荡起那些场景，梅秀出队工，收工时她总要乘人不备，用手麻利地撸一串黄豆角或稻穗装进口袋，积少成多，可给繁密得如萝卜籽一串的儿女磨一次粑粑吃。梅秀的儿女都长大了，壮实如牛。学泥瓦匠的小儿子因忤逆被师傅辞退，梅秀赶到师傅家磕头求情，学成归家后才给她砌了那间小房子。

　　春花说，月亮在天上总是那般完美无瑕，落到井里就会破碎，这没有什么稀奇的。春花的睿智让玉儿怀想，那些散失在井中的明月辉光洞穿了岁月的藩篱，让玉儿更加看清脚下的每一步路。