◎王祖远

　　

　　01

　　这是一个安静的夏天，也许是魏宁来到美国之后最安静的一个夏天。这种安静不是补习班里所有学生都在做题时的安静。这种安静不是正午的阳光烧灼着大地，没有人在街上行走的安静。这种安静不是餐厅打烊之后，连厨师也不在的安静，也不是剧院散场后，百老汇亮着灯陷入沉睡的安静。这是一种咒语般的安静，把整个城市套在一个无形的网中，用人们自愿扣上的锁链，让他们失去自由、承担孤独。这是一种生活突然的改变导致的安静。

　　纽约的夏天通常很热闹，每天都像过节。各种游行、户外电影、戏剧表演、音乐活动、美食节，应有尽有。夏天就像所有人一起放长假，纽约是其中一个度假村。全球游客从四面八方，通过陆海空不同的方式到来，叽叽喳喳说着各种语言，好不热闹。

　　但是今年，活动少得令人怀疑自己是否还活着、是否还能动。剧场关闭，体育项目即使恢复后，也不能允许观众出席。室内用餐推迟开放，邮轮禁令延长。不想出门的人都躲在家里，想出门的人没有地方可去。以彻夜不眠闻名的纽约市，现在连白天都昏昏欲睡。有时候，纽约这个建在一个坚硬的岩石岛上的城市，就像海市蜃楼一样朦胧。

　　餐厅恢复营业了，但是只能提供户外用餐。以前理所应当的事情，现在变得非常难得。能把桌椅摆到人行道的餐厅，都把桌椅摆出来了。有的店家把桌椅从人行道摆到马路上，带给大家一种店里人太多而溢出来的错觉。还不知道室内用餐什么时候才会开始，不少人迫不及待地坐在外面吃汉堡、喝啤酒。有的餐厅在外面摆满植物，播放着欢快的拉丁音乐，让路人都感受到鼓舞。

　　购物中心和文化机构等室内场所都还没有恢复营业，动物园倒是寄了传单来推销特价票，说即将开放，欢迎捧场。魏宁暂时不会去动物园了，已经把家里的两只猫当成老虎，只是没有游客光顾而已。

　　魏宁在圣地亚哥动物园的网站上，发现一个实况视频，可以看到加州秃鹰的巢箱里，秃鹰宝宝的成长过程。有时候，镜头会转到巢箱外面，让他们看看停在外面的秃鹰爸爸和秃鹰妈妈。

　　秃鹰宝宝是五月份孵出来的，但需要在巢里待至少六个月。会飞以后，还要依赖父母大约一年，一边学习捕食，一边学习和别的秃鹰交往。据说加州秃鹰的寿命平均有六十年，长得慢也是自然的。

　　加州秃鹰一次只下一个蛋，所以宝宝是独生子。看着巢箱里的秃鹰宝宝，魏宁想起了自己的童年。魏宁小时候也经常自己在房间里度过很长的时间。假如把孤独视为耐心的朋友而不是恶毒的敌人，那孤独也是一种自由。

　　秃鹰宝宝毛茸茸的，有点站不稳，有时候脚趾会一翘一翘地动，让身体保持平衡。有时候，它会垂着头像在打瞌睡；有时候，它会趴在地上休息。有时候，它会用嘴在地上啄着玩，把一些羽毛拨来拨去，踩在脚下再用嘴扯一扯。有时候，它会跳一跳，张开翅膀扇一扇。魏宁比较经常看到的场景，是它在梳理身上的羽毛。

　　魏宁每天都会打开视频，看看秃鹰宝宝的状况。魏宁觉得他就在它的巢箱里，和它一起静静待着。秃鹰宝宝要六个月左右，才能试着学习飞行，这个五月份孵出的宝宝，还要在巢箱里待很久呢！

　　看秃鹰宝宝就像看小时候的自己。魏宁小时候经常独自玩耍，在乐器和书籍进入他的生活之前，魏宁和秃鹰宝宝一样玩泥土、玩自己。那些日子里，当魏宁往窗外看时，看到的是大自然，宽广而宁静。现在他和它在一起，往窗外看，看到的依然是大自然，宽广而宁静。

　　魏宁不晓得他们是不是能率先在秃鹰宝宝变成雏鸟之前，开始自由活动。也许在恢复活动之前，就可以庆祝秃鹰宝宝的首次飞行。与此同时，魏宁看着秃鹰宝宝长大，和它一起呼吸、一起迎接朝阳、一起看窗外、一起安静地坐着、一起站起来走动、一起打瞌睡、一起告别夕阳。秃鹰宝宝已经成为他的朋友。

　　整个夏天，魏宁都没有错过任何一个早晨，每天都和秃鹰宝宝说早安。

　　02

　　新冠病毒比政治人物和明星更有名，每天都是头条新闻。它无所不在，影响到人们生活的方方面面。从工作、饮食、购物，到与亲友的联系，一切都发生了变化。网络取代了马路，视频取代了见面，浏览取代了逛街，客厅取代了餐厅。

　　魏宁已经习惯看新闻记者在自己家播报新闻，这其实比以前看他们在电视台录制节目更亲切。每个上电视的人都在家里，就好像住在隔壁的邻居。有一回，某个喜剧节目主持人访问一个来宾，看到来宾穿着睡衣，自己也去换了睡衣。魏宁也穿着睡衣，就像在跟自己熟悉的朋友聊天。

　　有些事情并没有因为疫情而改变。花开了，草长了，蚊子来了，苍蝇来了，萤火虫也来了。没有冰淇淋车的铃声，但是大家仍然在吃冰淇淋。酒吧没有吧台服务，但是大家仍在喝酒。

　　夏天还是一样炎热，全球继续在变暖。热浪袭来的时候，暴晒之下，鸟儿不唱歌、松鼠不嬉戏、猫整日睡觉，喜欢在后院聊天的邻居没有动静。

　　在纽约公布对美国大约三分之二的州进行旅行限制之前，魏宁出过一次门。那是四个月以来，魏宁第一次走出这个城镇。

　　魏宁发现每个地方都变了模样，到处都有保持距离的提示。超市和餐馆在柜台上设置了防护板，任何需要排队等候的地方，地上都有标记。火车站还有自动贩卖机出售口罩。

　　口罩成为新的时尚，现在有各种颜色和图案。大家的打扮越来越有创意，就像每天都是万圣节。不如在疫情过后，也天天过万圣节？扮演自己喜欢的人，接受彼此的模样，和谐愉快地生活，多好！只要清楚自己的本质不会变，每天可以扮演不同的角色，真有趣！

　　虽说疫情大大改变了大家的生活方式，无论有没有疫情，一切的一切仍然天天在改变。病毒虽小，却是个放大镜，把世界的不稳定摆在人们眼前。

　　现在出门，魏宁看到的是一个不同的世界，但是魏宁却不觉得他是走进去，更像它一夜之间，落在他身上，把他罩在里面。也许，世界从来就没有入口或出口，一切都是时时刻刻完全开放的，人们想进就认为能进，认为能进就进了。

　　不久前，州长办公室才刚刚发来通知，说情况好转，将不再天天发邮件了。才平静了几天，由于外州疫情恶化，现在人们必须格外警惕，又回到每日简报的状态。

　　人类在历史中没有不面临考验的时候。不过考验只是人们过去未能成功学习的课程，重新摆在他们面前而已。只要人们没学好，课程就会不断变成不同的考验，重新来拜访他们。这次它变成了新冠病毒。

　　前几天，魏宁梦见新冠病毒来拜访他。病毒好像很想与魏宁交谈，但是它害怕感染魏宁，因此穿了全套的防护服。

　　“哇！”这是魏宁第一次近距离看到一个穿了全套防护服的病毒，非常激动。魏宁从床上坐起来，看到它的头非常圆，在黑暗中发光，站在离他六尺的地方。

　　“你好，我是你们说的新冠病毒。”它自我介绍。

　　“你很体贴吗？全副武装的。不过你既然不想伤害我，为什么来找我呢？”

　　“病毒也有想倾诉的时候啊！我知道你不会被我惊吓，才来找你的。放心，我包得很好，不会感染你的。”

　　“哦！我相信你。其实要相信你很简单，相信人还比较困难。”魏宁说着笑起来。

　　“你在耍幽默吗？我不太有幽默感的。”

　　“抱歉，那我严肃一点吧！”

　　“我想先澄清一点。就是我没有能力消灭你。你自己也没有这个能力。”

　　魏宁觉得病毒话中有话，不过他不想请他解释。但魏宁说了一句：“你是来讲课的吗？不管你讲的什么课，听起来你头脑还比较清楚。”

　　“你又在耍幽默吧？我必须告诉你，没有什么不请自来的。我来是因为你要我来。”

　　“我？ ”

　　“对！你，人类。你是人类的一部分，不是吗？”

　　“对啦！”

　　“在我心中，人人平等。”

　　“很好，人类都没你清醒。”

　　“你们确实很不清醒，不知道彼此照顾。”

　　梦到这里，魏宁突然醒了过来。魏宁觉得病毒还没跟他聊完，不知道它还来不来。

　　03

　　“你看起来像侦探小说中的角色。”一个朋友看到魏宁在火车上拍的自拍照，这么反应说。

　　魏宁这才注意到，四个月前，他出门只带洗手液。现在不仅带洗手液和酒精，还戴了口罩、护目镜和帽子。

　　很多人看起来都像侦探片里的角色。有些人用头巾蒙面，让人想起好莱坞西部片中的人物。无论是科幻小说、间谍故事还是冒险片，情节都是由病毒而不是人类决定的，一点都不令人激动。它只会像说不完的故事一样拖延而没有结局，既不能抓住听众的兴趣，也没法达到催眠作用。而且每当大家感受到它的真实性时，还会担忧沮丧而失眠。

　　夜晚很安静，不过偶尔会有零零散散的鞭炮声。不知为何，今年的烟火声开始得早，从六月中旬开始，几乎每天晚上，都可以在魏宁家附近，听到噼里啪啦稀疏的烟火声。也许是庆祝六月十九“奴隶解放日”，然后一路庆祝到七月四日国庆节，也许只是想打破沉寂。

　　国庆节的晚上，附近的公园终于放了正式的烟火。魏宁看到一群小孩兴奋地从家门口跑过去，大概要去离现场近一点的地方看烟火。终于能出去玩了，孩子们激动不已，边跑边叫。

　　二十多年前的七月四日，魏宁曾在哈德逊河边看现场的国庆烟火。那天，河边的高速公路禁止车辆通行，变成观众的看台。魏宁和两个朋友中午就出发，实时赶到现场，坐到了第一排。他们到的时候天还没黑，美丽的斜阳正在晚霞的陪伴下，缓缓靠近地平线。

　　天暗下来之后，焰火表演开始了。烟火是从河里的船上往天空打的。烟火绽放的时候，魏宁感到地在摇晃，附近的大楼玻璃都在抖动。

　　巨大的声响刺激着魏宁的耳膜，有点不舒服，他不禁同情附近的鸟类。同时，天空充满了神奇的图画，花朵、红心、笑脸、和平符号，应有尽有。鸟儿们未必喜欢这项活动，但是人们无比欢乐。

　　当年的繁荣景象，看似和谐幸福，是人生剧场的一幕。今天的新冠病毒，看似混乱残酷，也是人生剧场的一幕。人生剧场从不开幕，也不谢幕，天天开放，时时演出。人们都在剧场里，只是难得坐在观众席。

　　自己有过几份工作，魏宁数不出来也想不起来，从小时工、兼职工、临时工到全职工；从打杂、文件整理、宴会音乐演奏、保险公司到翻译公司；从校园、格林尼治村到华尔街。由于工作的缘故，魏宁认识了纽约不同的街道和地区，遇到各色各样神奇的人。

　　全职工其实只是长期的临时工。世界上有什么不是临时的呢？职业不持久，事业也不会持久。世上没有持久的东西，世界本身就不持久，更别提稳定了。

　　几个月来，有些朋友面临失业、有些朋友提早退休，有工作的都在家上班。从去年感恩节开始算，大家由于年终忙碌加班而不断延期聚餐，住在同一城市的朋友也快一年没见了。偶尔联系一下，魏宁发现平时一直很快乐的朋友这时候还保持着快乐，平时忧心忡忡的朋友这时更加沮丧。大家的生活态度倒是比工作和疫情更容易稳定。

　　国庆节那天晚上，魏宁又在梦里见到病毒。它向魏宁保证，说它不会流连忘返。

　　“但是你会按照你的时刻表生活吧？对我们来说，一天都很长哦！”

　　“我明白。我的意思是，等你们有了对抗我的疫苗时，无论有没有新的病毒光临，都会有别的东西取代我。你们人类会感到新的威胁，假如这种情况发生了，那仅仅意味着你们还有更多的课程要学习。”

　　“好啦！谢谢你的坦率。再见再见！”魏宁醒来时发现自己喃喃自语。

　　04

　　三个月前，魏宁的邻居麦卡东带着老婆，逃到弗吉尼亚州的小女儿家。当时纽约疫情惨重，他们怕万一染病，没有床位收留他们。

　　麦卡东不在时，住在对街的一对老夫妻定期来照顾他的房子。魏宁从他们那里得知，麦卡东不在的时候，他们住在另一州的大女儿因新冠病毒过世了。她是魏宁认识的人当中，第三个被新冠夺走的人。

　　麦卡东的大女儿比魏宁大几岁，魏宁搬到这里的时候，她还在上高中，魏宁经常见到她。她很年轻的时候就有了一个孩子，名叫汤姆。汤姆小时候经常在后院玩，喜欢隔着篱笆和魏宁聊天。魏宁眼看着他越长越高，高到魏宁抬起头才能看见他的脸。

　　麦卡东的大女儿后来搬走了，留下汤姆给麦卡东带。后来汤姆也搬走了，麦卡东经常弹钢琴的小女儿结婚后搬到外地去，隔壁就越来越安静。但是最安静的还是麦卡东留下空屋的这三个月。

　　前几天，麦卡东夫妇安全回来了，简单地和魏宁打了招呼，并未提到女儿的事情。

　　魏宁想起了几个疫情暴发后尚未联络的朋友，写信问候他们是否安然无恙。有一位几年没见的老太太，回了魏宁一封长信，表示非常期待能够再次近距离接触另一个人。

　　有些人魏宁虽然想念，却联络不上了，比如他的大学老师。魏宁整理房间的时候，翻到一张十几年前她寄来的卡片，真诚可爱的内容又一次鼓舞了他。

　　亲爱的：这是一张可以让你振作起来的小卡片。我家附近开了一家店，用小印刷机制作这些卡片 （以及书籍和许多美丽的东西）。我必须支持当地的人才。他们做这些东西，肯定不是为了发财。这是一幅美丽的画！

　　卡片上面印的确实是一幅非常好看的画。深蓝色的海面上有一艘帆船，帆船上有一个女人用双手握着桨，长发在风中飘逸。帆上的图案是一只翱翔中的野雁，被很多颗心围绕着。这是一个鼓舞人、给人希望的画面。

　　卡片的背面写着一些小字，说这幅图的原型是一位爱尔兰女艺术家1902年的作品。来自另一个大陆、另一个时代的艺术作品，经由这样的方式传到魏宁的手中，让他感到超越时空的亲近和美好。

　　卡片里的信息是魏宁所熟悉的字迹，它曾经出现在他的大学作业里。这些字迹对魏宁来说，就像会唱歌的音符，看着它们都会令他感到甜蜜。字迹的主人是魏宁的老师，也是魏宁的朋友。当魏宁面临汹涌的浪涛时，她教魏宁如何握紧船桨，不让自己溺死。卡片上的图仿佛在对魏宁说：放心吧！握紧船桨继续划。你有一个懂得飞行的向导，而且你有一个用爱织成的大帆，你一定能够到达。

　　魏宁试图写信到信封上的地址，但是他的信并没有得到回复。不过，即使联系中断了，他们之间的情谊并不会受到影响。对于有些事情，魏宁很确定，这种确定让他感到安心。

　　魏宁相信，画里在风浪中前行的女人、印制卡片将它摆在书店里的人，还有买下卡片寄给魏宁的人，都和他一样确定。

　　每个星期，新闻节目里都会花几分钟来缅怀一些丧生于新冠病毒的人。他们好像通过身体的舍弃，把他们宝贵的信念赠予了人们。魏宁仿佛听到病毒说：“假如我没有把他们带走，你会注意到他们吗？”

　　过去的几个月里，魏宁的朋友圈中也有不是因为新冠病毒而过世的。其中有一位阿根廷老先生阿吉亚，是魏宁常去的一个舞会的主办人。他的妻子比他年轻许多，是魏宁的舞蹈老师，偶尔会在舞会播放音乐。

　　某个晚上，大家陆续回家之后，魏宁一个人待在会场，坐在椅子上听音乐。不知不觉，已经播放到最后一首歌了。魏宁仿佛被音乐击中心脏，瘫在椅子上起不来。阿吉亚在收椅子，慢慢地靠近角落。

　　他看到魏宁坐在角落的最后一个椅子，走过来问魏宁：“你还好吧？要不要来一杯葡萄酒？”

　　魏宁非常感激地对他说：“不用，我没事，只是想听完这首歌。”

　　魏宁仍然记得那天晚上的最后一首歌，阿吉亚的声音和他的脸庞。那时魏宁看到的是天使，现在他想到的仍是天使。当魏宁想到阿吉亚，他就到了天堂，阿吉亚肯定在那里。

　　天上也好，人间也好，无论人们在哪里，人们都在同一个地方。天上、人间没有界线，不会把人们分开。人们只是需要时间来意识到这一点，有些人需要的时间多，有些人需要的时间少，需要多少就会有多少。

　　05

　　魏宁仍旧每天到动物园网站，去看看秃鹰宝宝的网络摄像。有时候打开视频，没有看见秃鹰宝宝在镜头里，就很想自己去搬动镜头找它。

　　若是看到秃鹰爸爸或秃鹰妈妈在场，魏宁也跟秃鹰宝宝一样兴奋。

　　野生的加州秃鹰曾经在1987年绝迹，靠着被人类捕获的几只，慢慢繁育，重新放回野外。魏宁想起病毒说的“彼此照顾”，这个“彼此”不见得是人与人之间呢！

　　秃鹰宝宝似乎更喜欢走动，并且更频繁地张开翅膀了。魏宁看到它偶尔把头伸高，对着巢箱外面拍打翅膀，有时还把头搭在栅门上，看得比较久。它似乎在说：“有一天，我会到外面去。这副翅膀到时候也许会派上用场。”

　　成年的加州秃鹰比白头鹰还要大，张开翅膀有三米宽，在天空里翱翔很帅气。秃鹰飞翔的时候，翅膀尖会像人们的手掌一样张开，羽毛就像人们的手指一样，一根一根很明显。

　　魏宁想起了上小学的时候，经常看见老鹰在操场上空盘旋。魏宁还记得老鹰的叫声是什么样的，听见鹰叫，他就会想抬头，看见它们翱翔，他就想离开教室。

　　秃鹰宝宝看起来对自己每天的身体变化比较好奇。小时候，魏宁和秃鹰宝宝一样，经常注意到自己身体的变化。婴儿喜欢探索自己的身体，好奇地看看它每天如何转变。在人们会说话、被起了名字、知道“我”这个概念之前，人们对自己的身体可以像旁观者一样看待。

　　好奇心什么时候变成了恐惧？在“我”的诞生后？有了“我”的开始，就有“我”的结束。秃鹰宝宝在长大，魏宁的猫在变老，魏宁也在变老。一切都在不断变化。然而，生命无论展现为秃鹰、猫，还是人，都只是片刻的形态，一闪即过。

　　06

　　前些日子是三伏天，热浪来了，连续的高温把人和动物都晒没了。几天来，窗外寂静无声。没有人出去除草、种花或运动，也没有鸟和松鼠的影子。

　　直到某个早晨，一场雷雨之后，魏宁才又听到啾啾声，说明降温了。由鸟儿带头，各方人兽都从不同的角落冒出来。

　　几个月来，有一只鸣鸟经常在魏宁家附近唱歌。魏宁无法从它的鸣叫辨认它的身份，也一直没有机会见到它。今天早上，魏宁终于看到它站在邻居的烟囱顶上，赶紧拿出望远镜探个究竟。

　　经过几个星期的猜测，魏宁终于发现那位无名歌手是谁了。魏宁知道是它，因为他看到它嘴一张一合，跟魏宁听到的歌声是同步发生的。它是一只淡黄色的鸟。魏宁上网搜寻，发现它是一只黄莺。那天它唱了很久，就像开演唱会似的，但是之后便不怎么出现了。

　　八月的树林很安静。孵出的雏鸟已经长好羽毛，离开窝巢，候鸟的迁徙却尚未开始。刚长出新羽毛的鸟特别脆弱，翅膀威力不大，飞行能力不强。为了减少掠食者的注意，许多鸟类都躲在树丛里，并且很少鸣叫。

　　想来人们在家不出门，和鸟儿们很相似，都在保护自己。不过鸟儿们不需要别人告诉它们应该怎么做，就能做出最佳决定。人类则混沌愚蠢，无法和谐合作，不断争执比较，走不出自己设计的迷宫、看不见自己建造的囚牢。

　　魏宁渴望在今年夏天的寂静中，开拓一片内心的宁静，以至于往后不继续迷失在世界的喧嚣中。迷路很容易，也很有惯性，找到路的时候，却往往发现人们还在原地。生活的严肃是一种幽默，所有的悲剧都是闹剧。有一天，人们会发现自己的脚步已经不在路上，只有一步又一步，越来越清晰的每一步。

　　今天，魏宁听到了今年第一次蝉鸣。秋天快到了！到时候，秃鹰宝宝也该离巢了吧！