◎叶凉初

　　晓芒的家在菜场的东南方向，地铁则在菜场的西北方向，所以去地铁站一定要穿过菜场，以及它周边的一片待拆迁区。晓芒一般都选择走大路，哪怕远一点，她害怕那一片区域里三五成群的野狗，以及小路两侧的碎砖乱瓦，特别是在这样的夜晚，虽然时间不过九点，但对于深居简出的晓芒来说，那几乎是半夜了，至于她为什么这个时间还破天荒地在外面，原因很简单，她本该在家里练字的，突然想起公交卡上只有一块钱了，这个假期太漫长，一直窝在家里也不觉得，可明天就要上班了，一块钱只够上班，下班怎么办？现在都电子支付了，身上从不带现金，一块钱虽小，要是上了车掏不出来，也是够尴尬的，公交卡对于不开车的晓芒来说是生活必需品。

　　

　　看看时间还不到九点，又兼在家里枯坐了一天，晓芒决定去一趟地铁站充值公交卡，顺道也散散步。七天长假，对于晓芒来说，从女儿三号返回杭州就已经结束了，她恢复到一个人的生活，简单，也寂寞。女儿难得回来，工作很忙，而且她总说回到小城来，除了妈妈，很难再找到可以说到一起的人，在家里无非是吃吃睡睡，整个人都要颓废掉了，还是回去工作比较靠谱。从性情上说，两母女十分相像，都是那种心思重，责任感和原则性很强的人，活到这把年纪，晓芒已经不觉得那是个优点了，她只希望女儿能活得轻松一点；女儿呢，总是懂事地安慰她，生活已经很好了，妈妈才应该活得轻松一点。晓芒苦笑了一下，她活得不轻松，连远在杭州的女儿都能感觉到，可是她已经习惯了，这不关乎经济或别的什么，她就是一个很难轻松生活的人，并且，她也不羡慕那些貌似活得很轻松的人，个性无好坏，自己可以把控就好，晓芒当然也不愿意装作活得很轻松，这个年纪，不是讲究活得真实吗？真实，在晓芒的生活里是沉重的。

　　她倒不是多么想女儿，杭州也很近，有微信和电话可以每天联系，总之她是一个人惯了，一个人除了上班有大把的时间和空间，令她觉得无比自由，这自由让她沉静的性格更加沉静，有时双休日待在家里，整整两天都不说一句话，周一再去上班的话，整个人有种回不过神的呆劲儿，但晓芒并不讨厌这样的生活，也不渴望热闹，而且，她知道，往后的日子就是这样的，或者是更加孤单的，她先演练起来也是一种积极的表现。想到这里，晓芒微微笑了一下，笑容像一朵苍白的花，在嘴角处一瞬即逝，但晓芒也不是不快乐，她只是平静，没有什么可以让她的心里掀起波澜，是的，没有什么了。

　　大约因为过了限制进城的时间，马路上的重型卡车多了起来，灯光下，扬起尘烟滚滚，晓芒下意识地摸了一下自己的头发，刚刚洗的头，不想蒙了灰，这么想着，她顺道就拐进了右侧的小路。小路两侧是高大的香樟树，这里有一大片香樟树，是一个被废弃的小区游乐场，往里走，灯光惨淡，偶尔走过一两个人，行色匆匆，形迹可疑。晓芒突然意识到这条小路是熟悉的，在过去的几年里曾许多次经过，前面转弯处有一张石桌，还配有四个石礅子做椅子，对啊，这就是菜场西侧的那片待拆迁区，没想到这么久了，它还在，还是以待拆迁的状态存在着。晓芒下意识地看了看脚边，还好，没有三五成群的野狗，这残垣断壁的，几乎已经没有了住户，野狗也很清楚这情形，去了别处觅食吧。

　　晓芒的心情一下子低落下来，再勉力，也无法回到刚刚的平静，她感到胸腔里剧烈起伏着的一股股气流，马上就要喷涌出来，那将是止不住的眼泪，这个过程也无比熟悉，两年内，这感觉像一头寻着了熟悉气味的怪兽，无数次抵达和离开，只是最近半年的频率没有那么多了。晓芒找了棵树，慢慢靠上去，并努力保持深长的呼吸，她想把这情绪的巨浪压下去，没有成功，热泪夺眶而出，无法扼制，令她失控一般小声抽泣起来，过了很久，她才缓过来，慢慢往前走。前面，细碎的说话声稍稍分散了她的注意力，果然，石桌子那边有两个人，一男一女，从身形看，应该是不年轻了，男的坐在电动车上，脑袋伏在车把上，似有无限的苦衷，女人尖着屁股坐在桌上，说是坐，只挨了一点点边，两个人的状态都像是随时就要离开似的，声音也是断断续续的，不是因为远，而是因为两人于长长的沉默中偶尔说一句话，听起来倒是别有一种味道。晓芒立即判定这两个人并不是夫妻关系，这一想，让她本能地想绕道而行，可从这儿往地铁站的路她只认识这一条，再回到大路上去，时间更晚了，而且那重型卡车扬起的灰尘让她望而生畏。晓芒放轻了脚步，尽量不打扰这一对不知道是什么关系的男女，她没有什么好奇心，是的，经过这么多事，她已经对什么都不好奇了，不管他们是什么关系，自己可以承担就好，与他人何干呢？

　　再过去是一个小小的坡，晓芒记得真切，往家的方向是下坡，往地铁的方向是上坡，她记得那时候，早上去往地铁站，凉生都要她下车，自己推着电动车上坡。四年前，凉生已经生病了，但外人看来，他仍是那个高高帅帅的凉生，五十岁，看上去像三十多岁，他是那种天生丽质的男人，一直轻而易举地保持着健美的身材，白皙的面孔，眉目清秀，在晓芒看来，外形与内心，凉生都没有成熟过，更何谈老去，可是，他居然生了那么重的病，生命像一条奔涌的河流，瞬间被拦腰截断。医生说他的左肺已经失去功能达一年之久，CT片子里，左肺白茫茫一片，什么也看不到，因为一切都浸没在了胸腔积液里。人真是可怕，手指上破了个小口子都痛得生无可恋，可是整个左肺几乎烂掉了却毫无感觉，那时凉生还在工地上干活，每天早出晚归，连咳嗽都没有一声。出事之后，晓芒往前面的生活里去寻找，真的连蛛丝马迹都没有发现啊，这让她一直痛悔自己粗心的自责稍稍消解。

　　生活如同无情的巨掌，一把将他们推入了无尽深渊，万劫不复。

　　两年时间里，不断寻医问药，将医生判定的刑期努力延后。因为几乎失去了手术化疗等所有机会，最后辗转寻得了一个南京的老中医，每个月的一号，两人都要去一次南京，一开始情况不错，非但没有恶化，反而有慢慢好转的迹象，去南京便像是一次短途的旅行。凉生的重病，瞬间把从前家庭里那些严重的矛盾都消解了，仿佛回到了刚刚成家的时候，大敌当前，一致对外，两个人都觉得，只要生命在，一切都有重来的机会。但晚期癌症，这是一场不可能打赢的战争，在勉力坚持了一年半的中医治疗后，终于撑不住了，情况急剧而下，一去不返，凉生在晓芒的怀里彻底安静下来。

　　眼前的这条小路，正是凉生和晓芒每次去地铁站时走过的路，凉生开着电动车，两人骑到地铁口，然后坐地铁去高铁站，一切顺利的话，两小时可以到达南京的医院里，当天来回很方便。凉生总有些小聪明，从前这样，生病了也是如此，这条小路，住在附近同样十多年的晓芒却一无所知。凉生得意地说，你呀，就是个生活的小白痴。在他们的生活中，这样的时刻并不多，晓芒是比较强的那个，凉生反之，原因很简单，整个家庭经济全部依赖晓芒有一份稳定的工作，凉生是那种有心气却没力气的人，他做什么都不能坚持，所以五十年里几乎一事无成，虽然晓芒懂得他的心，但在坚硬的现实面前，小聪明是远远不够的，貌似强大的凉生很快在瘦小的晓芒面前软弱下来。晓芒心里不是没有怨气的，但她从未想过离开这个男人，就像她不再指望他有一天能真正成熟有担当一样，日子流水般地过去，过得去就行，晓芒不是有野心的人，所以，长久以来，就这样磕磕碰碰地过着，孩子也一天天长大了，对生活的心也慢慢淡了，只求平平安安就好。可是，生活可不想就这样饶过她。想到这里，晓芒苦笑了一下。

　　在凉生离开的最初，晓芒的心情是松快的，两年来时时紧绷着的神经终于断裂了，除了那一声脆响，整个世界都空了，晓芒感觉到那种漂浮的，无所依着的轻松，事情办完后，她大睡了三天三夜，整个人像死过去一样，不吃不喝，昏睡不醒，女儿守在床边，紧紧抓住她的手，这个二十二岁的孩子生怕刚刚失去父亲之后又失去母亲，晓芒偶尔睁眼，看到女儿，侧头又睡过去，直到第三天的傍晚，才真正醒过来，她拉着女儿的手，轻轻晃了一下，虚弱地笑着，妈妈不过是累了。

　　那种掏心剜肺的痛苦是此后才到达的，像一列晚点的火车，隆隆地开过来，将晓芒的日子整个地辗作了尘土。三个月后，晓芒去看了心理医生，她搞不懂的是，结婚二十多年来，这个家是一直由自己撑着的，不管是经济支撑还是家务琐事，女儿也几乎是自己一个人带大的，凉生的存在，只不过是一个父亲的符号，而且，他的离开，是因为他自己生病了，可是为什么他走之后，自己心里是如此的内疚，这内疚像一只牙齿锋利的小动物，一点点噬咬着她的心，仿佛也要把她拖入死亡的黑洞才甘心。咨询师很专业地告诉晓芒，那是一种叫完美自恋的因素在作怪，就是晓芒潜意识里觉得自己是完美的，万能的，足以挽救凉生的，结果却没有成功，因此深深自责。晓芒虽然不是很懂，但听着似乎有理啊，在以往二十多年的生活里，无论凉生闯下多大的祸，晓芒都能以她的办法将它摆平。她虽然性情安静宽容，但毕竟不是圣母，因此，久而久之，总难免抱怨，说出刻薄的话来，就像凉生虽然无话可说，但心里总也会因为晓芒那些刻薄的话留下痕迹吧。为了孩子，为了让生活正常进行，没有离婚，勉强凑合着，总想着孩子大了会好的，晓芒知道会好的是自己的心态，而不是凉生变得挣钱负责顾家了，事实上，随着年岁上去，挣钱对他来说越发难了，但是五十岁的晓芒已经不在意这个，她唯一想的是对于女儿来说，有一个完整的家，或者家是完整的样子，就可以了。

　　可是，如此卑微的要求却被命运无情的獠牙撕碎了。当然，凉生的病，也把生活中原有的那些琐碎熨平了，他们立即变成了同舟共济一致对外的战友，以及恩爱的夫妻，晓芒心里涌起真正的疼惜，这个男人再不堪，到底是她生命里最重要的男人，世上那么多男人，她只和他在一起，有一个共同的女儿，这些宏大的主题里容不下抱怨与计较。接下来的两年时间里，她都坚定不移地站在他的身边，成为凉生坚不可摧的护卫。凉生因为生病而心安理得地变得更加软弱了，他不敢面对医生，不敢面对每一次体检，不敢将自己的病情说与人听，他变得像个孩子，而晓芒成了他的母亲，可惜她竭尽所能也没有护佑住他，心理医生说得对，她对他因此深深负疚。

　　晓芒的朋友海音说，晓芒，凉生的离开和你的更年期，可能要撞在一起了，亲爱的，接下来，可能是一段艰难的日子。海音建议晓芒去学画画，她有点基础，性格好静，很适合。晓芒答应试试。

　　上国画班有一个多月了，晓芒感觉到了自己的变化，那就是一天天宁静的心境，专注而投入地画画，偶尔看点心理学方面的书，晓芒觉得自己快要渡过难关了，而且，那可怕的更年期好像也没有到来。可是，今夜，路过这条小路，晓芒想起凉生，和凉生一起去南京的日子又电影般浮现在眼前，凉生的音容笑貌清晰得触手可及，那熟悉的内疚感又缓缓上来，但已经不是早先那让人透不过气来的密度，稀疏的，网状的，可以呼吸的。好了，这就是活过来了。晓芒对自己说。如果这是一场战役，那么面前的满目废墟里唯一让她感到安慰的是，没有人看到凉生与晓芒感情的真相，那些破碎与厌倦，刻薄与颓丧，紧紧裹挟在凉生病了这巨大的灾难里，被洗涤，被沉淀，被风干，然后，换了模样，那模样就是，五十岁的晓芒成了一个失去伴侣的可怜的女子，她曾经可是有一个美满婚姻的。

　　成人国画班几乎全是女生，年纪在三十五到六十五岁之间，五十岁是中等偏上的年纪了。晓芒坐在第一排，同桌是班上唯有的两个男生中的一个，叫徐梓平，看起来四十多岁，有一张温暖的笑脸，每次上课前都为晓芒调好墨汁，铺好画纸，晓芒十分过意不去，对他谢了又谢。晓芒很快注意到，徐梓平很受女同学欢迎，有天晚上上课时，她赫然发现有一个三十多岁的女同学居然带了一杯奶茶给他，而这种叫X的奶茶刚刚落户在小城，买一杯要排上两个多小时呢！晓芒心想，这女生真是有心，而徐梓平呢，十分不好意思地拒绝了，他大约不赶这种潮流，不知道这是一杯那么难买到的奶茶，他说他血糖高，不喝奶茶的。女生略略尴尬地请了另一位女同学喝。不知道是不是晓芒的敏感，她总觉得那女同学此后没怎么给她好脸色。徐梓平倒是一如既往地对晓芒好，但有一次晓芒问他网上哪里有卖合适的宣纸，能不能加个微信把网址发给她。他立即打开手机，让晓芒用淘宝扫一扫打开网店，而忽略了晓芒说的加个微信，这让晓芒心里十分释然，又觉得自己有点可笑，心理医生说得对，她就是个有完美自恋情结的人。徐梓平就是一个纯粹而善意的男同学，这样很好。但接下来又发生了一件事情，再次让晓芒不安起来。因为去得早，晓芒和徐梓平一直同桌，画桌很大，但是坐两个人嫌大，坐三个人嫌挤的那种大。那天晚上，那个送奶茶的同学硬是要坐在徐梓平和晓芒中间的椅子上，徐梓平当然不能说什么，等女生走开时，晓芒悄悄说，我坐后面去，三个人施展不开的。再下一次，徐梓平见晓芒仍然坐在后面，便对她说，你坐前面来，我把中间的椅子搬掉，那样她就不好意思挤在这里了。这行动让晓芒心里有异样的感觉，有些不舒服，也夹杂一点说不上来的感觉。

　　偶然的机会，晓芒知道了徐梓平和自己读的是同一所高中，只不过自己比他高了五个年级，这样，她找到一个机会，轻而易举地将她和徐梓平之间的微妙消解了。89届？真的吗？我以为你至多和我同届。徐梓平不可思议地看着晓芒，晓芒顽皮地说，小看我啊，叫学姐！那以后，徐梓平还是和晓芒同桌，叫她晓芒姐。

　　小路的尽头，灯光蓦然亮了起来，晓芒停住了脚步，这里，离地铁站还有一点路，记忆中是一片废弃的荒地，居民们在上面栽了玉米、毛豆等各种菜蔬，可是，什么时候变成了一片宽敞的停车场了呢，灯光照得它明亮如同白昼，两个保安肃立在进口处。晓芒揉了揉自己的眼睛，以确信这里的改变。突然，身边涌过一群年轻人，互相嬉笑打闹着向地铁口走去，像是刚刚参加了什么聚会。

　　地铁真是一种神奇的存在，不是说它的快捷，而是说它提供的氛围。一走进地铁，你就意识不到时间的存在，晚上八点或早上八点没有多大的区别，其次，地铁立马让这个三线小城有了一种大都市的洋气。晓芒站在高高的电梯口向下望去，那电梯几乎是笔直向下的，她本能地抓住了扶手，让它把自己带到了地下一层的充值机边上。她估算了一下，充一百块钱，只用于上班下班的话，差不多可以用上四个月，四个月后，就该是春节了，女儿又要回家了。

　　夜风已凉，晓芒走在回家的路上，她打算走大路，哪怕回家重新洗个头呢。心里想到那片被结结实实改成了停车场的废墟，不知道为什么，有种踏实感。