◎张 悦

　　

　　1

　　浅水镇是个风水宝地，几十年来出了不少响当当的人物，有鲤鱼跃龙门的状元，还有一步登青天的官老爷，可流传至今最令居民称道的一个人，却是做豆腐的老磨，他像一口斑驳的古井，稳稳地扎根在浅水镇人的心里。

　　老磨不是浅水镇人，听说当年他一个人挑着豆腐担子走进了这座古镇，那滑嫩香润的豆腐脑儿也走进了每一户人家。老磨是个老实人，年到三十都没寻着个婆娘，最后还是好心的媒婆穿针引线才把婚结了，结婚那天，街坊四邻都过来帮忙，镇里最有威望的老人则担当了证婚人的角色。

　　老磨婚后的生活依旧平淡，日出而作，日落而息，每天重复的生活让老磨媳妇儿有些厌倦。三年后，一个外地戏班子来浅水镇待了几日，老磨媳妇儿跟着外地的一个戏子跑了，留下的只有那间破旧的青砖房和颓丧的老磨。

　　镇上的流言蜚语向来传得飞快，可没有人愿意去伤害这个老实人的良善，最多私下里议论那个女人的不检点还有老磨的可怜。老磨佯装什么事情都没有发生，每天还是乐呵呵的样子。

　　这些都是家里的长辈闲聊时我偷听到的，那时候我年纪小但也明白是非曲直，对于老磨的故事心里总有一种同情久久不散，打我记事起他就在浅水镇的路边卖豆腐，一根扁担，两只竹筐，还有他那标志性的吆喝声：“卖豆腐嘞，新鲜的嫩豆腐嘞，您瞅这豆腐，又白又嫩，买些家去做几个小菜，安逸哦！”当时还不流行说相声，可在我眼里老磨就是一个说相声的，几句俏皮话很能吸引四周的目光。

　　若是单凭口才，老磨的豆腐没有这么出名。他那好手艺让人叹为观止。“世上事有三件苦：撑船打铁磨豆腐”，每天清晨天不亮，他家作坊里总是最先亮起一盏灯，老磨取出昨晚泡好的黄豆，驱赶着自己的老伙计黑驴在院子里磨豆子，筛除豆渣，把豆浆放在桶里，然后在土灶上熬煮，那豆汁儿的香味便弥漫开来，点上卤水，轻轻搅动，豆花儿便出来了，用自制的模具一压，等上半个时辰，豆腐就做成了。

　　豆腐的做法，说起来简单，可要做出好吃的豆腐，那得有多年的经验和独家的秘方，老磨的豆腐便是祖上传下的手艺，祖祖辈辈靠着这做豆腐的手艺得以谋生，经历了岁月的洗礼和几代人的革新，豆腐也被赋予了独特的灵魂。

　　2

　　在那个物资匮乏的年代，美食是最好的享受。不料，浅水镇遭了蝗灾，粮食歉收，物价涨得飞快，不到一个月，集市上已经见不到往日的热闹之景，而老磨还是坚持每天出摊，在大街上吆喝着自家的豆腐。换作平时，谁家的小孩儿嘴馋了，家里人定会去买些肉食回来，可如今小孩儿再怎么哭闹，家里人都不会去买肉，闹得凶了、久了，也只能想想别的方法。

　　买些豆腐就是折中的办法，称上一斤豆腐，滴上两滴香油，再挖上一勺子猪油，随便和配菜一烩，香味儿就出来了。可物价一直在涨，谁也不知道老磨家的豆腐涨价了没，心里没个底。有人畏畏葸葸走上前问老磨：“这豆腐多少钱啊？”老磨笑呵呵地说道:“老价钱，老价钱！”问的人多了，老磨索性在筐上挂了个小木牌，上面清清楚楚地写着价格。在那些贫乏的餐桌上，一碗热气腾腾的豆腐蔬菜烩就是最珍贵的宝贝。

　　多亏了老磨在丰年屯了不少黄豆，蝗灾这一年，浅水镇家家户户的餐桌上都飘散着豆腐香，久久不散。也是在这一年，老磨忠厚耿直的性格被牢牢地刻在了每一个人心上。人们常说无商不奸，在老磨这里却行不通，他不可能趁火打劫，坐地起价。有人说他傻，终究赚不了大钱；也有人说他聪明，赚到了人心，孰是孰非，只有交给时间去判断了。

　　除开豆腐，豆浆和豆渣都是极好的美味，豆浆是烧饼、油条最完美的早餐搭档，一觉醒来，如果能喝上一碗热气腾腾的豆浆，啃上一块烧饼或一根油条，那是顶好的享受。老磨看着遭受蝗灾困扰的街坊四邻，心里很是不好过，他把每天做出来的豆浆挨家挨户送上了门，今天东家，明天西家，特别是家里有小孩儿或者坐月子的人，老磨会多送几次。一来二去，镇里的人几乎都受到了老磨的恩泽，尽管只是几碗温热的豆浆。

　　3

　　浅水镇熬过了蝗灾饥年，又逢上兵荒马乱。一群兵痞进了镇上，凡是十六岁以上的男丁都被拉进了部队，老磨也不例外，临走前，他抓起家里的一把黄豆塞进了荷包里，跟着那几个征兵的兵痞走了。战火连三月，带来的只有毁灭，谢天谢地，老磨找到了机会，一天夜里，趁着管事儿的兵头头不注意，悄悄地跑了。路上饿了，就嚼几粒藏下的那把黄豆；渴了，就趴在河边喝上几口水，他想回到深爱的浅水镇，继续磨豆腐，可命运就是如此捉弄人，前行的方向离故土只会越来越远。

　　翻过几座高山，他走到了大路上，断粮两天的老磨体力不支倒在了路边。多亏遇到了另外一支部队，看着老磨穿着敌军的衣服便把他顺带俘虏了。一睁眼，老磨看到自己被安置在一间草屋内，桌上还摆着两个馒头，一碗清水，他赶紧冲了上去，风卷残云一般解决了桌上的吃食。吃饱喝足，老磨透过门缝看见门口站着两个穿军装的小战士，心底寻思着自己可是个逃兵，这回被抓住了笃定死路一条，想着想着，豆大的泪水砸在了地上。

　　这时，一个穿军装的人走了进来，开始询问老磨的来历，老磨只能如实交代自己的故事，动情之处又忍不住落下眼泪。这军人倒像是个大官，看着鼻涕眼泪连成一片的老磨，一张黑脸拉得老长，“哭哭啼啼的，像个娘们儿一样，给老子站好了！”嘿，这长官倒是个人物，一句话把老磨震住了，“你说的那个浅水镇是敌占区，现在回去也是死路一条，不如跟着我们闹革命，有朝一日解救你那些父老乡亲。”这位黑脸长官给老磨指了一条路，老磨也没过多考虑，“人为刀俎，我为鱼肉”，想着自己的小命儿算是暂时保住了，心里不免有些窃喜。

　　就这样，老磨在部队里呆了下来，后来才知道这部队叫做红军，时间一久便没了逃走的想法，这仗一打就是十几年，老磨从一个小小的炊事班战士做起，在火线上摸爬滚打，有时候看着身边一个个年轻的身躯倒下，心里很不是滋味，每次看到战友从刀山火海里凯旋而归，他总是备好了犒劳大家的美食，那磨豆腐的手艺自然没落下，虽然条件艰苦，他总想着能给大家带来一丝甘甜。

　　4

　　部队里就数老磨年纪最大，战友们都主动帮他做些粗重活儿，没事的时候，还会找老磨聊会儿天，老磨渐渐找到了归属感，每天也变得和从前一样乐乐呵呵的，把内心深处的痛苦严严实实地藏了起来。

　　若干年战争，总算落下了帷幕，老磨也准备退伍回到自己心心念念的浅水镇。临走前，黑脸长官过来见了老磨一面，两人在院子里喝了一点酒，“老磨啊，咱们认识都有十几年了，现在你走了，我倒真有些舍不得，你说你想要啥，能力范围内的，准保给你弄来。”老磨沉默了半晌，才悄悄在黑脸长官耳边说了几个字，黑脸听完，哈哈大笑，“你这老磨，真有意思……”

　　第二天，老磨穿上了崭新的军装，衣服上还挂了一朵大红花。坐在部队的车上，老磨看着黑脸长官送的一车宝贝，心里乐开了花。几日奔波，他终于回到了浅水镇。镇子还是当初的模样，破旧的房屋已经开始翻新重建。人们惊讶地发现，消失多年的老磨居然回来了，都跑出门站在街上观望。几位战友开始卸车上的东西，人们思忖着这老磨该是衣锦还乡，这些年在外，肯定赚了不少钱，可围上来一看，那一袋一袋的东西竟是黄豆。原来，老磨临行时的愿望，是想让黑脸帮他多买些黄豆带回来。真是个有趣的老磨。

　　没过多久，老磨的豆腐重新出现在浅水镇，还是当年熟悉的味道。时间在变，人也在变，唯独不变的，仍然是老磨的豆腐。