◎芦 苇

　　

　　那些年，我们厂里几乎人人都有绰号。

　　绰号含义不同，但总的根子是情义，有种难得的亲近。因此，也就不能乱来。有的能当面叫；有的则不能。不能就是不敢，比如孙桂英，军属，副厂长，浑身男人气概，为人仗义，脾气火爆，绰号就叫孙二娘。母夜叉啊，又主管全厂生产，谁发疯了去捋她的虎须？不过背后说说笑笑罢了。

　　再比如老师傅项之元，也是副厂长，钳工八级，技术盖帽，绰号就叫项天牌。项师傅生在汉口，留学西洋，经历坎坷，见识非凡，晚年落叶归根效力故乡。影响不多说，仅在中南五省机械行业中即声名赫赫。历任县长都敬重他，过年少不了登门看望。项师傅貌不惊人，蚂蚱个子水蛇腰，两条长寿眉，见人即微笑点头，十足的好老头。但是不能惹他发火，一发火就变个人，声如狮吼，话如刀枪，气头上还会用他的黑烟斗敲人头。当然这种现象极少，往往是产品质量出现重大问题的时候或可一见。半年前，进厂不久的仓管员杨小福把一批次品混发出厂，上级来电质问，因为是出口产品，措词即相当严厉。项师傅当着厂长的面，大发雷霆，用烟斗敲了仓库主任周长志的脑袋，骂他疏于管理。并连连要厂长立即开除杨小福。周长志是他的大徒弟，杨小福是他的小外甥，他就是六亲不认。

　　事后，厂里按规定扣发了周、杨二人当月工资，记周长志大过一次，对杨小福是开除留用一年。对此，人们都说项师傅铁面无私，但也有人说他霸道。几个嘴上没毛的家伙为杨小福抱不平，背后乱嚷嚷，要把项天牌改成座山雕。小老鼠给猫爷挂铃铛，说说容易，但谁敢去挂？

　　话再拉回来，叫绰号既然又亲热人又逗乐子，就没有理由不叫。

　　一根葱是马天民的绰号，也是全厂一时间最红火的绰号。

　　马天民的绰号走红，是因为跟邢玉玲的一次打嘴仗。

　　邢玉玲是公认的厂花，大美人，由知青招工进厂。邢玉玲的嗓子也漂亮，崇拜大歌唱家马玉涛，平时最喜欢唱马儿啊你慢些走，绰号就叫小玉涛。邢玉玲是武汉人，性格大方泼辣，孙副厂长就很器重，全国工业学大庆，轰轰烈烈，县里经常组织行业大会战，每次孙副厂长都点将邢玉玲当队长带人参加。邢玉玲不负重望，敢打敢拼，回回光荣凯旋，锦旗奖状在厂部墙上挂了一大排。

　　马天民则不一样，他属于区乡公社推荐招工的亦工亦农，进厂跟邢玉玲同在维修车间，但晚了半年。那一次，邢玉玲喊他师弟。马天民脖子一别说：“开玩笑！我比你大一岁，是师哥！”邢玉玲说：“你天大也是白搭！晚进厂一分钟都是师弟！”马天民道：“你没大没小！”邢玉玲寸步不让说：“你才没大没小！这是工厂学徒的规矩！”马天民道：“你这规矩对我不管用。”邢玉玲问：“为什么？”马天民说：“因为我是亦工亦农！亦字就是也字，野（也）马无笼头，不认老规矩！”邢玉玲听了暗暗吃惊道，这家伙肚里还有点墨水哩。但一心想压他，就说：“你这是胡搅蛮缠！”马天民道：“我要是胡搅蛮缠，你就是明知故犯！”邢玉玲问道：“你胡扯！我犯什么了？”马天民说：“你也犯规矩了！在咱乡下，家里来客，女人吃饭不上桌，你倒好，大会战当先进，庆功筵上跟县长碰杯喝酒！”邢玉玲一听叫道：“马天民！现在你还敢讲封建！”马天民道：“你错了！我是在讲规矩！再比如，你喜欢唱歌，可你再唱也只能是小玉涛而不是马玉涛，因为啥？因为那也是规矩！”邢玉玲猛地被噎住，一跺脚吼道：“姓马的，死蛤蟆捏出尿！难怪有人叫你一根葱！”马天民说：“你又错了！一根葱算什么？我是一根筋！你懂不懂？一根筋就是不认输！就是不后悔！就是于无声处听惊雷！不像有的人，当了几回先进，辫子翘上天，早晚叽叽喳喳，生怕别人不知道！”

　　邢玉玲根本没想到马天民会说出这种话，更想不到自己一个外地人，离乡背井，会战中千辛万苦为工厂争光，到头来竟然落个被人讽剌的结果。邢玉玲一时万千委屈，远离亲人的孤独感突然大山般压下来，心窝子一抖，眼泪忽地就涌了出来。她声嘶力竭地叫道：“姓马的，你混蛋！你什么意思？我当先进还当错了？你妒嫉人！你打击人！你不讲理！你你你、你就是一根葱！一根葱！一根葱！”邢玉玲伤心欲绝，马天民自知闯祸，立即开溜，边走边说：“好好好，我混蛋，我不讲理，我是师弟，我是一根葱，我全都承认行不行？”

　　邢玉玲不光是厂里的大红人，还是县、市、省三级的劳模。县长王福堂来厂里检查工作，破天荒要求邢玉玲跟厂领导一同陪行，由此即可知邢玉玲的前程无量。你马天民算老几？竟敢在太岁头上动土，叫一个大名鼎鼎的先进模范当众泪如雨下出洋相，太不成体统了！于是眨眼之间，一根葱骤然爆红，马天民丢人现眼，全厂老少议论纷纷，几个刚刚进厂的愣头青，逢人即打听谁是一根葱，甚至还偷空子结伙跑到维修车间去看稀奇。

　　按常理，玩玩闹闹无足轻重，但关键不是时候。全国工业学大庆轰轰烈烈，全厂干群正在大干快上争创大庆式企业，马天民的那些话就属于明目张胆地泼凉水灭士气，影响实在不好。为此，厂长十分重视，责成孙副厂长专门召开全厂车间主任碰头会，提出二点要求，一是各车间都要开会对马天民错误言论进行消毒；二是马天民要在本车间会上作深刻检查，并当面向邢玉玲道歉。

　　事情过后，孙副厂长把邢玉玲叫到办公室说：“小邢，马天民讽剌你不对，应该作检查。可骂人不揭短，你说话太呛人，今后也要注意。”邢说：“他有啥短处？”孙说：“一根葱啊，马天民家大口阔没劳力，二十七八了还打光棍。一次全县水利大会战，好不容易谈了个外乡姑娘，人家哥哥暗中一打听，马的绰号叫一根葱！意思是笑他太穷酸，轻易不喝酒，真要喝一回，下酒菜只有一根葱！婚事就此完蛋，这件事在农村实在丢脸，你是无意中扎了他的心！”邢想想说：“绰号的来历我的确不清楚，但他说话也太粗鲁了！”孙说：“他没上过学，自然少分寸。”邢说：“可他又喜欢拽文，不像没读过书。”孙说：“他爹生前是乡小教师，死的早，他是老大要养家就退了学，他的知识都是自修的。我们下乡招工，公社书记特别推荐他说，这家伙从小聪明过人，有见识，放在农村太屈才。”邢听了一时无话，孙接着说道：“也真是不能小看他，肚子里的确有货，进厂不到二年，他就搞了好几项小改革，你想想，项师傅轻易夸过谁？可在厂长会上已经多次提到他天分过人，还有心收他当关门弟子。”

　　邢玉玲默默地听着，没有再说话，她已经在暗中自责了，这几年有厂领导的信任，有大伙的抬举，自己的路走的太顺，处处占风头，早晚飘飘然，跟马斗嘴，就是自己太逞强太过分了，得赶紧改呀。忽地想到了马天民，心中猛一顿，默默叮嘱自己，找机会也给他道声不是。

　　但想不到，邢玉玲还没来得及表示歉意，马天民就先找了孙副厂长。

　　原因是全县化工行业即将大会战，马天民要求参加会战。孙副厂长说：“人员已经安排了，没有你。”马天民说：“我知道，但我不服气！”孙吃了一惊问道：“为什么？”马说：“厂领导只重用邢玉玲，别人想进步都不行！”孙说：“你胡扯什么！是金子在哪里都发光，何必非要去会战！”马天民脖子一硬说：“在你眼里只有她是金子！你如果不同意，我就去找王县长，他是会战总指挥！”说完就要走，孙连忙叫住他说：“马天民！屁大的事也找县长？你要参加会战可以，我给厂长汇报，加上你，给邢当副手。”马天民叫道：“不对！你要敢用我，就让我当队长！叫大模范也看看，换了她照样夺红旗！”孙一听愣住，半天扑哧一笑说：“马天民，你可真是个一根葱！你要参加会战，要当队长，要跟邢比高低，这我都理解，但你想换人不行，邢玉玲当队长是王县长点的。所以，要么你参加当副手，要么你不参加。怎么办？你自己说！”马天民听罢沉着脸不开口，然后猛地抬头叫道：“我要参加！但不当副手！”

　　转个身，孙副厂长一汇报，厂长说：“哟嗬，这小子还有点骨气，一根葱没有叫错！不过你告诉他，要参加就是副队长，否则就闭嘴！”

　　转过来，孙副厂长通知马天民，他没有再多话。但孙又终究不放心，所以背下叮嘱邢玉玲道：“你高姿态，一根葱的傻家伙，让他几分。”邢玉玲说：“领导你错了！他才不傻！我肯定会让他，早就想看看这根葱到底有多冲了！”

　　事实胜于雄辩，孙副厂长还真是看扁了马天民。

　　半年下来，马不仅没有跟邢闹别扭，反而积极配合工作，齐心协力攻克了设备安装中的几个大难关。马天民不怕苦不怕难，危急关头，奋不顾身，王县长一直视为心腹干将，有一次当着邢玉玲说：“这个小马，有勇有谋，谁说他是一根葱？我看他是门冲天炮！”那一回，马天民不顾生死，坚持跳下一丈多深的地窨子，成功抢救出两个中毒昏迷的工人，自己却因为中毒太深差点丢了命。王县长为此感动得当场打电话给县委书记汇报，为马天民请功。很快，马天民即火线入党成为中共预备党员。会战简报上，王县长撰文称赞马天民具有铁人精神，号召大家向他学习。会战胜利结束，马天民自然成了模范。

　　一场大会战，马天民让人们刮目相看。此后，一根葱没有变，但人们叫起来就多了敬重。不久，厂长调马天民给项师傅当了助手，其实也就是高徒。

　　这天晚上，皓月当空，水波粼粼，长堤如带，轻风怡人。孙副厂长约邢玉玲去汉江河边散步，两人因为投缘，惺惺相惜，早就成了好朋友。孙副厂长说：“邢玉玲，咱姐妹明人不说暗话，最近厂里准备提拔几个中层干部，一根葱在备选之列，我想先跟你谈谈。”邢说：“提拔他跟我谈么事？”孙说：“你也是劳模，只提拔他，你没情绪？”邢听了脚一跺叫道：“孙桂英！你太小看人，真是个孙二娘了！厂里提拔谁我都没意见，何况还是他！别的不说，你知道吗，那次下地窨子救人，我坚决不允许，害怕多搭上几个，因为此类事故上级已经通报过几次了。可是他跳起来对我大吵大骂，最后是不管死活地跳了下去，二条人命也就因为他那一跳救过来了！其实，又何止是两条命？至少还有两个家庭十几个人的幸福！你说吧，要跟他比比，我算老几？你们会提拔谁？”

　　邢玉玲情绪亢奋，言语动情，孙桂英内心则充满了感动。实际上，厂党委决定提拔的人中，邢马都在内，明天就宣布，她是故意逗邢的，想不到邢玉玲还真是个大胸怀。孙桂英一把搂住邢玉玲说：“好家伙！感情不浅啊！三年不打贼自招，有人说你俩在勾勾扯，我还不信，真是个傻大姐！现在你老实坦白！是不是已经私定终身了？”邢玉玲听了扑哧一笑说：“哈，孙大厂长，不提这个事还显不出你愚蠢！也看不出我纯洁！还记得吗，你说人家傻，要叫我让他几分，可我早就看出他一点也不傻，样子粘乎乎，眸子滴溜溜，嘴皮子快如刀片子，七荤八素全藏在那个草包肚子里！你我的眼皮子说到底还是浅，看不透人！这个一根葱的确是又辣又冲，天下人全傻完，也轮不到他傻！”

　　孙桂英说：“看看看，你还纯洁？你是大大的狡猾！是又得便宜又卖乖！我不跟你算老账，他一根葱傻不傻都跟我不相干，咱们只说眼前！你这个偷嘴的小野猫，说人家粘乎乎，肯定吃了人家肉包子啦！快快从实招来！你们现在是如胶似漆啊？是破釜沉舟啊？还是准备要雄鸡高唱啊？”

　　邢玉玲性格再粗犷，但毕竟是个大姑娘，说到男女之事，不免脸热心跳。她打孙一巴掌说：“你就是个孙二娘！我说他贼你不信，他赌气参加大会战，一是想表现自己，二就是为了追我！这可是他自己说的！还有，他是进厂不久就看上我了，苦的是没机会表白。你看那次斗嘴，都快把姑奶奶气死了，他倒好，下班就买瓶酒大喝一通，要庆祝跟我吵架，说是一吵百年好，不醉成不了！他因救人中毒在医院抢救，醒过来看见我在抹眼泪，一出院就来求婚，说我是流泪哭活人，肯定心疼他！本来嘛，几个月相处，也有些了解，我就答应先交往——”

　　“什么？”孙插话道，“先交往？不行不行！这不是你邢玉玲的为人！”孙桂英不知想到了什么，突然极其兴奋，接着说道：“叫我看！你有眼光，他有福气，会战有感情，双双成劳模，真是难得的喜庆！好事应该马上公开！据我所知厂里现在有五对年轻人在谈恋爱，明天我就给厂长汇报，干脆！今年五一节举办集体婚礼，破旧立新，为今后树个榜样！怎么样？”不等邢回话，孙又说：“本来，我招工时就对马的印象不错，后来越看越觉得这家伙聪明过人，头发丝丝都透亮！长相不错又是单身，所以也曾经往你身上想过，但总觉得你一向有主见用不着外人操心，再一个也怕大城市姑娘看不中小地方男人，所以——哈哈！真叫妹妹说中了！姐姐是又蠢又傻，雾里看花戴了驴蒙眼了！”

　　“哎呀！你真是，皇帝不急太监急！不行不行，五一太近了，一点准备都没有！再说，我还没有答应他！”邢玉玲连忙推挡。孙桂英说：“哈，我是谁？孙二娘啊！不急才怪了！近什么近？还有一个月呢！天地转光阴迫，只争朝夕，就这么定了！明天我替你找他，保准叫他一根葱高兴得晕过去！”

　　其实，孙副厂长是有话没说，她也不能说，因为涉及军事机密。春节前丈夫已经调赴边疆担任要职，她五一后就要远行随军了。这件事厂里只有几个党委成员知道，孙对今后的工作提了不少建议，破格提拔邢玉玲就是其中之一。孙桂英心中实在是恋厂恋家，本来心情就很纠结，突然间揭开了邢马恋爱的盖子，干柴遇烈火嘭地就爆了。她心里想，正好趁此机会再跟大伙好好痛快一回。

　　可惜，人算不如天算。孙桂英上上下下忙活了二三天，刚把集体婚礼的事情安排好，马天民突然有了情况。

　　原来，那次孙和邢河边散步的第二天，全厂召开新产品上马誓师大会，同时宣布新提拔人员，有八名青年技工走上了生产第一线的领导岗位。其中邢玉玲为副厂长，马天民为新产品试制车间副主任，主任则由项副厂长兼任。新产品具有国防性质，属于高度机密，是国家南疆援外的急需产品。誓师大会之后，经试制车间全体员工日夜苦战，终于成功制造了三台，随时待命出厂。正是在这时候，马天民却突然跟项师傅闹翻了，不仅言辞顶撞，而且固执己见的一根葱惹得项师傅勃然大怒，用烟斗敲了马天民的头。

　　事情的起因是，新产品出口要配备维修班子，由于责任重大，项师傅决定亲自带队，马天民则认为师傅年事过高而坚决反对，两人一闹僵，马天民找到厂长请求换人。厂长虽与马同感，但不便答应，因为项师傅说，王县长有次来厂里检查工作，谈到新产品出国的事情，项要求亲自护送，王县长已经同意了。马天民看厂长不吐口，转身就骑车连夜下乡，在全县抗旱指挥部里找到了王县长。

　　几句话听明白，王县长一拍桌子叫道：“马天民！你知不知道轻重？”马说：“我知道。”王说：“知道还要求换人？”马说：“我知道事关重大，也知道千难万险，所以才要求换人！”王说：“决定派项师傅去，不是没有考虑年龄，但新产品是上战场！面对的是凶恶的帝国主义！所以必须万无一失！如果真叫你去，全套把式你玩得转吗？”马说：“没问题！我敢用脑袋担保！试制过程中都是以我为主，师傅也说过，有些细节他还没有我清楚！”王县长听了，半天无话，猛然抬起头问道：“马天民，厂长都没有同意，你又摸黑几十里来找我，你还真是个一根葱啊！我问你，到底为什么非要换下项师傅？”

　　听到这一问，马天民腰杆一挺大声说道：“王县长，其实，我师傅的情况你最清楚！我没有别的意思，我就是不愿师傅再外出颠簸了！他半生漂泊，千辛万苦，师娘还是你给他介绍的！因为是高龄婚育，女儿先天残疾，至今行动不便，去年师娘又病逝了，师傅实在不宜远出啊！更何况，战场情况瞬息万变，我是年轻人，应对灵活，就应该我去！王县长，大会战半年，你清楚我马天民，我不怕难、不怕死、不会误大事，也不会给你丢人！……”王县长一摆手拦住马天民的话头说：“好好好，我全都相信！你们师徒可真够意思！马天民，我实话给你说了吧，开始就定的是你去，但项师傅非要换他，说你是个好苗子，将来前途远大，说你还年轻，还没有结婚，万一……算了，不说了！再啰嗦啰嗦，我这个县长就不够格了！听你的，换人！”马连忙说：“谢谢县长！后天出发，请你通知吧。”王看看手表道：“你这家伙，三更半夜打电话吵醒别人？明天来得及！”马说：“不是打电话，是请你写个条子。”王说：“一个电话的事还用得着写条子？”马说：“你知道我师傅，没你的字，他不会认账。”王摇头苦笑，拿笔写字，完了递给马说：“你看看？”马也不客气，接过一看，又递回去说：“请县长写明换我。”王叫一声道：“马天民！我也不能管得太宽了吧？”马也叫一声道：“王县长！你不写，师傅就不会同意，只有知道我去，他才会放心！”王县长哎哟一声道：“马天民马天民，你可真是牛！项天牌加上一根葱，服了服了，我真是服了！”

　　马天民跟着新产品远征的当天晚上，孙副厂长又约邢玉玲到汉江堤上散步。孙说：“昨晚上就在这儿粘乎吧，听说天快亮才回厂，彻夜长谈，卿卿我我，都谈了些啥呀？”邢说：“老奸巨滑，你都成福尔摩斯了！真要说谈，你早就谈成精了！”孙哈哈一笑说：“一根葱可比我精呢！一句话，你不必担心哦！他去的是大后方，离那条有名的小道远得远，很安全。”邢说：“我才不在乎，真要上前线正好满足他的好胜心！”孙哧地一笑说：“口是心非吧！两个哑巴坐一夜？不可能！说实话，那小子非礼没有？”邢扑哧一声笑道：“还作孽哟！你也太抬举他了，啰啰嗦嗦大半夜，就是要听我唱歌，还只听马儿啊你慢些走，你说他够数不够数？”孙听了深深叹一声道：“这小子，会拍马屁，那你得给人家唱呀！”邢说：“一条堤上老少鸳鸯五六对，我唱歌？我神经病吧！”孙说：“你看你，没情调，怕别人听见，小声哼啊，人家要出门远行，就是想听你唱几句马儿慢些走！”邢说：“傻姐姐！我才不唱慢些走！慢走就晚到，啥时候才能转回来？”

　　谁能料到，慢走快走眨个眼就成了后话。一共才半个月，南方从开始一直是喜报频传，突然一天却来了凶信，马天民的住地遭到敌机空袭，马为了抢救设备身受重伤，已转至国内南宁市医院抢救。

　　县委立即派工作组前往慰问，王县长点名孙副厂长与邢玉玲同行。

　　病床上，终于，垂危的马天民睁开了双眼。孙桂英说：“玉玲！他醒了，快说话，快！”邢玉玲抽咽着说道：“天民，对……对不起，那天，没给你唱歌，现在我唱、我给你唱！”邢玉玲强装笑容小声地唱起来：“马儿啊，你慢些走……”

　　马天民嘴角动了动，浮出笑意。

　　邢玉玲连忙停了声音，贴近马天民，耳边有了游丝般的声音：“玉玲……好听……你是小玉涛……我是一根葱，不……那次吵嘴，半、半瓶酒……我吃了……三根葱……”

　　马天民走了，是听着歌声走的。

　　不久，邢玉玲去了派出所，把名字改成了邢天民。