◎李加冕

　　接了电话，朋友轻快悦耳的声音从那边传来：“什么时候回来一趟？朋友们都很惦念着你。”我看了眼满桌子的文件，揉了揉太阳穴正打算找个理由推脱，却听见朋友继续说道，“海棠开得正好呢——你不是最爱海棠吗？”

　　我一下子怔愣住了。

　　耳边听见的不再是办公室里人群的嗡嗡声，亦不是朋友银铃般的话语声，有一种很古旧的、埋藏在记忆深处的声音，有些泛黄地带着些潮湿而醇厚的气息，似清风般徐来。初时声音极小，像儿时的留声机那样嘶哑，随即竟越来越大了——

　　“……春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥，隔帘只见一花轿，想必是新婚度鹊桥，吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛……”

　　只觉得眼眶渐渐湿润起来，这声音就将我一下子拉回童年，拉回熙攘喧闹的北京城，拉回洋溢着西府海棠香气的小院。

　　拉回那个，人间四月天。

　　要让我描述我童年住在什么样的房子里，每天玩怎样的游戏，与怎样的小伙伴在一起，都不大说得清楚了，这些不太重要的记忆，早就在岁月中搁浅了。甚至豌豆黄儿驴打滚儿的味儿，都不大想得起来了。唯一能原原本本说个分明的，甚至有时梦里还会遇见的，这么多年来一直都是那个立在海棠树下，清冷孤傲的身影。

　　北京地狭人稠，各家都住得挤挤挨挨的，一推开门就能看见邻居家的院儿里的人们在做什么。于是一来一往，相邻们熟得极快，一小片儿的各家，就跟一家的人似的，今天我去你那儿串个门儿啦，明天你到我这儿下盘棋啦，都是再寻常不过的事情。

　　不过即使在这种社会风俗下，竟然也有活得差不多算是独来独往的人——我家后院儿那位爷爷就是，平时除了出门置办衣食之外，基本看不到他出门，更不用说跟街坊邻居来往了。

　　“诶，不是我说您哪，大清早就亡了，您怎么还整闭关锁国这一套？”有街坊打趣他，他也只是皮笑肉不笑地勾一勾嘴角，仍然我行我素。

　　“不就是个戏子，哪儿来的这股神气劲儿！”他转身离去时，有人望着他清瘦的背影，很鄙夷地嘟囔了一句。

　　他确实是个唱戏的，听说唱了四十多年的京剧了——现在五十多岁。至于唱什么行当，却没谁能说得清楚，不是过去年间了，少有人关心这个问题了。后来，很多年后我才知道，他是唱青衣的——不过那时在人们眼里看来，无论青衣花旦，一律都是戏子。

　　他姓苏，叫什么我却也不太清楚，可能是“洛尝”，又或许是“默堂”，只记得人们都叫他 “苏落棠”，听起来估计是唱戏用的艺名。名儿里带个“棠”，他本人好像也喜欢海棠，他家院里有一棵很高的西府海棠，约摸着有些年头了。每年四五月时候，就开出一树红色的海棠，像戏里的小姐垂了头，眼梢最鲜艳的那一笔红。

　　我却没听过他唱戏，甚至开始怀疑他到底是不是个唱戏的。周围的人自然也没听过他唱，所以总是想着法儿让他唱上几句——即使这些人并不喜欢听戏，甚至从出生到现在都没接触过京剧，只是为了图个新鲜乐呵一下。那些人用挑衅的目光看着他，用轻蔑的语气“求”他唱一折，他眼里就会浮现出嘲讽的神色，随即掸一掸衣袖，云淡风轻地转身离开。

　　他却不太讨厌我，甚至少有地对我表示亲近。大概是因为一次我心血来潮哼了几句《天仙配》——在我祖母听戏曲的时候偶然学会的几句，却不想正好碰见他。我看见他一直沉寂的眼睛突然射出奇异的光彩，有惊喜，有激动，他一动不动地看了我几秒，竟然问我要不要在傍晚的时候去他家做客，我很兴奋地应下了。

　　顺便说一句，我的祖母酷爱戏曲，无论是京剧评剧黄梅戏，京韵大鼓河北梆子，她都爱听，在她那儿我听会了不少曲子。“苏落棠老先生可是个不得了的人物哟！”她曾经这么跟我说道，可惜她腿脚不便不能走路，苏老先生又不肯到别人家去，所以一直也没能见上一面。而我的祖母也很少能畅畅快快地听一会儿戏，总是她这边刚开始放，那边父亲或是谁就会以 “太吵闹了”为理由，让她关掉。

　　不得不承认的是，京城里听戏的人越来越少了。胡同还是从前的老胡同，老槐树还是那棵老槐树，只是再很难听见戏曲的声音，连同说书声、三弦声，都渐渐消失了。听祖母讲，之前连买东西的人，吆喝的时候都带着韵儿，讲究 “九腔十八调，棕绳撬扁担”，卖药糖的卖糖葫芦的卖估衣的，各有各的调儿。即使不买东西，你走在胡同里听吆喝声，也能听上大半天。而现在只能听见小贩扯着个脖子喊：“卖白菜啦——”，像鸭子濒死前的呼救，听得人心里絮烦。老北京还是那个老北京，只是有什么东西，在渐渐流失掉了。

　　此后我竟能够经常去苏老先生的院子里做客，大概是因为初次去时他让我唱几句，我随口拈来几句《武家坡》，随即他的眼睛蓦地亮了，很少见地笑了起来。他模样是很清秀的，透过他的笑容，我竟能看见一个翩翩少年从时光中缓步走来，带着些清冷厌世的神情，顾盼之间自有星辰迸发而出，身段容貌皆是一绝。

　　时间久了经常会遇到一位姓何的说书先生，经常往苏老先生这儿来做客。何老先生有六十多岁了吧，早就不说书了——没人听了。每次见到他，他总是穿着大褂儿，这在当时的北京已经很稀奇了。

　　手里总是拿着东西，许是灰蓝皮儿的古书，许是一把折扇，许是一个装着金丝雀儿的小笼子。一次还见他拿着两块板儿来，我原以为是快板，后来得知这是御子，这御子在他的手里竟能够灵活地敲出声响来，还能有节奏地打出花点儿。

　　何、苏两位老先生相交甚笃，每次见何老先生来的时候我总是很高兴——他一来我可就有戏听了。每次他来，苏老先生总是缓缓斟上最好的西湖龙井，随即清了清嗓子，往屋子正中央一站。

　　他只那么一站，就显出名角儿的身段儿来，我觉得大地开始震动，风云变幻，空气中的微尘都突然活跃地跳起，而沙漏倒流时光回溯，我周围再不是普通的屋子，而是一个起满坐满的大剧院，上万双眼睛凝视着台上那人——他一袭正红色的戏服，上面用金丝线挑出金凤祥云，粉面朱唇，眉眼含情，像一朵刚刚怒放的红海棠，花心处丝丝缕缕金色的花蕊。

　　“可怜负弩充前阵，历尽风霜万苦辛，饥寒饱暖无人问，独自眠餐独自行……”

　　他一开口，方圆百里的百灵就噤了声，既有炉火纯青的唱腔本领，又有极饱满的感情融入在其中，台上人水袖起落，嬉笑怒骂，悲欢离合，断爱舍离……他唱青衣，也可以唱花旦小旦，他是薛湘灵春秋亭赠锁麟囊，是白娘子金山寺水淹众生，是王宝钏武家坡讽薛平贵，是秦香莲在公堂上怒斥陈世美……

　　一曲终了，他缓缓鞠躬。

　　而我又回到这座屋子里，听众不过一落魄说书人，一无知孩童，一陈年折扇耳。

　　“西北胡同里那位弹三弦的老先生，前些日子老死了。”一次何老先生偶然谈起这事，也不过草草地概述了一下，就叹了口气。苏老先生笑了笑，眼中是很厚重的落寞，很淡地补充了一句：“咱们这些人当年都何其风光哪，如今个个落得这样的下场——嘁！——不说了，不说了……”

　　我突然觉得很难受，却说不清自己究竟是在为了什么而难受，当然是为了这些老先生们的落魄境遇而叹惋，但还有些别的——我不太能描述出这种感受，我就像看着什么极其美好的东西，就像是——看着一朵朵本该永生的花朵，却因为很多说不清道不明的原因，极早地就开始了凋谢。花有重开日，但有些东西，凋零了就是凋零了，它很难再拾起，很难再怒放。

　　那位说书的何老先生也很喜欢我，他说从我脸上能 “看到一种天生的灵气劲儿”，说如果可以的话，我应该挺适合说书。苏老先生点了点头并说我一定是适合唱戏的，不过“我倒是不能教了——我现在年纪大了，有时候会觉得气息不足，而且学戏是个苦差事，我小时候不知道被师父打得差点死过去多少次。况且现在学这玩意儿也没什么用啦，年轻人都不喜欢这些，指着这行吃饭，你得饿死。”

　　苏老先生的夫人是唱京韵大鼓的，不过年纪轻轻就病逝了。此后苏老先生再也没有续弦，夫人爱海棠，他便亲手种下一棵海棠树，就是院子里那棵西府海棠。那棵树有三十多年了——他的夫人已经故去三十多年了。连续三年的同一日，我都能看见他在夜晚到海棠树下清了嗓子唱戏，那估计是夫人的忌日吧。

　　何老先生跟我说，苏老先生已经这样做三十多年了。三十年如一日，他没有一刻不在怀念他的夫人。我又留意到苏老先生每次唱的好像都是同一支曲，何老先生便告诉我，那是 《锁麟囊》，苏老先生因这戏成名，也是因这戏与夫人相遇。我脑海里一下子就响起了海棠树下的唱戏声，极其突然地缠绵在我的耳边。

　　“……一霎时把前情俱已昧尽，参透了辛酸处泪湿衣襟……”

　　我眼眶情不自禁就红了。苏老先生的身上仿佛带着上个时代的烟火气，带着那时的清高孤傲，那时的温柔长情。我再次看见苏老先生时，他本来就一尘不染的身上，显得更为高洁。

　　不料一个半月后，何老先生撒手人寰了。

　　临死前手里攥着一块说书时用的惊堂木。

　　他走了，带着那些说完的没说完的故事，带着书中的金戈铁马儿女情长一块走了。京城里其余的说书先生早就都改行或者搬走了，他是最后一个以说书为生的人了。

　　苏老先生得知这个消息的时候很平静，我眼泪早就落下来了，而他连眼眶都没有红。当天晚上，他在海棠树下，唱了一夜的戏。此时正是四月末，海棠开得最为繁盛。

　　第二日清晨，苏老先生也去了。

　　他手里没攥着东西，却把更多东西都带走了。西厢里的小红娘，史话里的王伯当，每一个身段，每一个眼神，他都带走了，一点也没留下。好像他把一个时代也带走了，把老北京带走了，把北京的魂带走了，北京只剩下一个空架子了。

　　何老先生、苏老先生、还有那未曾谋面的弹三弦的老先生，或许还有更多的人，他们都是从小时就吃尽了苦，练就了一身的本领，最后登堂入室，迎面而来的是鲜花和掌声，是一票难求的剧院，是起满坐满的茶馆儿。

　　可如今却被人以一种鄙夷的目光审视着，用极其轻浮的言语嘲讽着，最后在寂静无人的地方默默地度过余生，直至死去。

　　我感到一种难以遏制的悲哀涌上心头，那么铺天盖地，压得我透不过气。我想要诉说，而当我刚张开口吐出半个字时，就有一大片犀利的嘲讽目光狠狠刺过来，穿针引线地试图缝上我的嘴。

　　苏老先生去的当天夜里，那树海棠就凋谢了，一片花瓣也没留下。

　　等我第二天再看时，只有落了一地的海棠花瓣，触目惊心。