◎赵长春

　　

豆腐李

豆花是在进城当了一年保姆后，心变野的。

　　豆花对男人说，咱进城去，做豆腐、卖豆腐，一定中！

　　男人有些犹豫，见豆花开始收拾东西，就答应了。豆腐锅，豆腐包，豆腐瓢，豆腐框，豆腐缸，还有那套小石磨。豆花说，就卖咱的老豆腐，原汁原味儿。

　　老豆腐，自有味道。豆花就是看到城里的豆腐不是豆腐而心野的。豆花家的豆腐实而不老、嫩而不虚，表皮蒙着脂皮，黄黄的，薄薄的，透着布纹。小区的老头、大妈搭眼一看，咦，这豆腐好，营养厚，味本真，如这卖豆腐的两口子一样厚道。开业头一天，豆花和男人没有做多，就两盘。谁知道你一块，他一块，很快卖完。

　　豆腐好，卖豆腐的人亦好。豆花爽快，嘴甜欢，大叔大妈、帅哥美女，个个被她叫得心里甜滋滋的。本来只想瞅瞅的，也就提溜上一块。男人呢，不爱说话，整天咪着眼睛，笑。磨豆子笑，点豆腐笑，晃豆腐笑，切豆腐，也笑。桌角，一台收音机。新闻，戏曲。有啥，听啥。有人先来买豆腐，再去跳舞，豆腐先放着，那就放着，回来了，再拿走。包括其他菜，也没事。闲着也是闲着，给你看着。

　　就这么着，也就半月二十天，豆花、男人和豆腐在老城的这个小区，都赢得了好名声。

　　晚上算账，男人还是笑，说，就这，咱也算进城了？豆花说，那咋？咱只要干，好好干。这样一说，女人捡豆子，男人泡豆子。豆花说，那还叫俺表哥来不？

　　来。男人嘿嘿一笑。

　　表哥就来了，还是半下午。突突突，一辆三轮车。表哥从车上卸下几个装满水的大塑料桶，很有些费力，一一倒进大缸，再从屋里抱出几袋豆腐渣装上车，突突突，开走了。有人好奇，骑上摩托跟着看究竟。出城，往西，郊区。再走十几公里，一道河。袁店河。拐向一个山坡，罗汉山。原来，豆腐好吃还有一层原因，用的是山井水，泉水。豆腐渣呢，表哥喂猪。

　　山里的井水磨制豆腐，绝对要比自来水好。这消息虽是小道，传开了，来吃豆腐的不惜多转几道街巷。早晨，半上午，傍晚，豆腐坊很有些热闹。门口，一两棵丝瓜、眉豆，缠绕连绵，花骨朵，黄花，紫花，蝴蝶，蜜蜂，盎然着生机。如此背景下，人们觉得豆腐另有种味道，说不清、道不明的一种美，好。

　　豆腐好，豆浆也好。有人就来喝新鲜的豆浆、豆腐脑。放生抽、韭花，有滋有味。看豆花和男人一起泡豆，磨豆，煮汁，滤汁，点卤，压包……说着闲话，谈着二胎，想着新时代。咂摸一番，说，得劲儿。

　　也就是，日子如此，有股悄然的快乐。悄然间，豆花和男人进城快二十年了，房子买了，大孩子考上大学了，二宝要入托了……男人的背略微有些驼了，豆花的眼角生出浅浅的皱纹了。诸事因着岁月改变着。

　　没变的是，这么多年来，有个人一直来买豆腐，来了，看豆花。豆花一笑，哥，还是半斤。一块豆腐就递过来。那人一笑，接过豆腐，回去。男人听豆花说过，就是在他家当保姆时，那人尝了豆花从袁店河带来的豆腐后，说喜欢袁店河的豆腐。本是饭桌上的话，女主人有些着急……豆花就离开了，但是决心在城里卖豆腐的心就下定了。没想到，就这么地干下来了。

　　——有人向男人和豆花说：袁店河豆腐已经形成了品牌，不如扩大一下规模，添些人手，多挣钱。

　　听了，男人摇头。豆花也摇头。

　　还是豆花话多。豆花说，这就怪好，时不时能把老人接来溜溜公园，看场电影，俺可满足。俺也想过把生意做大，又怕摊子大了豆腐走样，一走样就啥也不是了。袁店河的豆腐好吃、豆浆好喝，豆好、水好、技术好之外，人心得好。人心若不好，光想着赚钱，啥坑人的想法都有了。

　　人们就说，你两口子好。

　　男人脸上飞了红。脸黑，看得不太明白。豆花呢，脸白，红色飞上去，绯红一片。就更好看。悄悄地，趁着豆花捡豆子，男人亲了她一口。大家一笑，豆花拍了男人一把。

　　男人一笑，看向外面的幌子：豆腐李。

　　男人姓李，罗汉山脚下袁店镇老街上的老户，从爷起，就开始磨豆腐。

　　可是，人称男人豆腐师傅时，他总是摇头一笑：烧窑打豆腐，谁也不敢称师傅。意思是，这里头学问很大。

你家大嫂

高考落榜那年，我到一家煤矿打工，为南来北往的货车装煤，一吨两元到五元不等。一吨煤，大约需要三百铁锨，能装上车。很累，大家抢着干。乌凡民特别抢。他说，不抢着干，就挣不着钱。像我们这样下苦力的，只有靠摔汗珠儿了！

　　我们住简易工棚，一间四五个人，挤在一起。闲下来时，我想看点书，就把铺盖堆在了墙角的麦秸上，头顶是一盏三十瓦的灯泡。浑浊的体味和劣质的香烟味中，我努力地识记着一个个英语单词。另外的工友闲得无聊，就让乌凡民讲他女人的故事，好像这一直是他们消磨时光的方式。

　　“你家大嫂……”乌凡民总是这样开头，一开口总是说：“你家大嫂……”在他的描述中，我的眼前总有一番这样的场景：小河畔，芦苇随风摇曳，飞鸟啁啾其间，乌凡民和他的女人晓芳坐在石头上说话，两人光着脚，小鱼儿把他们的脚心咬得痒痒的，两人就抱在一起——说到这里的时候，凡民就看我一眼，“不说了，睡觉。别把这大学生教坏了……”

　　乌凡民总说我是大学生，说我一定能考上大学。

　　那两个工友不依，“说吧说吧闲着也是闲着。”乌凡民到底不说了，去吸自己的烟。

　　有时，工友们一边干活一边拿晓芳逗乌凡民。“凡民，晓芳那么美，你不怕她在家被谁撬门？”凡民对此总是头一仰：“你家大嫂不是那号人，她待俺好着哩，就等俺挣钱回家过年。她擀的面片厚道筋拽，泼上辣子油，就着蒜泥，香得很！“

　　我们那时的伙食很简单，大家都舍不得多花钱，有时甚至吃馒头就大葱。所以，乌凡民所描绘的“你家大嫂”的手艺总叫大家联想无限。我的眼前总是一碗热气腾腾的面片，青的菜，白的汤，一层香菜碎碎地漂在油花中。

　　有个晚上，一位工友的玩笑开大了，乌凡民十分恼火，“你咋这样说你家大嫂呢？她给我打电话时，还叫我有个大哥样子，照顾好你们。”说着乌凡民出了工棚，我急忙跟了出去。工棚拐角昏黄的路灯下，乌凡民哭了，一下一下地抽着鼻子。我问他原因，他说煤灰迷了眼睛。

　　乌凡民劝过我好几次：“兄弟，你回去还是复习吧，考个好大学，找个好工作，有工资了有钱了娶个好媳妇。”把我说得脸发烫。

　　一天下午，乌凡民的一个在另外一个矿上打工的老乡来找他。我当时感冒，一个人在工棚。我就问起“晓芳”的故事。他的老乡一怔：“那女人去年跳河死了，她爹妈想让她给她兄弟换一房媳妇，让她嫁个有钱的瘸子。那瘸子三四十了，比她大十多岁……”

　　乌凡民的老乡到底没等着乌凡民，他把从老家带来的一件棉袄让我转给乌凡民——天已入秋，乌凡民的母亲托人捎来的。

　　我把棉袄转给乌凡民时是在晚上，他一进工棚很累地倒在地铺上，又拿出贴身的晓芳的照片看。他看着棉袄，灯光下眨巴几下眼睛：“俺老乡给你说啥没有？”

　　我说没有……

　　——这是好多年前的事了。

　　现在，乌凡民应该有家了吧？按照他说标准，“你家大嫂那胳膊那腿，嫩着呢，白着呢，一掐一股水水儿……”

老司马

老司马在三十多岁的时候就被叫作老司马了，直到他去世。

　　三十多岁前的老司马就干了一件事：认字。用一本《汉语字典》，自己学习。

　　也不能算是完全自学。袁镇长家的六少爷不喜欢学习，老司马为了替他写作业，偷着学的。六少爷就用那本《汉语字典》教会了老司马汉语拼音，还有老司马的名字。再准备往下教的时候，解放了，袁家的财产被分了，老司马说自己一个人，啥也不要，就要那本《汉语字典》。

　　有了《汉语字典》，老司马高兴，吃饭也翻，睡觉就放在床头。老司马从小羡慕袁店镇上各家店铺的账房先生，识文断字，厉害。可是老司马家穷，上不起学，还得伺候六少爷——如今，这些都过去了，新社会了，自由自在地认字，好。

　　白天得干活，晚上又不想费煤油，老司马就在袁店河畔的破窑里，燃起干柴，拼字、划字，就在沙地上，一个字，又一个字……几年过去，老司马把《汉语字典》背熟了，滚瓜烂熟。

　　老司马就能读书了，看报了，老司马就把投放在大队部的报刊读给大家听。那时候，能读书看报是大本事，是干部的水平；干部们常被在姓前冠一“老”字相称，老司马就被大家叫作“老司马”了。邮递员一进村，人们就说：“老司马来，读读，看看上头有啥新精神！”

　　事儿传开了，县上很重视，让他去推广经验，还特意给他做了一套新衣服。会场，主席台，拿着县上写好的稿子，念，然后背字典，任你挑第几页；或者说出哪个字在第几页……如此几番，老司马不干了：“我就是不想当 ‘瞪眼瞎’，就是想识文断字，跑着背《汉语字典》，像耍猴儿，没有意思……”

　　如此一来，把县上的好意也弄得挺没有意思，于是老司马失去了一次吃“商品粮”的机会。人家本来想让他转成城里人，当一小的语文老师呢！

　　后悔不？有人事后问他。

　　老司马摇摇头，不后悔。

　　地分到各家各户了，老司马劲头儿足，读书、看报、科学种田。交完公粮卖余粮，不下馆子逛新华书店，买书。当他明白报刊可以掏钱订阅的时候，就成了袁店河上下头一个自费订阅报刊的乡下人。

　　于是，老司马家就热闹了。人们听老司马读报，让小孩子来老司马家看书。鸡毛蒜皮，家长里短，请老司马给评说一番。老司马说：“书上、报上都有，写得清楚呢！”

　　人们都说，还是认字好，还是得让娃好好读书。有几家原本不让娃子读书的，也听了老司马的劝：“至少将来进城，能分清男女厕所吧，问路时不让城里人坑咱吧！”

　　老司马办黑板报，就在自家的山墙上，三四天一换，好人好事好公婆好媳妇好女婿好学生……人们来来往往，都要看看，指点一番，比较一下；回家去，问问内心。

　　老司马写春联，义务的，笔墨纸砚，都是自己的。腊月尾那几天，饭都顾不上吃。有的放寒假的学生来帮忙，老司马很开心：“写吧，写吧，识字了就是给村里长文化的。”

　　村里有了第一个大学生了，第二个大学生了……来感谢老司马，老司马挥手：“你自己学出来的，不谢我，谢你自己。真想表示的话，把你不看的书送我这里吧！”

　　老司马一直存书、集书，包括到废品收购店买旧书，他想办个书屋。只要一直想着某个事，就有能办成的一天。于是，老司马办起了文化书屋，就用自己的三间草房，摆放书报，自己睡在了灶屋。收工了，特别是晚上，热闹得很。小村人也骄傲得很：“俺庄有个文化书屋，你庄有没？”

　　这事儿又惊动了县上，县上又让老司马推广经验，这次老司马没拒绝，条件是奖励些适合“农家书屋”的书。县上送书那天，敲锣打鼓，全村人都长了脸，文化乡村哪！

　　也有意思，村里有文化了，人都有精神，或者是有文化的人给人感觉就是不一样。袁店河上下，都说小村人文气、文雅、文明，说话都文绉绉的。如此一来，想不文明的人也不好意思不讲究了。

　　老司马走了。

　　老司马走时很安详，就在“老司马文化书屋”的值班台前，笑看着又一群来看书的娃娃儿们……

　　老司马出殡那天，袁店河上下来了不少人。特别是奔走在外的袁店河人，知道消息后，坐飞机往回赶。

　　老司马，不是袁店河的人。那年大水，一缸漂至袁店河，中有一婴儿，哭声震天。人们捞了上来，缸底一姓:司马。

种菜

老张种了一块菜地，在城郊，一家所谓的农场里，很小的一块。

　　农场老板很精明，把一些农户不愿种的地承包下来，连片，划成一小块一小块的，租给像老张这样喜欢种地的城里人，种菜。现在，人们生活讲究了，吃自己种的菜。老张就是这样的人。和老张一样的人也不少。

　　清明前后，种瓜点豆。老张很勤快。菠菜，蒜苗，芫荽，黄瓜，豆角，一样一样的，菜长得很好。自己吃，吃不完，送人。别人说，一年承包费上千块，足够你买菜吃了，图啥？

　　图玩，锻炼身体，呼吸新鲜空气，老张总是嘿嘿一笑，说出好几条理由。

　　静下来的时候，细想，啥也不图，就图种菜的过程，忙忙碌碌，春种，夏管，秋收，挺好。

　　年年这样，老张觉得身上的这疼那痒也少了，吃啥啥香，睡觉也香。一起种菜的，有的一年就不种了，他还种。

　　去年，老张不种了。

　　因为，老张遇上了一个老乡。

　　是在单位门口碰到的。那天，老张去菜地，骑着车子，碰倒了人家。也不重。不过，老张过意不去，一问，还是老乡，出来打工的，上了岁数，不好找活。老张说，你等等，我给你找一个。

　　老张就给他在农场找了个活。这几年一直租种，老张就和农场老板有些熟络了。来来往往中，农场的工具旧了，坏了，总得有人修，有人拾掇，包括一些杂活。农场老板看老张种菜是行家，特别勤快，就对老张说，你别种菜了，给我打工，一月工钱就够你一年的买菜钱；或者，你打工，还种菜，都不耽误。

　　——如此，说了好几次，老张不干。

　　老张说，我种菜就是图一乐，真要那样做，就不乐了。不干。

　　老张的潜台词是：干了一辈子革命工作，听了一辈子领导的话，该歇一歇了。不想再累了，虽然能挣双份的钱。

　　老张就介绍老乡来农场了，试工两个月。老乡很勤快，对来种菜的人也亲热。农场老板一看，可以，并且是老张介绍的，就签了正式合同，一月三千元，包吃包住。老乡很高兴，当晚就给老张掂家里两只烧鸡，很感激，很感谢。老张坚决不收，最终，老张与老乡交换了两瓶酒，才算心安。

　　老张就还来种菜。骑着车子，挂着布袋子，听着戏。

　　老乡就在农场干活。修理水管，归拢工具，打扫卫生。

　　来了？

　　来了。

　　累不？

　　不累。

　　互相让根香烟，都在地里忙活起来了。

　　过几天，老张发现了一个问题：老乡帮他种菜。

　　老张觉得该浇水了，来地里一看，浇过了。

　　老张觉得该腾茬了，来地里一看，地翻过了。

　　老张觉得该打叉了，来地里一看，西红柿的叉子收拾得很干净，一棵棵还给绑好了。

　　老张觉得不自然，就对老乡说，你别管了，我这都能干。

　　老乡一笑，嘿嘿，我顺便就干了，你只管来摘菜吧。

　　甚至，老乡把菜也给送家里来了。“你只管吃菜吧，我给你招呼着……”

　　老张有些着急。

　　老张就早早地往地里去，一看，老乡又在忙乎。老张说，你歇一歇吧，我自己干。

　　老乡说，你听戏吧，你是城里人，地里脏，我从老家来的，不怕……

　　老张插不上手了。

　　老张就又吃不香了，也睡觉不甜了，身上又这里那里疼起来了。

　　老张对老板说，你管一下老乡，别让他忙乎我的菜地。

　　老板说，他闲不住，就是想感谢你一下。

　　老张说，你不懂，我就是想自个种菜。

　　老板就对老乡说了，老乡摇摇头，不懂。

　　再见，老张和老乡就有些生分了，招呼就不勤了，不亲热了。

　　不过，老乡还是给老张干这干那，只是，不往家送菜了。

　　老张就不再续租了。

　　他对老板说，不想种了，种这么多年了，累了。

　　他对老乡说，不想种了，种这么多年了，累了。

　　农场里就少了老张。

　　只是，两个月后，老乡跟着老板到郊区的另一家农场运菜苗时，看见了老张。就是老张，虽然戴着草帽，背对着他们，他们一眼就看出来是老张。

　　老张来这家农场种菜了。

　　老张的自行车停在地边，车把上挂着一个布袋子，里面一个唱戏机，红脸腔正唱得欢。