◎郭苏华

　　

　　前一阵子，孙君如在淘宝上，买了一大捧含苞欲放的百合花。百合花寄到家里的时候，她从小区的商店门口取回了快递。

　　打开包装，看到一枝枝紧紧合拢在一起的绿色百合花苞，她的心情很好。她特地叫小爱同学放了一首歌，屋子里，就有了一种浪漫的情调……

　　可是，百合花在寄的过程中，折了四五枝。孙君如把百合花插在那只漂亮玻璃花瓶的时候，发现，那几枝折了的百合花，总是歪倒在瓶口上，站不起来！

　　她把它们扶起来，倚在那些没有折的百合枝叶上，似乎也能勉强站着。

　　她把百合花插好，开了灯，离远一点，看它们的样子……那些青色的百合在柔和的灯光下，那样的美丽温柔，就像她的生活一样。

　　晚上，丈夫钟烨回来。孙君如开心地告诉他，自己在网上买的百合寄到了。并且已经插在瓶子里。这样说着，孙君如还特地把客厅的所有射灯都打开了。可是，钟烨看也没有看这些百合，就走到卫生间去了。并且还说了一句：街上花店的百合多了去了，非要去网上买。的确，钟烨说的是对的。可是，孙君如就是想在网上买。

　　那天，孙君如还买了四条小金鱼，钟烨命令她，赶紧退了。街上小金鱼多得是，网上寄回来，在路上恐怕就死了。孙君如一再坚持，说，只有七块五毛钱。钟烨说，七块五毛钱也要退。孙君如没有办法，只好退了。百合花，钟烨也要求她退了，可是，孙君如就没有听他的。

　　过了几天，百合花开始慢慢开放了。一朵、两朵、三朵，洁白、柔软。每天打开门，孙君如都闻到一股淡淡的好闻的清香。她的心情似乎一下子就好起来。上班时候的那些疲惫都像被这些清香涤荡了。

　　她喜欢开了灯，让橘黄色的光线，洒在那些盛开的花瓣上，它们就像温香的女孩子一样呢，那么迷人芬芳……

　　她也喜欢开了音乐，房间里，就被花香与美好的音乐包围了。

　　她一边在厨房里做饭，一边闻着花香，听音乐。

　　外面，天慢慢黑下来了。就像水一样温柔的黑夜，浸漫了过来！

　　这个时候，响起门锁的转动声。丈夫钟烨抱着一个黑色的包，手里拿着钥匙，踏进了家门。

　　他依旧穿着那件穿了好几周的紫色呢子上衣。他进了家门，耸起鼻子，使劲抽了两下，说：百合真香啊！

　　孙君如在抹布上擦了两下水湿的手，走过来，说：百合都开了。

　　说着，她走到客厅的墙边，开了灯，想让钟烨看一看这些百合。钟烨却去了卫生间，还啪地关上了门。

　　孙君如走到客厅的茶几旁边，她看到那些折了的百合都倒向了另一边，耷拉在瓶口上。她走到玄关那里，在抽屉里，找了一根毛线，然后，把百合扶起来，用毛线拢起来。可是，这些庞大的百合枝叶，一根毛线根本不能让它们直立起来。它们竟然向一个方向倾斜。轻盈的玻璃花瓶立刻失重，滑向地面，哗啦一声，花瓶掉在地上，变成了碎片。花瓶里的水，在地面上肆意地流淌，那些百合也洒了一地，落在了水里和破碎的花瓶碎片上。

　　钟烨从卫生间出来，看到这一幕，他说：你看，不听我的话，还搭上一个花瓶。

　　孙君如不理他。手忙脚乱地把百合从地上捡起来，又跑到厨房拿了扫把和簸箕，把碎花瓶扫了，又到卫生间拿了拖把，把地拖干净。

　　钟烨没有过来帮忙。他一直在客厅的桌子旁边坐着。不知道看着什么书？

　　孙君如收拾了这不堪的场面。看看那些百合。它们没有了安身之处。她看到茶几上，那只空空的圆肚鱼缸，立刻心生一计。她捧着鱼缸，到厨房打了一些水，在厨房抽屉里，拿了一把剪刀，把百合折了的地方剪去，把百合都插到鱼缸里。

　　她做完这些，又到厨房烧饭去了。

　　钟烨也没有说她什么，却也没有到厨房跟她一起烧饭。

　　孙君如在县城一中教书，她每天早上去学校上课。中午回来，不想一个人烧饭，就在外面的小饭馆吃饺子面条或者羊肉汤。

　　她的日子很平淡。唯一让她快活的：就是她可以买一把百合，在客厅里，养着。每天回来闻闻它们的香味。

　　钟烨在乡下一个初中里教美术。他们结婚二十年了。钟烨是个沉默寡言的男子。他早出晚归，每天课很少，但是，闲下来的时候，一天也不会打一个电话；或者发一个信息给孙君如，除非有事情，不得已才发一个。也是言简意赅的。

　　那一天，孙君如中午回来，也是无意之中，她看到玄关那里，挂了一个黑色的探头。那是住在城东的时候，孙君如八十岁的母亲住在她家。钟烨担心一个老人在家，会有安全问题，就装了一个摄像头。

　　现在，孙君如的母亲回家去了。他们从城东搬到了城西。孙君如早就忘了这个摄像头。现在，钟烨居然又把这个摄像头装起来了。

　　孙君如对着摄像头看了又看，就转身到卫生间去了。她已经吃过饭了。今天中午，没有叫小爱同学放音乐。

　　她刷了牙，洗了脸，走到客厅，又看看那个摄像头。

　　住在城东的时候，有一次，马克想到孙君如家里来。那天，正好孙君如一个人在家。孙君如想了想，说：不行，家里有一个摄像头呢。她差点忘了这件事。

　　家里的所有情况，在钟烨的手机上，都可以看到。家里的电饭锅，也是钟烨在学校里用手机遥控的。

　　晚上，钟烨回来。孙君如还在厨房烧饭。

　　孙君如看钟烨还穿着那件紫色的呢子大衣。她看到大衣的缝隙里，都是灰尘，不知道有几个月没有洗了。钟烨好像就这一件呢子大衣。他的裤子在膝盖那里，都鼓起来了，变形得厉害！裤子似乎也穿了几个月了。家里的衣橱里，还有好几条新的裤子，可是，孙君如总是忘记了找出来。

　　这几天，钟烨一直在忙着学习，考高级职称。

　　星期天的时候，孙君如带着钟烨的一条裤子，到幸福路上去了。

　　上一次，她和钟烨特地开车到海宁皮草城，想给钟烨买一件上衣，可是跑遍了皮草城的所有店铺，竟然没有一件衣服适合钟烨。

　　钟烨个子不高，有点胖，肚子凸出去，就像一个笆斗倒扣在那里。每件修身好看的衣服，到他身上，就立刻走了样子。所以，没有买成一件衣服。

　　孙君如在幸福路上，第一家男装店，就看好了两件呢子大衣。紫色的一件，黑色格子的一件，又买了一条裤子。

　　那天下了一点小雨，孙君如在大街上骑着车，有一种收获了幸福的感觉。

　　到了家里，钟烨还坐在桌子旁边看书。

　　孙君如进门说：我给你买了两件呢子大衣，一条裤子。说着，就把钟烨拉到卧室里。

　　钟烨说：那我另一条裤子呢？孙君如说：刚才扔到小区回收站了。钟烨立刻把脸冷下来，声色俱厉地说：你赶紧把我裤子找回来。你不经过我同意，就把裤子扔了。裤子口袋里有一个优盘，里面是非常重要的学习资料。你现在立刻去找回来。孙君如看他跟平时不一样的严肃脸色，好像要跟自己离婚一样。

　　她一句话不说，就出门去了。

　　那条泛白的旧牛仔裤，被她刚才扔在路边的一个回收箱里——那是一个淡绿色的有点脏的回收箱，上面一个可以摁下去的铁片盖子。

　　可是，扔到里面容易，取出来，就难了。

　　孙君如冒着小雨，站在那个回收箱旁边。她踮起脚，勉强看到里面有几件衣服。可是，她怎么能把掉在底部的那件重要的旧牛仔裤够上来呢？

　　她在路边搬了几块砖头。近来小区在旧城改造，老有工人在这里施工。不远处，在盖一个小亭子。

　　她站在砖头上，人紧贴在回收箱上面，把手伸到里面去，却根本够不到衣服。她今天穿了一件才买的乳白色的短打呢子，现在上面沾满了雨水和泥巴，她也顾不得这些了。

　　这个时候，一个做工的中年男人走过来，问她在干什么？她说，她把一件里面有重要东西的裤子扔回收箱了。

　　那人说：要铁钩子才能够上来。他叫孙君如跟他去拿一个铁钩子。

　　孙君如跟他到围墙边的工地上，那人在草地上拿了一根很长的细铁棍，上面有一个钩子。孙君如站在回收箱前面，用细铁棍在里面钩了一会儿，终于把那件宝贝旧裤子，挑了上来。

　　她把细铁棍还回去，墙边也没有人。她放下，就走了。

　　她在裤子两边的口袋里，摸索了很久，也没有找到那个传说中的优盘。

　　她知道自己受骗了。

　　她走到家里，对钟烨说：你为什么骗我，口袋里根本就没有优盘。钟烨说：谁让你没有经过我的同意就把我裤子扔掉。

　　孙君如气得说不出话。钟烨却把新衣服都试过了，说很合身。

　　孙君如觉得气闷。却也说不出什么。

　　晚上，钟烨总是看书看到十二点。孙君如等不及，就自己睡了。

　　到半夜里，钟烨带着一身寒气，进了被子，然后蜷缩着身体，背对着她，就睡着了。

　　孙君如贴在他身后，感觉到他身上的寒气，一阵一阵袭来。她扳了几下他的身体，硬得就像铁。

　　她不由就醒了，在黑暗里，很久也不能入睡。

　　第二天，他照例吃了早饭，一个招呼也不打，就开门出去上班了。

　　她也去上班。

　　中午，她回来的时候，看百合花一瓣一瓣都落了一地，没有落的，似乎也被冻僵了。空气里，倒还是有一些淡淡的香气。

　　晚上，孙君如说：百合都落了。我把它清理了吧。钟烨说：根本就不应该买。原来，我一进屋子还能闻到屋子里的甲醛是不是重了，要不要开窗，自从有了百合，我就什么都闻不到了。不知道需不需要开窗。

　　孙君如什么都没有说，在厨房找了一个大的塑料袋，把地上的百合花瓣和鱼缸里的百合一股脑都装在袋子里，提到楼下的垃圾桶去了。

　　鱼缸里只剩被百合沤过的黄泱泱的水，孙君如赶紧拿到厨房倒了，又用清水刷了一遍，然后把空鱼缸依旧放在茶几上。

　　孙君如发现，钟烨这几天穿了她才买的那件黑色格子的呢子上衣，看起来，年轻了不少。裤子也换成了新的。

　　孙君如说：过几天就要考试了，你准备得怎么样了？钟烨说：不怎么样，什么都背不上。孙君如说：你可以抄一抄。这样可以加深记忆。

　　钟烨已经学了快四十天了，还有几天就上考场了。孙君如说：你不是天天都看书的吗？都看到十二点或者一点。

　　钟烨说：都是教育局的人，没事干了，拿这些题目来为难我们，专业的知识是不怕的。可是，这些课程标准教师标准，前背后忘。

　　孙君如说：也是的。你尽力就好了。这一阵学习，学到老婆都不要了，要是还孝不上，也就没有办法了。

　　孙君如说：你去考试，开车去吗？

　　钟烨说：几个人找了顺风车，住在一个宾馆里。

　　孙君如说：那好。几个人一起好。

　　周五的下午，钟烨发了一个信息，是一张坐在车里的图片。

　　他去市里参加职称考试了。

　　孙君如一个人在家里。

　　钟烨发了那个信息之后，再也没有信息发过来。

　　直到第二天考完试，钟烨还是没有发信息，却发了一个朋友圈。是出考场的一个图片。配了一句话。“考试结束！”孙君如赶紧打电话问他，考得怎么样，什么时候到家？他说：马上去吃个饭，就回家。大概两点多到家。

　　可是，两点多了，钟烨并没有到家。孙君如再打电话的时候，他说：在门面上。有个约好的人要他写的一幅字。

　　钟烨在汉风路有个翰墨堂的门面，主要是他练字画画和接待艺术上朋友的地方。孙君如很少去。

　　那天，孙君如看钟烨没有回来。就自己下楼出去走走。

　　冬天的街头，法桐树的叶子还没有完全落光，稀疏的金黄色叶子，在冬天的街头，就像斑斓的一幅画，有着温暖的色彩。

　　孙君如的目光就被它们吸引去了。她想，钟烨要是把这两边的法桐树画下来，是不错的油画呢。色彩，画面，那种生活的气息，都有了。

　　她不知不觉就走到钟烨的门面去了。

　　隔着巨大的玻璃门，她看到钟烨和一个年轻的女孩子并肩坐在宽大的书桌后面。两个人歪着头，专注地看放在桌子上的一本书，也许是一本画册。

　　女孩子只有一个侧脸，漆黑的长发，披在肩膀上。有一部分垂下来，散在桌子上。孙君如看不清楚，女孩子是谁。看样子，她并不认识。

　　这个时候，钟烨抬起手，翻了一页书，他们继续看下去，似乎还一边热烈地说着什么。女孩子把自己的头发往身后撩了一下，可是，还是滑了下来，继续落在书桌上。

　　孙君如想推门进去，可是，想了想，还是走了开去。

　　她低着头，把手机的微信点开，找到马克，点了一个笑脸进去。

　　马克却没有马上回。

　　孙君如又慢慢往前面走。

　　她又发了一句给马克：马克，今晚请你吃四鳃鲈鱼。

　　过了好久，马克才回了一句，说：好的。

　　孙君如回到家里，烧了一个米粥，又烧了一盘百叶白菜，蒸了两个包子。

　　她发了一个消息给钟烨，说：今晚有朋友请吃饭，自己把饭烧好了。叫他回来吃。不用等自己。

　　做完这些，孙君如到卫生间洗脸化妆。

　　她放了热水器里的温水，找了一条新的粉色毛巾，慢慢洗了两遍脸。然后上精华水、精华液、眼霜，她上得很慢，很精细。水不能倒太少，脸上太干了。不好上粉。精华液也不能太多；多了，脸上太油腻。这几年眼袋太重了。她挑剔地看了半天，才把眼霜涂在眼睑下面。然后，她用气垫给自己上粉底。不能太多；太多，妆就太浓了。也不能太少；太少，遮不住脸上的瑕疵。只有不多不少，看起来，皮肤又薄又亮，似乎年轻了不少。

　　等她打扮好，穿了那件红色的韩版呢子，下面配一条黑色的短裙，黑色打底裤，黑色的短靴。她站在客厅，用挑剔的眼光审视自己很久，才出门去。

　　在她经常去的狮王楼前台，点了菜，坐定了，慢慢等。

　　可是，时间到了七点。马克还没有来。孙君如想发信息去问问。却没有。

　　她看了一下手机，就回家去了。

　　到了家里，钟烨在床上已经睡熟好久了。

　　卧室里，都是他打鼾的声音，此起彼伏，就像海浪一样。

　　孙君如悄悄到卫生间卸了残妆，用了水，洗了脚，就爬到床上去了。

　　她轻轻扳钟烨的身体，竟然扳过来了。她把自己的身体往下缩了缩，就整个偎到他怀里去了。他的怀里很温暖，就像有一个小火炉或者一个小太阳似的。

　　孙君如就像漂浮在温暖的水流里，被那么多温暖包围着，慢慢就睡着了。

　　早上吃饭的时候，孙君如说：这周，我想去周围旅游呢。

　　钟烨说：你想去哪里？

　　孙君如说：不知道哦，周围基本都去过了。

　　孙君如看到钟烨穿了自己买的那件紫红色的呢子上衣，胡子也刮过了。脸色看起来，红润饱满，就像年轻了好多岁。她的眼前忽然闪过那个长发披肩的女孩子。

　　钟烨说：很久没有带你去玩了。去玩玩也好。

　　孙君如说：你想一个地方。

　　钟烨说：你想去哪，我负责开车。

　　孙君如说：条子泥挺不错的，可惜太远了，一天来回赶不上呢。要不去大峄山好了。

　　钟烨说：随便你。

　　上班的时候，马克回了一个信息说，昨天晚上，跟老婆吵了一架，准备离婚了。孙君如默默看了一会，把这条信息删了。

　　周日那天，孙君如有事，要到贵州去学习几天。他们的旅游计划就被耽搁了下来。

　　到贵州的时候，她又累又困。晚上吃饭，口味又多数是辣的。她点了一个鸡翅，结果上来的竟然是鸡屁股。她简直哭笑不得，大概太累了，没看清楚，原来不是鸡翅而是鸡翘。这个究竟怎么吃，她一时间没有想好。

　　在异乡风景和新课程的双重新鲜刺激下，孙君如恍恍惚惚过了一周。然后带着没有完全消散的新鲜感，坐上回家的飞机。

　　她强烈的晕机，窗外的山川大河的壮美，一律都看不了。她就一路呕吐回家来了。

　　等她站在县城的土地上，感觉自己的生命落到了实地。才忽然发现，她出去的这一段时间，既没有收到马克的信息，也没有收到钟烨的一个电话。

　　孙君如打开门的时候，发现屋子里，没有一丝生活的烟火气息。她诧异地环顾屋子，屋子跟自己走的时候，没有什么两样。

　　客厅茶几上，那个空鱼缸，还放在原来的位置上，里面一滴水也没有。

　　餐桌上，还是乱七八糟放着钥匙、优盘、几支黑色和白色的圆珠笔，黑色的橡皮、茶叶盒、水杯。有一只水杯里，还有半杯水在里面。

　　孙君如的第一个反应是，钟烨也一直不在家。他哪里去了呢。怎么没有跟自己说一声。

　　她走到卧室里，卧室还是她走的时候的样子，被子都平摊在床上，粉色的花朵，那么温馨。

　　她发了一个信息给马克，说，自己从贵州回来了。

　　马克过了很久才回一个信息说：自己离婚了，正在找新老婆。他又问孙君如，有没有合适的离婚的年轻女人介绍给他，他想找个女人给自己生个儿子。

　　孙君如回说：没有。就随手把马克删了。

　　孙君如下楼，到车库里拖出电动车，到街上的一个花店里，她看中了一束粉色的百合。问了老板多少钱。那个化了淡妆看起来很清新的女老板说：五十。孙君如又选了一只外面上了彩釉的花瓶，那是一个飞天。孙君如把百合插在花瓶里，抱着花瓶在街上慢慢走。她走到钟烨的门面，抬头看汉风路自家门面上漂亮的美术字，看了一会，继续抱着花瓶往前面走。

　　一共六枝粉色的百合，都开了一点点。那嫩嫩的粉色，就像婴儿的笑脸似的。每一朵都那么喜人。孙君如把脸俯上去，使劲嗅了几下。

　　街上，人来人往的，人们都兴致勃勃的，骑着车子，奔向各自的目标。只有孙君如不着急，抱着一大捧百合，在街边晃晃悠悠往回走。

　　过了几天的一个晚上，孙君如在家吃饭，百合都开了，一屋子的香气。小爱同学在放一首《秋日私语》。

　　门忽然就开了。钟烨抱着一个黑色包，手里拿着一把钥匙，走了进来。他穿着孙君如上次给他买的那件紫色的呢子，就像上了一天班似的，走了进来。

　　孙君如在桌子边站了起来，说：你回来了。说着，走过去，接过了钟烨的包。钟烨似乎很疲惫的样子，孙君如发现，他的新衣服的缝隙里，也布满了灰尘。

　　钟烨说，县里派几个美术老师到云南采风去了。那里信号也不怎么好，所以，一直没有发信息给你。估计你那里信号也不好。

　　孙君如说：是啊。大山里，信号不好。还有飞机上，手机都是关机的。一路上，又累又困，水土还不服。

　　钟烨说：是啊，可是风景不错。我拍了好多照片。有空你看看。

　　孙君如说：好啊。

　　第二天，钟烨吃了早饭，就去上班了。

　　孙君如收拾桌子的时候，发现，钟烨把手机忘在家里了。

　　孙君如拿起钟烨的手机，端详了一会。钟烨的手机一直设置了开机密码。孙君如没有看过他的手机里的东西。钟烨说：手机里有微信，支付宝，没有密码就不保险。孙君如一直没有开机密码。所以，她总是特别担心自己的手机会有一天丢失。

　　这个时候，钟烨的手机响了一下。是信息。孙君如下意识低头去看手机，她知道，即使有信息，她也看不到。

　　过了一会，手机音乐响了起来。她赶紧接了。对方竟然是一个娇柔的女生。

　　对方说：烨啊，你吃过了吗？怎么一直没有回我的电话啊？

　　孙君如呆立在那里，不知道怎么回答。这些天究竟发生了什么？或者说，这些年，究竟发生了什么？她一点都不知道。

　　她抬头，看到墙角那个摄像头正对着自己……