◎吕传彬

　　

上篇

那天在唐人街麦当劳，苏曼玉记得为了赶着去见工，早饭都没来得及吃。在上城和辛迪美甲沙龙老板娘谈好细节，已经下午一点多。一部地铁坐到包厘街，买了一个汉堡套餐，她其实喜欢里面的薯条。

　　可乐装得太满，一走动溢在手心里。她四周看看，也只有靠门的地方有一个迎着门的空位子。她走过去，空椅上摊着一个布袋。

　　犹豫间，一老头声音说：“累好。”

　　她愣了一下，回说：“不累，有人坐吗？”

　　“累坐了。”那只手伸过来，拎走布袋。

　　苏曼玉看清对面这个老头，满有派头。七十出头样子，头发打理得疏朗有型，竖条衬衣、黑灰西裤，皮鞋也干净。

　　苏曼玉坐下，开始吃自己的，死盯着食物未免尴尬，就硬着头皮抬头，老头正看着她。两个人照面，然后闪开，再照面，闪开。

　　“你来纽约不长？”

　　“是，刚来半年。”

　　“不住唐人街？”

　　“是，法拉盛。”

　　“怪不得听不懂广东话。”

　　苏曼玉当时想：你又没说广东话。日后听他一解释才恍然大悟，他对自己说的第一句话是“你好”，她听成了“累好”。

　　“我回答‘不累’还算好的，差点没说关你屁事！”他们笑了一会儿。

　　苏曼玉正对着门，完全可以扮成等人的样子抬起头，越过老头肩膀向外张一张，但是每次抬头，都看见老头一本正经看自己。这样一来，就有点不好意思，又不能像年轻人直截了当问：“你看我干什么？”

　　日后老头不承认，说他根本没有盯着她看，“我又不是色狼，这样不礼貌的事情，怎么做得出来？”他讲得像真的一样。

　　“那你看什么？”

　　“我就看你手上一滴一滴可乐滴到桌面上。”老头纳闷，明明手里有纸巾，怎么不擦擦呢？紧张。紧张什么？我像是咸湿佬么？

　　老头古天祥今年六十八岁，还是实岁，按虚了算，明年七十大寿。五十六岁上死了老婆，孤鳏十二年，生活自理。一双儿女只周末一起在“大富豪”饮早茶，他们跟父亲关系疏离。

　　父亲从前是香港警务员，半辈子板着个面孔，一生与人为敌的姿势。老婆死后前几年稍有改善，晓得见面抱一抱，捏捏孙子小脸蛋逗逗乐。但好日子不长，渐渐又转了阴，还生出点孤傲脾气。一句话听不顺耳，拔腿走人。也不顾周围那么多熟人，把儿女晾在座位上吃也不是，不吃也不是。

　　直到那日麦当劳碰见苏曼玉，好像生命被电了一下。你当一见钟情就好，这世上没有正好，只有刚刚好。五年前在中国，苏曼玉的丈夫胡玉民被判了死刑，贪污的赃款全数没收，连同家里的房子，她只能住回娘家。儿子的功课原本就差，这下更离谱。得换个地方去活，她想。几经辗转她来到法拉盛时两手空空，除了手腕上牵根细绳绑牢的行李。

　　纽约赚钱容易，一路上谁都这么说。她去职介所找工作，窄窄一屋子人。老板一眼就知她是新到的，手指头在桌面上蘸烟灰，想了一想，收了手续费，写了个地址、电话，她就得到了那份工作。

　　没有底薪，论个分成，再有小费。说是按摩，其实是为男人打飞机。她没有不好意思，老板娘教她几招必杀技，小姊妹再讲讲手势和过程，她就上手干活了。

　　她记得第一个客人是个做装修的，三十出头一点。一个人身上的气味往往能辅证他个人身份，这一点不假。客厅里半圈沙发小姊妹，他坐在吧台高脚转椅上一一看过来，他竟然就点了苏曼玉，然后起身径直向按摩房走，背影看去像赴刑场一样僵直。

　　苏曼玉跟着从沙发里出来，老板娘报以诡异的一笑。苏曼玉细声问客人要调暗一点灯吗？小伙子“嗯”一声。她记得这个客人从头到尾只是“嗯”，其他什么话都没有。

　　她草草在小伙背上敷衍了几下，花半天工夫学到的花拳绣腿，然后直奔裆下。褪了裤，磨热的手掌往大腿根两边一压，淋上几滴婴儿润肤油，盈盈一握。小伙子身子紧一阵、松一阵，像小马达，只一会工夫气就粗了，手试探地搭上苏曼玉的背。

　　事先老板娘教过了，苏曼玉背对着客人，半坐在按摩床沿，客人的手无论如何触不到要害。

　　小伙子手从背上往下走，东西在苏曼玉手里跳。苏曼玉握住，稳一会儿，等舒缓下来，拿手巾去拭。到隔壁烘箱取一块温热湿手巾，敷在客人裆口，轻抚去油。客人爽了，吁口长气，坐起来匆匆穿上长裤，从屁股兜里掏皮夹，点出小费给苏曼玉，一声不响走出去。

　　苏曼玉把床重新收拾齐整，拧亮灯，出门去客厅等候下一个客人。苏曼玉长得实在，面相宽厚，点中她的人还不少。男人十有五六恋母，苏曼玉就有了市场，何况苏曼玉还有一双温润的大手。女人比男人可塑性强，水做的嘛！

　　这样，苏曼玉的生活步入轨道，运气好一天能赚一百五、六现金，一个月也有三千。租房和同屋小姊妹平摊，七七八八算下来，每个月能攒个一千八，真不错。以这个速度，两年可以把蛇头的钱还清，第三年起就正式赚钱了，前途光明。

　　遇到古天祥前一天，苏曼玉去小姊妹家还工具，私下里她已经学出美甲师执照。选择一份体面点的固定工作，是苏曼玉做按摩女半年后的决定。虽然指甲店钱少赚三分之一，但工作性质不一样。五月花按摩院小姊妹们有些不舍，老板娘也器重，因为找她的客人不少，也多熟络，知道个习性，直来直去，但是她要走。她受不了长时间的昏暗，走出店门一阵眼花缭乱，还有手上永远洗不尽的腥气。

　　那天午后，她刚送走一个老墨，坐下来喝口茶，客厅里只有她，小姊妹都在上钟。老板娘坐在柜台里，对着小镜子拔眉毛。

　　她走过去，半倚着柜台跟老板娘说：“星期一我不来了，今天结账好吧？”

　　老板娘愣了一下，“傍到大款了？”

　　“哪里，我这把年纪。”

　　“想做什么？”

　　“没想好，休息一个月再说。”

　　“你闲得住？”

　　“头昏不舒服，睡不够。”

　　客厅正方形，东南两面有窗，百叶窗帘始终垂挂着，对门一面墙是落地大镜子，左边就是柜台和通往按摩房的过道。客厅里有一股香火和熟泡面的杂糊气味，几本过期的香港杂志散乱在长沙发上，还有轧花面料的靠垫。

　　苏曼玉已经熟悉这里，胜过家里那张单人床和塑料布衣橱的房间。这就是她伸手可触的美国。她在等下一个客人间隙，把客厅稍微收拾了一下，老板娘在柜台里按计算器。

　　那个在凯辛纳街口卖中国杂货的黎叔黎老板下午来了。进门的时候，苏曼玉觉得他眼神看过来有点蹊跷，说不上来，他点了苏曼玉。一开口苏曼玉就觉得不祥，他话特别多，先是要调暗，再后来要全关。苏曼玉穿薄绒套头衫，他的手就从背后伸进去，苏曼玉夹紧胳膊，他的手要解苏曼玉背上的胸罩扣子。苏曼玉告诉他，她只打飞机，黎叔说摸摸有什么呀，又不会生小孩。

　　老板娘不知从哪儿搞来的背景音乐，过门有一大段女人私语，空气中弥漫起情色味道。黎叔吹嘘自己跟老板娘如何熟络，等褪了裤子，一交手就知道是个老油子，举而不坚，就听他说老婆怎么性冷感、怎么不懂体恤男人。苏曼玉把耳朵闭上，她不想听。

　　说到一个月只有一两次勉强夫妻性爱，黎叔语气里竟然有些许哽咽。他说：“我老婆要有你一半的心事就OK啦。”手顺势伸到苏曼玉的腰里捏一把。苏曼玉停下手，这一停他明白了意思，放开了手。

　　“你老公一星期上你几次？”他在背后嘟囔。

　　“一年一次。”苏曼玉随口一应。

　　不料这一搭又引发了他的话匣子，从男女关系到婚姻，再说到无性生活，无非一句话，要求性满足天经地义。“你不爽！”他下判断了。

　　“怎么说？”

　　“我感觉出来了。”

　　苏曼玉想自己老公死了快五年了。

　　“你老公有外遇。”

　　苏曼玉想笑，“是，还不只一个。”

　　“哇塞，你这么开放？没看出来。”手就势又要解苏曼玉的扣子。苏曼玉再停下手，他只好也跟了停，“你没开销他？”

　　“男人要出门天生找得到理由，”苏曼玉说得慢，“男人高潮一过像酒醒一样，回家来照旧吃饭睡觉拉屎过日子。对他好点，当没那回事，他像报恩一样，把在外边练好的路数十八般武艺统统回报你一遍，我乐得闭上眼睛。我都能从他每个动作的熟练程度，体会他们关系的深浅。”

　　说着，黎叔竟颓下来。他坐起来，古怪地盯着苏曼玉，起身穿上裤子，扔下小费，出去了。

　　苏曼玉收拾床铺，拧亮灯。没有老板娘、小姊妹教诲，有些事凭她自己，一辈子都悟不出来。

　　直到打烊关门，分手的时候大家相互拥抱，高矮胖瘦。相约有机会在敦城一起饮早茶。谁都晓得，十有八九是不可能的。

　　第二天，苏曼玉打了电话，按照地址去试了工。韩国老板娘让她做了一只手。苏曼玉说学过一点按摩，又在老板娘身上比划了一会儿。老板娘觉得还满意，正当八月，生意还在旺头上。谈完工钱，说好第二天就上工。

　　苏曼玉走出沙龙心胸豁然，有点饿了，曼哈顿她就知道个唐人街。一部地铁坐到坚尼路，她是想去波记吃火鸭面的，拐错了路到了包厘街。左看右思最后进了麦当劳，买了一个汉堡套餐。坐在靠门脸朝外的位子，这就遇到了古天祥。

　　日后古天祥问：你怎么会回答我“不累”呢？

　　苏曼玉说：谁要你说“累好”！

　　古天祥咳咳咳笑。“所以我一听，就知道你是新移民。老移民就算是北方人，也会听一点广东话。我问‘你好’，你回答我‘不累’，还好，算正点。”

　　“我要真回答你‘累不累关你屁事’，怎么办？”苏曼玉盯着古天祥看。

　　古天祥把食指伸直了摇摇说：“你是不会这样讲粗口的。”

　　“啊呀，还好我不会听。”

　　古天祥呵呵笑开，“你也有少少广东腔了。”

　　古天祥很绅士，说话也风趣，跟他在一起，很快就不紧张了。说到日后，其实麦当劳那一面之后，他们也就碰过两次头：一次去银行开保险箱户头，一次去西联网点往国内汇钞票。老移民古天祥熟络且自告奋勇做指引，无意中规划了苏曼玉的生活。

　　古天祥这个岁数的男人行为笃定、收放自如，也懂得体恤女人。听古天祥讲成龙拍电影的事，把苏曼玉惊得一愣一愣。那都是真打呀！她觉得演员不好当，名演员更不好当，被多少人殴过，处处有绊脚石、暗算、打黑枪的。

　　古天祥笑盈盈说：所以他们薪金高，不是人。

　　苏曼玉觉得和古天祥一起消磨的下午很长、很轻松。古天祥约苏曼玉周日上午一起饮早茶，说带给她看他跟成龙、周润发的合影，苏曼玉挺高兴答应了。古天祥在餐巾纸上画给她从地铁站去福临门餐馆的详细路线图。

　　周日上午，在福临门茶餐厅饮早茶。苏曼玉和古天祥虽然是第四次碰头，但已经像对老熟人。古天祥显然是这家餐厅常客，熟门熟路，领班跟他碰头，先拖住手家常一番。

　　古天祥今天兴致很高，说话嗓门大过往常。一旁的苏曼玉脸盘端正、眉毛工整，笑容得体。古天祥很有面子，招呼熟人同时不忘抬举这位刚认识的异性朋友。

　　古天祥这把年纪的男人就两种：慷慨或小气。古天祥至少从表面看是前一种，让苏曼玉比较有好感，有这样一位老移民做朋友不是坏事。

　　古天祥是老广东，但长得不像大部分广东人，脸上没有大鼻子，一米七六在南方人里算是大个子，两鬓银发，衣冠齐整，腕上时刻显露金灿灿的劳力士，老派香港装扮，这跟苏曼玉从前熟悉的男人非常不一样。

　　广东人饮早茶，说话比吃重要。古天祥当过十来年香港警察，晓得江湖风云，话头就比一般人要多。因为见多识广，所以谈吐风趣；来纽约又做过几年唐人街戏院经理，所以三六九等市民生活头头是道。只是普通话讲得滑稽，想尽量标准反而适得其反，倒是增添了在场的欢乐气氛。

　　男人对女人有意思，就一个说话表现，如雷贯耳的话语、风起云涌的语速，根本不让你有插嘴的间隙。苏曼玉一顿早茶基本只有听的份，笑着听，一副心领神会的女人样子，任由古天祥得意忘形，不着边际。

　　如果以人物线索整理归纳：古天祥，香港人，青年警察，后移民美国。当过几天跑堂，当过帮会看门人，当过中国戏院经理，不久前退休。十二年前丧妻，育有一男一女，子女各有家室、各自事业。古天祥孤寡一人住孔子大厦第二十七层两室一厅公寓，属私有财产。银行存款若干、退休金若干，绰绰有余一个人终老。在听过众多枝节和错综复杂个人奋斗史之后，苏曼玉总结出以上扼要。

　　女人天生具有历史感，因果所以是她们认知生活的标尺。问题是今天周日，是他们父子、父女相聚的传统日子，但子女缺席。也就是说，古天祥事先安排好了，他还不想让儿女和面前这位异性朋友见面。

　　男女有别在男人是现实、女人是历史，一切算计皆因这一对矛盾而成活。古天祥这样做，苏曼玉当然心知肚明。早茶持续到午茶都到点了，古天祥留苏曼玉，说去武昌饭店吃排骨饭，苏曼玉推托不饿。

　　古天祥邀请苏曼玉下午去格兰舞厅跳舞，说是弹簧地板，其实就是地板下撑了隔栅。苏曼玉一说不会跳，二说跟室友约好，下午一起去剪头发。

　　在福临门餐馆门口，古天祥依依不舍为苏曼玉剪什么发式和到哪里剪，又殷切比较了一番。分手后，苏曼玉坐地铁回家，途中拐进中国超市买了老干妈豆瓣辣油和快餐粉丝。街上此刻人头攒动，四面八方中国方言，熙熙攘攘赵钱孙李。世界各地飞机贴着法拉盛头顶，降落到附近的肯尼迪或者拉瓜地亚机场。

　　那晚苏曼玉没睡好，室友病了，发烧呕吐不止。扛到半夜挺不下去，打摆子，嘴唇簌簌发抖。给她吃两粒“头孢拉定”、一粒“克感敏”，消炎、降热一起来。把所有大衣盖在身上，堆成了小山。一会儿又喊热，踢掉身上盖的、扯开胸前衣扣，刘海湿答答黏脑门上，嘴里说要死了、要死了。喂她喝水，她一转头又全吐掉，地上一只脸盆里是她一肚子酸水，还喷溅到四周地上。

　　苏曼玉睡不踏实，因为室友不停说胡话，讲价钱、发嗲、哭诉、骂人，应有尽有。苏曼玉起先睁着眼睛看，后来闭着眼睛听。她比眼前这个室友还挣扎，没想到平日里娇媚的室友现在这副落拓样子：乳房扁平、膝头僵硬、泪眼婆娑、蓬首垢面。如果是吃坏了，急性肠炎；受寒了，流行感冒。纽约是全美流动人口最多的城市，一切好的糟的、香的臭的全在流动。

　　天蓝了，室友终于昏睡过去，苏曼玉却无比清醒。她清楚记得，五年前丈夫被枪毙的那个晚上，就有过类似一夜。厂长、她丈夫，他们合伙在设备和土地转让中，获取一笔数目巨大的佣金，这可是侵吞国有资产。这方脸盘大汉是千人大厂的总务科长，自比宰相昂首阔步到子弹从背后击穿身体。

　　他对亲情的认识是她老婆会做饭、给他生儿子，仅此。他可以掀翻老婆，一边做爱，一边看赵本山电视小品；他也会未等高潮散尽，翻身叼烟点火。他是个没心没肺的人，但他不搞别的女人，他怕生；怕到一下飞机，还没把泰国旅馆竹椅坐热，就以洗澡水太小为由，硬是坐下班机回国。一家人悻悻然跟在后头，重新踏上舷梯，像被遣送的偷渡客。他一概拒绝出境游、拒绝国内出差，他足不出家门和工厂。

　　案发后他一股脑儿承认犯罪事实，供认不讳，罪有应得，他被判死刑。

　　苏曼玉没去听宣判，法院发生的一切也没人转述。她当晚思忖的是：他会想什么？去刑场三十分钟车程，他在想什么？做了二十年夫妻，她还是不能肯定，他脑子里想些什么。

　　他出神的时候鼻息加重，你问他，他一定回过神来狠狠瞪你。他有他自以为是的自由，厂里的自由、家里的自由。这自由不用费神，什么人都听他的，他只听厂长和姊姊的。

　　父母早亡，他是姐姐带大的。他人长得高大，性欲却不强，一周两次上下，就像他喝酒从不过头，喝得满当顺心即止。这个唇厚耳肥、目光直白的男人死到临头，难道就没有朝妻儿这边想过一想？

　　苏曼玉挣扎想了一晚，终不得要领。口干舌燥、虚汗淋漓，像生了一次孩子。最后她放弃了这个穷追不舍的念头，那个高大身影就此和面前的白墙重叠了。

　　苏曼玉再醒来已是午后，他姐姐坐在桌边，头发一夜尽白。她说：我擀了面条，你醒了我下给你吃。

下篇

古天祥打电话给苏曼玉，约周一晚上去看百老汇名戏《狮子王》。苏曼玉接完电话，喜悦了好一阵子。看百老汇对苏曼玉是件天大的事，一张票起码一百多不说，穿正装，跟一众香喷喷男男女女坐在一起，一派缤纷的景象，这才是世界都市情调。

　　她情不自禁把约会看戏的消息告诉在家养病的室友，室友一听就来劲，翻出自家箱底晚礼服式的连衣裙，硬要苏曼玉试。苏曼玉身高差一截，宽紧稍绷一点，这倒把身体曲线突出了。

　　室友有点针线活功夫，摺叠一记裙边，长到膝下五寸，正点了。苏曼玉在门背后镜子里照照，竟生出自赏的兴致。

　　因为裙子是蓝碎花乔其纱面料，黑色文胸就不合适了。白色又太跳，湖蓝或湖绿的就比较搭调。这样想想有了期盼，周一的天气千万不要落雨。苏曼玉在灶头上炖猪骨鸡壳高汤，已经熬出味道，肉香一阵阵飘来。外面的雨不停，苏曼玉比划着在蓝碎花连衣裙外面套一件夹克，又可挡雨，又可御寒气。棕色的太重、红色的太艳丽，白色不错，轻盈年轻；这件有弹力筋袖口的牛津面料夹克还是从中国穿来的。

　　这就到了周一傍晚，算算时间差不多，苏曼玉出门搭巴士，再倒地铁七号线，在四十二街时报广场站下。古天祥已经在电话里关照三遍了，他怕苏曼玉坐过头。这种无微不至，苏曼玉有一点点触动，她未曾在别的男人那里遇到过。

　　古天祥深灰西裤、发亮皮鞋、条纹衬衫，袖口银色的别扣和金灿灿的劳力士倒是相映成趣。两鬓朝后梳，抹了发蜡，手上撑着一弯把长雨伞，进门后被收进衣帽间。

　　站在剧院大厅，古天祥的左手扶了一下苏曼玉的腰，苏曼玉整个身子倏了一记。举目四望这么堂皇富丽的地方，苏曼玉想，一定要分享给室友和小姊妹们，“百老汇”这个词听过多少遍，今天终于设身处地。

　　戏要开演，灯光下观众落英缤纷入座，像好莱坞电影一般好看。四周嗡嗡的窃窃私语，三遍钟声过后，一歇，音乐忽然响起，剧场忽然暗下，大幕忽然往两边徐徐拉开。遥远的、苍茫的、明亮的、起伏的非洲沙漠突然出现在眼前。

　　苏曼玉记得她最近一次进剧场，还是十多年前，总工会在工厂大礼堂表彰先进，请来了北京东方歌舞团。票子还是死老公弄来的，很多家属在门口台阶上猴急巴巴地等余票。

　　舞台画得像个天堂，一队浑身画得黑黝黝的人踩着步点，“嘿吆嘿吆”唱着走出来。而眼前是一队斑马，慢吞吞一步一昂从很深的地方走来，做梦一样，歌声咿咿呀呀唱起来。不知因为布景太虚幻好看，还是歌声太动听，或许记忆剎那穿越了时空，眼泪突然就不顾一切涌出来。

　　苏曼玉先是拿手心抹，后来拿手背，止不住，喉咙口哽了，脊背一阵阵刺凉，手臂麻酥酥。苏曼玉臊死了，想赶紧起身躲到卫生间去。

　　古天祥一把按住她，塞给她一块方格手帕。顾不得礼仪客气，她赶紧接过来，擦淌在腮上、落在左手上的眼泪。

　　古天祥问：“花粉过敏吧？”

　　“不是，眼睛一下子不适应。”

　　“嗯，太过亮丽了。”

　　一梦套一梦、一物牵一物，整整两个半钟点，苏曼玉差点醒不过来。她听不懂他们在台上说什么、唱什么，但这叽叽咕咕，像气泡一样的对话都不用听懂，催人入梦。

　　散场出门时候雨还在落，雨气让眼前一片雾蒙蒙。古天祥撑开巨大的弯把雨伞，他们顶着雨走，雨把伞顶砸成了花。路口风大，古天祥都会搂紧一下苏曼玉。

　　他们两个兴奋地错过了最近一个地铁口。古天祥回忆剧里的经典台词，他背一句英文、解释一句中文，老头瘖哑的嗓音借了大都会雨夜一地霓虹的光。

　　日后苏曼玉想，古天祥带其他女友看戏，都这么激动吗？“当我是花痴啊？”

　　古天祥假装生气了。

　　一礼拜后再见，苏曼玉把洗净晾干的手帕还给古天祥。叠得规整的手帕像一件贵重物品，还到古天祥手上。凭经验，古天祥知道自己有戏。

　　他们一边饮茶，一边看古天祥带来的老照片。那些彩色照片因为年代关系褪了色，蓝殷殷或者咖啡红。古天祥充分展示自己老移民特色，追溯历史古往今来，避繁就简头头是道。

　　其中一张彩色照片，是个街角，有霓虹灯的戏院，电影海报是成龙的《城市猎人》，边上一张梅艳芳《胭脂扣》。门口人不少，但样子都像过路客，上世纪八十年代气氛。戏院看上去繁华，可能是晌午，太阳斜照在屋顶上。照片下方有数字年分：86—6—22。

　　“你看，都穿衬衫了，没几天戏院就关门打烊。”

　　“为啥要关门呢？”

　　“没人愿意买票看电影了。”

　　“多少钱一张？”

　　“大人六刀五。”

　　“还好，不贵呀！”

　　“盗版VCD才两刀一盘，戏院生意怎么做？又不是傻子。”

　　“傻子看什么呢？我就像个傻子。”苏曼玉看古天祥。

　　“傻子看自己啰。”古天祥竖起手掌掩住嘴巴偷笑。

　　“你看录像带、DVD吗？”

　　“我只租A片看。”古天祥看着苏曼玉。

　　“想不到你有这个爱好。”苏曼玉转过脸去。

　　“欸，就这点爱好。”

　　“你真黄。”

　　“我不姓黄。”

　　“纽约就没有中国电影院了？”

　　“没有啦！现在小孩子都在计算机上看电影，豆腐块大小，咪咪一点点声音。怎么跟戏院比？子弹穿过皮夹克打进肉里去的声音，听没听过？”

　　“你听到过啦？”苏曼玉看看古天祥。

　　“欸，刺激。 ”

　　“你这么喜欢刺激？”

　　“平常日子太不刺激了。”

　　“刺激对心脏不好。”

　　“谁说？心脏需要经常刺激，不然救命要打强心针做什么？”

　　“你这是歪理。”

　　“直的道理你说给我听听？”

　　他们看一张照片翻过去一张，旁人故意坐开一点，让他们有个空间畅所欲言。古天祥几次有意无意将大手扶在苏曼玉肩背上，很肯定，苏曼玉也没有要躲闪的意思。

　　说实话，苏曼玉对古天祥是有所期待的。

　　相处了几个月，半真半假谈婚论嫁之后，有心无心讨论过共同生活诸多细节之后，在这个中午刚刚过去，有点闷热的下午，在古天祥的孔子大厦二十七楼公寓房间，窗式空调一启动就嗡嗡作响的卧室，他们挣脱各自思想束缚，第一次真心做爱了。

　　事后，她有些不舒服，小腿肚让古天祥的膝盖顶痛了。老头欲火如梭，花式又多，但过程仓促，没几下就颓了。

　　苏曼玉想，这又何必呢？不年轻了，这把年纪就该老式一点，先调调情，摸摸东、摸摸西，也许可以撑个半小时。现在好了，十分钟不到，古天祥已经歪倒在翘起的大枕头上。苏曼玉因为事先淋了浴，发梢和刘海还有些湿，下身也潮漉漉。

　　抻在被单里的古天祥迎着苏曼玉直起身子，一口吻在了苏曼玉脖子上，因为苏曼玉有意躲开了嘴巴。昨晚她和室友把冰箱里剩下的半瓶韩国泡菜吃光了，她怕口气里还有很重的大蒜味道。

　　古天祥嗫嚅说：我喜欢北方口味。他的手急吼吼穿进苏曼玉的内裤，手指一通拨弄，哪里还顾得上重新吻到嘴巴。苏曼玉极力想让古天祥慢点、慢点，这愈阻碍反而愈激发古天祥奋不顾身。古天祥的身子抖得像铜钵，都快把白罗纹内裤顶出窟窿了。

　　他要苏曼玉半蹲着骑在自己身上，可是自己又够不到。苏曼玉想去帮一帮，古天祥还就闪开了。日后发现，只要拿手碰他，哪怕隔着厚绒裤，他也要躲，而且心神不宁。苏曼玉听小姊妹说起那是长年自慰的缘故，反倒升起一兮怜悯。

　　直到今天上床做爱，苏曼玉还记得很清楚，她只红过两次脸。一次就那天麦当劳面对面，还就是上一次老头说：你搬过来住好了。

　　老头有形有款，他把主动权交给苏曼玉。苏曼玉又不笨，她懂那个意思：我们可以试试先，一切由你决定。一丝羞怯油然而起，就那一瞬间。窗式空调就这么不着调，自动启动，惊醒了困顿的古天祥，迷蒙里苏曼玉正看着自己。

　　退掉租房，告别室友，一拉杆箱行李，苏曼玉搬去唐人街孔子大厦和古天祥一块过。古天祥在法拉盛至唐人街专线小巴站等苏曼玉，看她就一件行李下来，有些吃惊。苏曼玉说居无定所，不敢添行李。古天祥脸上掠过一丝怜惜，但嘴上却开玩笑说轻装上阵好。

　　他们开始过两个人的日子，因为太顾及对方，因为想长长远远，难免客气过头、难免谨小慎微。两个孤身久了的人忽然要共一个呼吸、卧同一张床，心理、生理都需要调适。

　　好在苏曼玉大部分时间出门做工，古天祥在家整理家务，准备晚餐等苏曼玉回家。夏天伸脚出手穿比基尼天数多了，苏曼玉忙得下班没个准头，古天祥就到地铁站去等。等苏曼玉冒头走上来，两个人开开心心牵手往家走。苏曼玉赚到了钱，心情开朗，古天祥也高兴。

　　大堂门卫阿尔巴尼亚人看他俩走过，朝古天祥挤眉弄眼，古天祥表面恼火，其实心里喜孜孜。苏曼玉是北方人，古天祥就想当然做各种面条伺候，辛苦是辛苦，他要去伊丽莎白街中国超市买各种酱料。面条的种类也繁多，广州以北的他就买、麻辣的他就买。苏曼玉说过几次，麻辣的不是北方，古天祥才恍然晓得那是大陆的西方。

　　两个人就这样搞来搞去过日子。苏曼玉告诉古天祥，其实她喜欢吃粤菜。为什么？古天祥没想过来。因为吃得少呀。古天祥懂了，这一懂，香港茶餐厅的各种浇头连着吃了个把月。苏曼玉和古天祥很快都胖了腰身，古天祥围着浴巾从盥洗室走出来，一脸无辜，苏曼玉哈哈哈哈笑个不停。

　　通常古天祥和苏曼玉十一点半睡觉，这几日古天祥忽然会半夜起床，伏在桌上写写画画，神神秘秘的。问他写什么，他不说，写了改，改了写。

　　趁古天祥早晨如厕，苏曼玉窥到几行，有关婚后遗产什么的，她也不好多问。是你的就是你的，不是你的终究不会是你的。微信朋友圈这类警句漫天飞，苏曼玉早就烂熟于心。

　　只是古天祥太要她了，恨不得把十多年失落统统补回。苏曼玉怕他身体吃不消，每次劝他日子长着哪，匀着点过不好么？心里却是欢喜，她知道古天祥需要她。

　　“辛迪”老板娘喜欢苏曼玉，她不偷懒、不爱嚼舌根子。一屋子女人在一起干活，戏就一出接一出，鸡毛蒜皮、蝇头小利，反正上海帮、福州帮、沈阳帮，相互离间、相互利用，把个优雅瑰丽的美甲店当作争利的地盘。苏曼玉一心做工挣钱，下班回家吃古天祥的港式捞面。

　　中晌空点，歌唱家来了。她是苏曼玉的老顾客，在大都会红过一阵子。她问苏曼玉最近流行什么颜色，苏曼玉说：看你要什么风格。

　　闷骚一点。她自己都忍不住“哧”一声窃笑。

　　就在苏曼玉跟歌唱家讨论油色的时候，老板娘叫苏曼玉过去。她手里握着电话筒，看苏曼玉的眼神十分紧张，“为啥不接手机？”

　　“不是上工么。”

　　“赶紧换衣服去五分局！”

　　苏曼玉蒙了，她心急慌忙离开沙龙，坐地铁直奔唐人街警察局。警察在等她，交流几句发现苏曼玉不谙英语，赶紧找来华裔警察。

　　经翻译确认，她认识一个叫古天祥的六十九岁男性，他们是同居关系。警察告知早上九点接到报案，古天祥侧卧在哥伦布公园长椅旁。警察赶到现场，他已失去意识。救护车送到表维医院，抢救无效，心脏病猝死。

　　古天祥身上无任何身份证件，他们在古天祥的手机里，翻到最近一个八点四十前后，接连打出过三次的电话，是苏曼玉的号码。

　　“我在地铁里收不到。”苏曼玉打断他们。她木愣地听完警察中英文交互的告知，脑子里一片空白。

　　他们问是否能马上联系到直系亲属，苏曼玉点头又摇头，回答说有一儿一女，但没有他们的联络方式。他们宽慰她说，确认了古天祥，其他不是问题，问是否去医院认一下遗体，苏曼玉说可以。她坐进警车，一直开到医院停尸房门口。推门进去很重的消毒水气味，拉出一格冷藏抽屉，撕开尸袋拉链，古天祥裸露的上身突兀在苏曼玉眼前。

　　“是他么？”警察轻声问。

　　“是他。”苏曼玉回答。

　　他们走出停尸房。他们交给苏曼玉一纸包遗物，一支手机、一串钥匙和一个零钱夹。

　　她突然想起来，“他一直戴的手表呢？”

　　“你确认么？除了这些，现场没有发现其他遗物。”警察回答。

　　“是的，一只金色劳力士手表。”苏曼玉拒绝签字认领古天祥的遗物。

　　一个叫亨利的律师打电话给苏曼玉，约好周六去他办公室。苏曼玉如约而至，古天祥的一双儿女已经先到，女儿长得非常像父亲。亨利是古天祥的律师，他开门见山说，今天讨论一下古天祥的后事。古天祥去世那一刻，婚姻状况还是丧偶。古天祥的一切不动产和动产，儿子、女儿做为直系亲属，有全部继承权。

　　亨利停顿一下说，古天祥曾经来律师楼，讨论再婚的财产协议，并形成过文字备忘录。

　　但是，亨利看了一眼他们，事实上还没有成为正式文书，没有当事人签字，不具有法律效力。律师助理进来，给他们每人倒了一纸杯白水。直系亲属同意给苏曼玉一周时间，搬离目前孔子大厦古天祥的物业。

　　亨利看着苏曼玉，苏曼玉有心理准备，她说：“不用了，今天我就搬走。”

　　古天祥女儿陪苏曼玉回孔子大厦，一路上无话。上楼开门，古天祥女儿很礼貌站在门口，苏曼玉说进来吧。苏曼玉收拾自己的东西，装进拉杆箱里。桌上古天祥的几瓶常用药刺激了一下苏曼玉，她鼻子发酸。

　　古天祥女儿像走进一个陌生的房间，不知往哪里站、哪里看。苏曼玉一拉杆箱行李怎么来的怎么走，古天祥女儿问：“就这些么？”

　　“就这些了。”

　　“爹地葬礼您会来么？”

　　“到时候通知我吧！”

　　古天祥女儿从包里拿出一信封，说：“谢谢您照顾我爹地，这是我们的心意，请收下。”苏曼玉内心挣扎要不要伸手去接，几秒钟时光相当长。

　　苏曼玉还是接受了，坐电梯下楼的时候，她说服自己，是古天祥给我的零花钱吧！这样想着，走出孔子大厦，过了马路就是麦当劳，她走到门口，是不是买个汉堡套餐带走，想想还是没有进去。她绕过几个路口，去格兰街找地铁站。她不愿意坐华人专线小巴去法拉盛，她怕一车人叽叽喳喳，谁还都不认识。

　　周末晚市就要开始，水产超市进进出出要回家做饭的人，新鲜水果摊五颜六色一长溜排在超市的外墙边，夕阳穿过参差的大楼，曲里拐弯突然就照在等灯过马路的行人身上。

　　苏曼玉心想，又请了半天假，要争取把损失补回来。正是下班高峰，地铁满载一车世界人民，苏曼玉拉紧扶手，举目无亲。