◎王振东

　　进山的前一天，爷爷就把大伯在山上的生活起居准备妥了：一捆被褥、半袋苞谷糁、十多个大红薯、一瓶腌韭花，另外还有一锅花卷馍。

　　那是上世纪六十年代末，乡下不但缺吃，还缺烧。种罢麦，大伯便和村里的几个男人结伴去三十里外的霸王山拾柴火。

　　借宿地是熟人提前安排好的，就是山脚下的蚂蚁沟。村里的人家都很热情，想方设法给拾柴人提供方便。大伯借宿的房东是老两口，还有一个闺女山杏，十九岁。房东大爷把一间西屋腾出来，又让山杏端来锅碗瓢盆，大伯的“宿营”地就扎好了。

　　山杏一进屋，大伯的目光立时被黏着了，心也咚咚地跳起来。大伯已经二十六岁，在乡下，这早已是“兔子跑过岭”的年纪，虽长得一表人才，脑瓜也活络，可因为家穷，还是光棍一条。山杏见大伯肆无忌惮地盯着自己，脸刷地红了：“大哥，有事了言一声！”说着放下炊具，像只受惊小鹿似的，跳出房间。大伯的目光一直黏在山杏身上，直到山杏进了东屋，才依依不舍地收回。

　　拾柴的人一天只生两次火，早上和晚上，中午带干粮在山上吃。大伯他们几个到蚂蚁沟时已经晌午，午饭就在村里生火做。奶奶生下父亲不久就去世了，作为长子，大伯早早学会了做饭。他往锅里添上水，倒入剁成块的红薯，溜上花卷馍，点燃劈柴，锅滚后下入苞谷糁，熬。

　　饭很快做好了。揭开锅盖，那苞谷糁黄得耀眼，那红薯红得诱人，满屋子飘香！特别是那冒着热气的花卷馍，好面（麦子面）裹着高粱面，一圈白，一圈黑，白裹着黑，黑圈着白，煞是好看，让人眼谗，就着韭花吃，香！甜！

　　大伯一边吃饭，一边回想着山杏的俊模样：大大的眼睛，红白的脸蛋，壮实的身躯，一条粗辫子垂向腰际，像极了《红灯记》里的李铁梅。大伯越想越激动，心说自己要是能娶到这样的姑娘，当牛做马都值！大伯咬了一口馍，把筷子伸向罐头瓶，却咋也夹不上韭花。低头一看，暗自笑了——筷子伸到了瓶外。此时在对面房间的木窗后，山杏正偷偷地瞅着大伯吃饭。当大伯抬头朝院子里寻觅她时，正好和窗后的目光撞在一起。窗后的身影一闪，便不见了。

　　山杏之所以偷看大伯吃饭，是羡慕大伯的家境。那时候乡下人家都吃窝窝头，若能吃上花卷馍，家境肯定差不了。可山里地少，口粮不够吃，她家一天三顿菜糊糊、菜团子，就是窝窝头，有时候也吃不上。在这山沟里，啥时才能过上好日子啊！自己要是能嫁个这样的人家，这辈子也算没白活！想到这里，山杏红白的脸像火烤一样，热辣辣的。

　　大伯忍不住又朝对面看了一眼，低头咬馍时，看到了手中的花卷馍，心里一笑，抓起两个，趁山杏父母端碗到院外面吃饭的机会，偷偷溜到对面屋里，双手捧给山杏：“你吃馍。”

　　山杏脸又一红，慌忙推开。惊慌中，山杏的小手碰到了大伯的大手，触电似的缩了回去：“俺……不饿！”

　　还是大伯胆大，一把拉过山杏的手，把馍塞给她，吓唬道：“你要不吃，俺搬到别人家住。”在这里，要是拾柴的人半道搬出去住，外人会说这家人不热情，遭人唾骂。

　　“别搬，别搬，俺吃！”山杏轻轻地咬了一口馍，咂咂嘴，“真好吃！”

　　“好吃就都吃了，还有哩。”

　　“俺不像是牛犊子，能吃恁多！”

　　“嘿嘿！”

　　几句话过后，山杏的羞涩感、拘谨感小了许多，试探道：“你家……是不是天天都吃花卷馍？”

　　“是啊，是啊。俺黄土洼地平田肥，一亩麦子能打三百来斤呢。”大伯顺杆子爬，吹嘘道。

　　山杏惊得张大了嘴：“产量恁高！俺村的麦子长得像山羊胡子，一亩才合四五十斤。”

　　“不但天天吃花卷馍，隔三差五还吃顿肥肉哩！”大伯继续吹。

　　“咦——！那不成老财主了？”

　　“老财主比不上，但也差不多吧。”

　　见山杏满眼惊羡，大伯更来劲了：“俺队有四犋牛，两头驴，全大队哪个队都比不上！”

　　接着又比划道：“俺队的西瓜长这么大，苞谷棒结这么长！”

　　“那不成精了？！”

　　“可不是嘛，全大队的人都眼气！”说到这儿，大伯见好就收，撇下山杏独自发呆。

　　吃过午饭，大伯便进山了。

　　大伯正在拾柴时，山杏竟也来了。一到山上，山杏就帮大伯拾。她见大伯割的柴比较“绒”，便割了一把梗硬的蒿棵说：“要割这样的，耐烧。”

　　大伯答应着，边割柴边看山杏，一不小心，手被镰刀割了个口子。山杏啊了一声，赶紧拽把草药捣碎，敷到伤口上，又掏出手绢包紧，话里满是关切：“疼不？”

　　“不疼，不疼。”大伯龇牙咧嘴。

　　拾够一车柴火，大伯也俘获了山杏的芳心。

　　很快，山杏成了我大妈。大妈被娶进俺家后，才知道受了骗：因为活路重，出力大，只有在上山拾柴时，大伯才吃花卷馍。平时吃的比她家强不到哪儿去，只不过多吃几顿窝头罢了！

　　虽说骗了大妈，但大伯对大妈的感情真，又能吃苦，出工之余，还偷偷地捣腾点小生意，日子慢慢好起来。大妈就死心塌地地跟大伯过日子。每次给我说起这事，大妈满脸都是幸福：“你大伯呀，看着老实，其实鬼精！”