◎王小梅

　　

　　那天午后，当庄嫣然从睡梦中醒来，看见手机上未读信息的那一刻，脑海里竟产生一种要把很多年前已经停止的欢乐重续下去的念头。

　　朱辉亚告诉她，短期培训快结束了，要回去了。不知她今晚是否有空。朱辉亚想请她去他母校，他们或许可以在那里吃晚饭。最后，朱辉亚又为自己的唐突道歉──如果她另有安排的话，那也没关系。

　　她当然有空，当然没有别的安排。

　　──心底之欢喜竟如此强烈，连她自己都感到吃惊。几天前，他们在朋友书店的开业活动上认识。结束后，彼此加了微信。朱辉亚送她到地铁口。回宿舍后，还收到朱辉亚的问候短信。他们泛泛地聊了一些，知道朱辉亚的母校是那座著名学府，他在那里读了四年书。仅此而已。

　　关于那座知名学府，庄嫣然去过不只一次，惟独不曾在夜里光顾过。现在，朱辉亚要邀请她去那里。那些微信还是朱辉亚在她睡梦时发出，中间隔了一个多小时。她不免有些慌张，怕对方已经改了主意。当然，她的担心是多余的。朱辉亚的回复很快过来了，似乎一直等在那里。他们约好见面时间和地点。

　　来北京后，那些夜里，庄嫣然总要写废掉两三张A4纸才肯入睡。那天下午从书店回来，她便开始在白纸上写那个名字。重复的、密密麻麻的字，越看越觉得陌生，甚至让她感到莫名的恐惧。这是谁的名字？拥有这个名字的人为什么是朱辉亚而不是别人，这其中到底是一种什么样的巧合？

　　此刻，她的脑海里浮现出那张肤色深黝的脸，眼睛发亮，像某种穴居动物。事实上，朱辉亚酷爱户外运动，懂得野外生存技巧，能在简陋的煤气灶上烹煮食物。朱辉亚的微信朋友圈里尽是深山密林里的风景照。

　　一年前，庄嫣然被单位派到此地进修。初来乍到的那个秋天，她一直被瘙痒症折磨。空气太干了，加湿器也无济于事，早晨起来常常鼻腔出血。拥堵的六号线更是让她几乎崩溃。待到十一月中旬开始供暖，瘙痒症也渐趋消失后，她才慢慢适应并喜欢上了这里。尤其是当从寒风呼啸的室外来到暖意融融的屋内，随之而来的一个人的漫漫长夜，无所事事，让她有一种近乎避世的感觉。

　　待天气转暖、春天来临后，她去医大校园里散步，或者到学校附近的胡同口转悠。街角落摆放的剃头担子和地铁里那些穿梭往来的男女，都让她感到好奇。

　　在这里，她坐的最多的便是地铁。有时候，她感到自己离过去的生活很遥远，尤其是当坐在地铁里，那种感觉尤为强烈。

　　他们约在七点半，学院路地铁B口碰头。

　　出门的时候，天还很亮。正值下班高峰期，庄嫣然挤在人流中间，陌生人的身体和气味离得如此之近，让她喘不过气来。她告诉自己，过了安检口，上了车，找到座位就好办了。这一天，她很幸运，只过了两站路便安逸地坐下了。

　　庄嫣然没有以阅读打发时间，也没有玩手机。她什么也没有做。当想起那个即将见面的人，她眯着眼睛，脸上浮现出一种轻微的恍惚感。近来，她常常不自觉地流露出这种表情。其实，除了那个眼神──那种长时间在阳光和绿草地里奔跑过的人才有的眼神，她什么也想不起来。

　　换乘时，庄嫣然走出车门，随着人群和指示牌，涌向下一列地铁。之前有好几次，她坐反了方向还浑然不觉，可今天没有。

　　她浑身恍惚，又充满本能的警觉。她要去那里，赶去与朱辉亚会合，这个念头牢固地指引着她。走过一段长长的通道，沿着上行的电梯，走出地铁口，庄嫣然发现外面已经一片幽暗了。与灯火通明的地下相比，那里已经是另一个世界了。夜晚来了。

　　庄嫣然早到了几分钟，朱辉亚还没有来。她眯着眼睛，前后左右张望着，似乎看见一个人正分开车辆和人流，向她走来。她暂时看不见那个人，但她知道那个人马上就会出现。她忽然感到无来由的紧张，凝望着每一个从路口那边走来的人，但都不是朱辉亚——她不能确定是不是朱辉亚。那一刻，她忽然想不起朱辉亚的模样来，对此竟印象全无了。

　　她有些不安，不知此刻的自己在朱辉亚眼里是什么样子——尽管所有从她身边经过的人并没有一个人注意她。她真正担心的是被朱辉亚看见，朱辉亚随时可能看到她。

　　后来，她索性不再张望，让自己站到那棵杨树下。这样当朱辉亚望见她的时候，大概就不会觉得她是孤单一人了。

　　不知这种奇怪的感觉从何而来，这是之前从未有过的。当朱辉亚终于出现在面前，闪亮的眼眸，笑意盈盈地望着她，她觉得彼此像是认识了好久般，羞涩地转过脸去。

　　朱辉亚的声音在她耳畔响起，她不知自己说了什么，或许什么也没有说。然后，他们就往朱辉亚来的那个方向走去，彼此隔着几步路的距离，也没有说什么话。她不想说话。朱辉亚笃定地走在前面，引导着她，似乎根本用不着征求她的意见。

　　他们进入朱辉亚的母校，很多从外地来首都的人都会去那里参观。夜晚到这里来，在她是第一次。庄嫣然居然感到新鲜、有趣，有一种不知道会碰到什么的隐隐的期待。她跟在朱辉亚后头，偶尔并行时，朱辉亚便向她介绍斯地斯景，带着一种回忆中人特有的恍惚而迷离的语调。

　　朱辉亚的这种语气一度让她感到吃惊。很快，她的注意力就被别的东西吸引了，整个人似乎沉浸到一种连自己也说不出的东西里。混沌、美好，还有一种隐隐的期待和不安。有个声音彷彿在告诉她这里并非寻常之地，其实，自双脚踏入校门的那一刻起，她就感觉到了。夜晚的校园给她一种极不真实感，没有穿梭的人群，也没有喧嚣的声响，偶尔能听到灌木丛里传出的虫鸣声，就像一座森林。

　　她闻到林子里才有的气味，幽微的、清新的、欢快的，是植物和土壤散发出的气味。在首都，她还从来没有闻过那种气味。她欣喜而茫然地跟在朱辉亚身后，他们走过一些低矮的树枝和灌木丛、一些似乎无人居住的平房，走到散发出更多好闻气味的地方。

　　朱辉亚径自往前走着，在那些黑暗里走着，并不顾及她的流连与迟疑。

　　——朱辉亚将她带到一间灯火通明的餐厅里。

　　就是这里了。我们以前经常来这里吃饭。朱辉亚坐在她对面，第一次用那种眼神打量着她。她还没有从刚才的气味里走出来。她有些恍惚，好像在回忆，又似乎充满憧憬。

　　朱辉亚开始点菜，没有任何迟疑，从接过菜单，到递交出去，不过短短几分钟。显然，朱辉亚熟悉这里的一切。她想和朱辉亚说点什么，说一说刚才穿过校园时的感受，比如那些气味，他们可以聊一聊那些好闻的气味。但从朱辉亚的神情中，她知道那是不可能的，朱辉亚对那些气味没有兴趣，他真正想谈论的不是这些。

　　在等待上菜的间歇，朱辉亚对她说了一句什么，她没有听清，也不去追问。此刻，她并不想多说什么，她还在想那片林子，想那种好闻的气味。一个人要是在那里面走得久了，或许还能与过去时间里的人相遇呢！

　　她的想象跑远了，有些收不回来，所幸饥饿感将她拉了回来。他们都有些饿了，当饭菜上桌时，那种感觉变得更为强烈了。一张很大的圆桌，他们只占据其中一个弧度，别人要是看到，大概是会觉得奇怪的。可那个餐厅里并没有很多人，也没有人注意他们。朱辉亚边吃边告诉她，那些饭菜还是过去的味道，一点也没变。朱辉亚的语气里带着一丝侥幸，还有一些欣慰。经饭菜的指引，朱辉亚好似顺利回到了过去。朱辉亚的过去里都有些什么呢？她既一无所知，自然无法感同身受。

　　朱辉亚似乎在说，这是十年来他第一次回到这里。朱辉亚的语气中流露出一种模棱两可的情绪，她感觉到了，但并不明白那是什么。她也在想自己的事，十年前的此刻也即将告别校园生活，整日整夜沿着运河之畔游荡，伤感得好像下一刻钟就会死掉。那时的她，怎么可能预见十年后的今天，还会有这样一个夜晚。

　　面前的这个男人，既熟悉又陌生。那天夜里，她从书店出来，看见朱辉亚站在树下，那样微笑地望着她。就是因为那个笑容，她跟着朱辉亚来到这个夜里，坐到这张饭桌前。或许，这里以前曾坐过一群人，但此刻只有他们俩。

　　吃完饭，她准备起身离开。朱辉亚忽然说：你别走。朱辉亚拿出手机，对着她的身影快速照了一张。她对朱辉亚的这个举动感到诧异，但并没有说什么。这个夜晚有太多不同寻常之处，后来，她越来越感到了这一点。但那时候，她并没有想那么多。

　　从餐厅出来，他们再次回到校园里那些幽暗的角落。朱辉亚带领着她，在教学楼与宿舍之间穿行，都是小路，道路两边长满低矮的灌木和高大的树，但暮色中这两者都看不真切。如果没有朱辉亚，她肯定会就此迷路，根本走不出去。后来，他们就去了湖边。

　　其实，庄嫣然早就知道那个湖，几乎这个城里所有人都知道。在湖边，不仅有塔，还有芦苇丛。但夜里什么都看不见。当走到有水的地方，那种凉飕气不仅附黏在皮肤表面，还被她的呼吸带入体内，简直沁人心脾——她第一次感到这个成语所蕴含的妙义。

　　时间流逝，庄嫣然逐渐感到自己走在一个不一样的地方，她想和朱辉亚说点什么，或者等着朱辉亚和自己说点什么。她就是怀着这样的期待，走在朱辉亚身后，偶尔也并肩同行。

　　月光下，那泛着亮光的湖水显得格外幽深，让她想起小时候在池塘边行走的经历。那些水，在白天是流动的液体，到了夜里就成了光，只为了照亮夜行人的路。

　　小时候，祖母给她讲过那个故事：荒野里，当夜晚来临，十六个小脸颊、红肩膀的小人儿就会跑出来，他们手挽手，蹦蹦跳跳的，连成一片，为大地守夜。你不知道啊！那些夜里有多可怕，没有光，到处都是黑漆漆的。

　　——那时候，她还太小，每次听到这故事，总是既渴望看见那十六个跳舞的小人，又感到害怕：那些红肩膀的人，是因为流了很多血才变红的吗？

　　她的思绪被打断了。朱辉亚似乎在告诉她，自从看见她的第一眼，他就想请她到这里来了。那个声音显得有些奇怪，有种并不明朗的、干巴巴的气息。

　　黑夜里，她不能看见朱辉亚的眼睛，也就不明白朱辉亚为何要说这些话。但她是高兴的，有一种发自肺腑的喜悦。她走在朱辉亚边上，想要更加靠近他，以此延续很多年前的那种感觉。但那个人似乎无动于衷，当她靠近时，他却加快了步伐。即使在过一段陡坡时，朱辉亚也没有回头，或停下来等她。

　　某一刻，她忽然明白过来，明白朱辉亚为什么要邀请她到这里来。她从来没有想过这一点——她在自己的世界里待得太久了。渐渐的，那种温柔而恍惚的情愫消褪了。一切不过刚刚开始，在没开始之前就结束了。她竭力掩饰自己的失落，不让朱辉亚看出来。当然，朱辉亚什么也没看出来。

　　朱辉亚说，这是十年来，他第一次回母校。

　　——她还是对朱辉亚的事产生了好奇之心。

　　那会是一件什么样的事呢？即使在那一刻，她也没有觉得那会是一件多么重要的事。无非是男女之间，分分合合的事，不过如此吧！

　　湖上有风刮过。月亮就在那里，很大的月亮，非常圆，好像是瞬间生成，又随时可能消失。她感到吃惊。也不知是什么原因，这一年里，她在这里看到的月亮似乎比别处更美些。

　　他们从湖边走开，走到一些树和另一些树之间，青草和土壤的气息又回来了。那种沁人心脾的感觉，那种做梦一般的感觉。十年前那个毕业季，学校广播站里反反复复播放着同一首歌，无论她走到哪里，耳边都是那种曲调、那个声音。它们流水一样，流进她的身体里。

　　六月了，白日里尚有些闷热，夜里却是凉快的。校园里一片幽寂。他们走过一座爬满青藤的院落，四周植满绿树，灯光恍惚地亮着，给人一种隐隐的随时可能被彻底照亮的感觉。刚才涌上心头那种燥热的感觉，已经慢慢消退了。

　　朱辉亚告诉她，他们以前就在那里面上课。

　　──那是他们的教室。

　　她点点头，一个绿树环绕的地方，多么美。在那样的地方上课，大概一切也都是完美的吧！这样想着，庄嫣然忽然笑了，嘲笑起自己的幼稚来。那一刻，她也想起自己的母校，那座散发出刺鼻福尔马林气味的解剖楼，每次进去都被熏得泪眼汪汪。那时候，她也是快乐的吧！

　　她叫肖桐，你俩长得可真像呢！朱辉亚忽然这么说，好像只是随口说出，下一秒钟就会将此遗忘。

　　──她愣了愣，证实了自己的猜测。

　　在别的场合，她也听过类似的话，说她和谁长得像。说的人和听的人都不会太在意。唯有当朱辉亚这么说时，她除了吃惊，还有一种幽微的伤感。来的时候，她坐在地铁上就是这种心情。这一刻，她那原本迟钝的心又开始感到揪痛了。

　　书店门口，看到你的第一眼，我就想起她来。你们实在太像了。

　　——朱辉亚的声音和语气都比之前更为明朗和清晰了，不会再引起她的误解了。

　　月光下，他们穿过银杏园。那些模糊而庞大的银杏树的树枝变成了一些虚幻的影子，而星光从枝叶间渗漏出来。她身上披拂着那微弱的光，在林间树下走着，想要永远走下去。哪怕眼前这个人马上就要离开这里，或许今晚之后，再也不会见面了。

　　好像，在朱辉亚说出那个女孩的时候，他们之间就已建立某种连系。她的心许久不曾这样震荡过，好像换成一颗全新的，可以接受任何遭遇、任何变故。从这一刻起，她似乎已做好了所有准备。她的整个身心都被这样奇怪的感觉充盈着，连自己都觉得异样极了。

　　在胡同口那家小酒馆里，午夜来临之前，朱辉亚向她讲述了那个故事。他们坐在靠窗的位置，一丛紫红色的绣球花开成一片紫红色的雾气。而胡同口一片昏暗，她似乎看见一位年轻的姑娘从夜色中走来，步态轻盈地走过他们身边，往黑暗深处走去。

　　朱辉亚说，今晚和十年前一模一样，连那种气味也是一样的。那个晚上，他和那名叫肖桐的姑娘一起吃饭、散步、聊天，午夜来临之前送她回家。

　　第二天，她没有回到校园。过了一个礼拜，她还是没有回来。一个月后，他们都毕业了，要回家了，她仍然没有出现。朱辉亚去找她，等在所有她可能出现的地方，但一无所获。

　　——朱辉亚絮絮叨叨地说了许多，停不下来。朱辉亚似乎醉了，眼睛发红，还一个劲儿地往嘴里灌酒。与此同时，那些不明所以的话更加频密地从朱辉亚嘴里冒出来，好像只有借助酒意，他才能将之倾诉。

　　庄嫣然并没有完全搞清楚到底发生了什么，肖桐去了哪里？这一切是怎么回事？但她感到了那种恐惧的气息，想起很久以前看过的一则新闻。一名十五岁少女在外出游玩的火车上，遇见一位巧舌如簧的中年妇女——那是一个人贩子。少女因此被拐卖到穷乡僻壤，成为哑巴的妻子，生下两个孩子，十二年之后才被解救出来。

　　──每次，一想到这个事情，她就浑身哆嗦。现在，那种恐惧感又回来了。

　　坐在她对面的那个人再次仰起脖子，往喉咙里咕噜咕噜猛灌了好几口。今晚，朱辉亚喝得太多，不能再喝了。可她无法阻止。酒馆里的人陆续离开，只剩他们俩了。

　　朱辉亚告诉她，所有从那个夏天离开的人，都变了一个模样。他们各自回到故乡，不再联系。直到现在，朱辉亚都没有和任何人联系。朱辉亚的声音在哆嗦，是人们在寒冷天气里惯有的反应。可这是六月。这个夜晚，朱辉亚喝下这些刚刚从冰箱里取出的棕色酒液，一些浑浊而冰凉的液体，它们在他体内燃烧。但他仍然是清醒的，甚至是过于清醒了。

　　庄嫣然问他，那叫肖桐的姑娘现在在哪里？这一切到底是怎么回事？朱辉亚木然地望着她。朱辉亚说：我不知道。我什么都不知道。几年之后，有同学在外地碰到过她。她变得太厉害，那个人都不敢认了。所以，直到现在，谁也不知道那个人是不是她，她是不是还活在这个世上。

　　庄嫣然感到震惊。这样的事情，谁能想到它是真的。以前，她也听说过类似的事，说有些人一夜之间消失了。那时候，她还想，人又不是一粒尘埃、一朵浮云、一片树叶，怎么说没就没了呢？这个夜晚，朱辉亚找到她，好像就是为了告诉她：一切都是真的。它不是谎言、不是杜撰，它是真实存在的。

　　……她使劲地缩了缩身体，却无济于事。

　　除了恐惧，她暂时不能想别的。泪水瞬间盈满了她的眼眶。趁朱辉亚不备的时候，她偷偷拭去了。当她再次抬头凝望着对面那个男人，一种温暖的情愫悄然蔓延开来。失踪者的形象开始进入她脑海。她在想那个没有见过面的女孩，那个人长得很像她。她知道自己流泪的原因了。那你呢？学校毕业后，你去了哪里？她问朱辉亚。

　　朱辉亚眼神迷离，一副醉酒者的嗓音，那外乡人的普通话更显得含混不清了。

　　──回老家后，我去了邻县一所乡镇中学教书。

　　──我在那里待了八年。

　　──那时候，我已经心灰意冷，觉得去哪里都一样，到哪里都是格格不入的。那个镇子很小，只有两条大街、一座电影院、一个菜市场、一家银行。年轻人都出门去了，只有老人和小孩留在家里。他们坐在门槛上，看日出日落、看所有经过家门口的人。实在没什么可看的时候，他们就闭上眼睛，听风的声音。

　　──到了晚上，镇上人家早早地关门闭户，除了电线杆子，连个影子都见不到。实在没事情做了，我就读书，不停从网上买书。十年下来，除了留下一屋子书，什么都没有。我能坚持下来，全是因为那些书，是书里那些伟大的灵魂拯救了我。

　　如果不是借着酒意，她相信朱辉亚什么也不会说。此刻，朱辉亚还想说更多，好像要把内心深处所有的东西都掏出来，说给她听。朱辉亚好不容易才遇见她。这是十年来，朱辉亚唯一的机会。

　　朱辉亚的眼角不自觉地往上瞟，大概是想起了什么。果然，朱辉亚说到养鸽子的事。在那所偏僻的乡镇中学里，朱辉亚养了一只信鸽，给它取名叫阿信。每天早晨放它出门，傍晚它会自己飞回来。有时候，它没有当天返回，而是过了三天、一个礼拜，最长的一次是一个多月──在朱辉亚以为它不会回来的时候，它却飞回来了，翅膀上带着伤，身体各处伤痕累累。鸽子不会说话，不会告诉朱辉亚外面发生的事。

　　在学校后面的荒山上，朱辉亚给他的阿信搭了一间很大的鸽舍，足可以躺进去一个人。当阿信飞在外面的时候，朱辉亚会爬到后山的山顶上，在那里，朱辉亚看见在那遥远的山峦尽头，大海露出模糊的暗蓝色的一角。

　　──当说起这些，朱辉亚的目光不自觉地往酒馆的天花板上瞟去，可那里什么都没有。庄嫣然忽然想起朱辉亚的眼睛为什么如此明亮，或许是因为阿信的关系。尽管如此，她还是没有办法想象那只信鸽的存在。在这个时代，并没有人需要它来传递信件，那实在是毫无用处啊！

　　夜深了，酒馆里四下无人了。朱辉亚终于安静下来，不再说话。朱辉亚静静地望着她，只是那样望着，眼神有些涣散。信鸽并没有驱散她内心的恐惧，失踪者还在路上。或许明天就能回来，或许永远也回不来了。她不想结束这个夜晚，尽管夜深了，快要打烊了。侍者在身边走来走去，发出杯盘碰撞的声响，似乎在催促他们离开。她不想结束、不想离开。

　　最后，朱辉亚望了她一眼，身体摇晃着从座位上起身，跌跌撞撞地站起来，往门口走去。那一瞬间，从朱辉亚的眼神里，她似乎看见那只叫阿信的信鸽，在无目的的人间一次次远行，又一次次返回。他们互相搀扶着，从酒馆里出来，走出胡同口，走到午夜的大街上。他们上了出租车。朱辉亚含糊地吐出一个地名，说自己要去那里。

　　司机在一番搜索之后，理智地告诉朱辉亚，这个城市并没有那个地方。朱辉亚再次将那个地名重复了一遍。无疑，那不是酒店的名字，也不是培训机构的名字，而是属于某个住宅区──或许是朱辉亚在那个镇上的家。

　　司机一再说，这个城市并没有那个地方。朱辉亚不知道那个地方在哪里，自然也没办法将他载到那里去。可朱辉亚充耳不闻，似乎什么都没听见，什么都不知道。一路上，司机由起先的轻声咕哝改为大声咆哮，最后狂踩油门，将车子开得飞快。他们坐在后座上，朱辉亚闭着眼睛，将脑袋枕在她肩上。朱辉亚似乎醉倒了，或许是迷糊着睡过去了。朱辉亚的右手紧紧拽着她的左侧胳膊，生怕她一下子抽身不见。这是他们的身体第一次靠得那么近。

　　她感觉到朱辉亚的脸上浮现出婴孩似满足的笑。她不由得被此感染，内心有种近乎荒唐的、久别重逢的喜悦，似乎她本人就是多年前朱辉亚所寻找的那个女孩。她希望自己是。出租车在午夜空荡的大街上奔驰，除了红绿灯，几乎没有什么可以阻止它。很长一段时间，他们的身体靠得很近，好像彼此已经认识多年。她闻着朱辉亚身体散发出的气味，一种悠远的混杂着烟草和芦苇的气味。她近乎贪婪地闻嗅着，竭力辨认着。

　　此刻，她是安全的。她想起自己小时候经常躲进衣柜里，四肢收拢，额头顶着板壁，嘴唇紧闭着，人们找不到她，她在那里面睡着了。那时候她也是安全的。车窗半敞开着，一路上不断有风送进来，拂在脸庞上很舒服。她闭了眼睛，去握朱辉亚的手。他们的脑袋也碰在一起。她能听到朱辉亚的呼吸声，同时闻到朱辉亚嘴里呼出的酒气。

　　很长时间，她被朱辉亚身体所散发的气息包围，一点也不想动弹。她就那样任自己沉浸在那个世界里。后来，她被一个声音吵醒。他们在那个声音的逼迫下，艰难地从车子里爬出来。看来，朱辉亚真的喝醉了，身体东倒西歪，根本无法站稳。她扶着朱辉亚，站在马路中间，不知道身在何处。

　　路边，不远处是一排水泥台阶，台阶通向一片深幽的地方，有许多树。她先是闻到了一种气味，但和校园里的气味不同。很快，她就意识到附近可能有动物园。只有动物园才能散发出这种气味。果然，她很快就发现了它的正门。不用说，大门紧闭着。他们绕着动物园的外墙跌跌撞撞地走着，朝某个方向走去，好似非要找到一扇敞开的门不可。与此同时，朱辉亚的声音变得琐屑、絮叨，那些反复而没有明确所指的话，源源不断从朱辉亚的嘴里倾吐出来。

　　朱辉亚一直在说：我——不回家。不——回去。我不要──回去。那些话，从一句句，一串串，变成黏糊糊的一团，带着酒精的气味、带着混乱的小酒馆里的油腻气息，在她耳边回响。她要把朱辉亚送回酒店，将这个夜晚结束在此刻。这是她在某一瞬间的想法。紧接着，她又果断地否定了这个想法。她想留下来，和他待在一起。

　　此刻，他们在京郊，在一个靠近动物园的地方。可那围墙实在太长了，怎么也走不完。他们走到一把长椅前，朱辉亚身体摇晃着，跌跌撞撞地躺到那把椅子上，再也不肯起来了。她索性也坐了下来，坐在地上，傍着朱辉亚。他们的脑袋靠得如此近，几乎要碰到一块了。额头相触给了她一种身体上的温暖感。即使和前夫在一起时，她也没有产生过那种感觉。本来，她对那段婚姻几乎是满意的，两人商量好过几年再要小孩，双方家庭也都应允了。

　　事情发生在结婚三年之后，前夫在毫无征兆的情况下离家出走了。两个礼拜后才回来。回家后，前夫始终没有告诉她自己到底去了哪里，甚至只字不提，当作什么事情也未发生过。后来又出去过一次。她能够理解他的出走行为，但无法接受他的沉默，一年后，她提出分居。离婚时，前夫要把大房子留给她，自己搬到小房子里去住。理由是他的工资比她高，以后还有买大房子的机会。

　　那时候，连他的善良都让她厌恶，认为这是别有用心。其实，她真正不能容忍的是那件事，她居然不知道他去了哪里，对此她一无所知。这个夜晚，当再次想起此事，她已经没了当年的羞辱感。甚至，在她内心涌起了另一种情感。她有些羞愧，也感到吃惊。这一刻，她感到自己能够理解那个人了，从此之后她可以理解更多的人了。这是前所未有的。究竟是什么使自己发生了这样大的改变？她在心里暗自发问。

　　此刻是午夜，失踪者带来的恐惧已经消失。而那个躺在长椅上的男人也睡着了。朱辉亚的喉咙发出呼噜声，像某处有人在拉风箱。这声音和她前夫睡着时一模一样。醉酒者发出难闻的气味，还有动物园的气味……它们混杂在一起。她在等朱辉亚醒来。她不知道要等多久，或许是两个小时，或许更久。

　　这是丁字路口的尽头，此刻夜深人静，几乎没有车辆往来。她坐在大街上。她傍着那个男人而坐。那张酣睡者的脸，那脸上曾经存在的表情如今已一一褪去——她感到自己并不认识他，她对朱辉亚一无所知。可是，她清清楚楚地知道，自己在做什么。她不会再像从前那样了。不管这个人是谁、曾经有过什么样的遭遇，这都与她无关。她在等朱辉亚醒来，这是此刻她的职责。除此之外，没有别的。

　　时间流逝，黑夜仍漫无边际。她对自己坐在陌生街头、陌生人身边的事实，忽然感到一种无法用语言诉说的平静。这个晚上太神奇了。她回味着、感叹着。仍然等在那里。

　　──她在等这个夜晚过去。