◎吴宝华

　　1962年，饥荒像黑色的羽翼，四处出没。死神也张开巨口，肆意吞噬饿得有气无力的人们。

　　忍着肚子的饥饿，我赶着五头牛去村外的田野里放牧，这牛是生产大队的集体财产，全村上百亩田就靠它们耕种，某种意义上说，它们的命比人重要。那时杀掉一头病牛，也必须上报公社批准，谁私自宰杀耕牛是要坐牢的。

　　正是盛夏季节，田埂上野草茂盛，五头牛各沿着一条田埂，津津有味地吃着青草。它们舌头一卷，把草卷进嘴里，上下嘴唇一合，就像割草机一样把草切断。它们吃过的田埂，青草只剩下矮矮的草根。

　　我爬上一棵柳树，趴在树杈上。这样既凉爽又居高临下，能看到每头牛，防止牛走失，也能监视牛，不让它们偷吃庄稼。

　　趴了片刻，我有点百无聊赖，便折柳枝编柳帽，戴在头上。

　　“洪建国，下来一起玩吧。”

　　我低头一看，邻居陶卫东站在树下，抬起头望着我，他和我一样大，都是十岁，但他比我老成，有心计。

　　我“哧溜”一声下了树，对他说：“玩什么？”

　　陶卫东说：“玩什么都没劲，你不觉得饿吗？”

　　我说：“自然饿，可有啥法子？稻子刚抽穗，家里的米早已吃完了，天天野菜煮南瓜，还不管够。”

　　陶卫东神秘兮兮地说：“我有个法子，可以吃到肉。”

　　我说：“你少吹，神仙也没法子。”

　　陶卫东指了指东山的陡坡，说：“明天你把牛赶到那里放牧，万一哪只牛不小心摔下来，不就有肉吃了？”

　　我听得目瞪口呆，仔细想想，又觉得这主意不错，但我有点担心，说：“万一大人知道我们故意使坏，岂不是吃不了兜着走。”

　　陶卫东撇撇嘴说：“那个山坡又没有禁止放牛，这事天知地知你知我知，别人怎么会知道？”

　　一想起香喷喷的牛肉，我的肚子更饿啦，不由自主吞咽起口水来，于是我与陶卫东约定明天去那山坡上放牛。

　　次日，我怀着惴惴不安的心情，赶着牛来到东山坡。这里的草更茂盛，五头牛吃得更欢畅，但是牛在山坡上都是小心翼翼，根本不会有踩空掉下去的可能。

　　时近中午，陶卫东来了，他向我神秘地一笑，来到一处断崖边，小心捧来一块块碗口大石头，搭在斜坡上，牛若踩在这样的石头上，下场可想而知。

　　然后他向我招招手，示意我赶一头牛过去，我点点头，便牵了那头最老的牛走过去，这头牛18岁牙口，已进入暮年。即使不出意外，也活不了几年。

　　老牛边啃着青草，边缓缓随着我走到了断崖前，我便把缰绳缠绕在牛的犄角上，任它自己边走边吃。

　　也是事有凑巧，当老牛踏进石头区域时，天上“轰隆隆”响起一个炸雷，老牛吃了一惊，掉头转身欲跑，后脚踩在石块上，石块一滑，它顿时失去重心，掉下断崖，“咕咚咕咚”滚下了山坡。

　　牛摔死的消息转眼间传遍了全村。村支书骂骂咧咧，因为这是意外，也是无可奈何。而村民们则兴高采烈，尽管言谈间装出很心疼的样子，但事实上心里都在欢笑。

　　下午死牛就被剥皮剔骨，切成一块块牛肉，这牛重1500斤，每户人家都分到了十斤牛肉。

　　父亲把牛肉提回家里时，我却呆呆地坐着，再也没有了可以吃到牛肉的喜悦。因为当牛滚下山坡时，我立即下去看，发现老牛大睁着双目，一副死不瞑目的样子。而大眼睛中满蕴着泪水，更让我受到良心的谴责。

　　傍晚母亲切出5斤牛肉，说要送给三里外的外婆，我自告奋勇挎上篮子去送牛肉。外婆很高兴，打算煮牛肉招待我，我却说在家里吃过了，说啥也不吃，外婆也就不勉强我。

　　我在外婆家待了一晚，次日才回家，家里牛肉还没有吃完，但我说在外婆家吃过了，不想吃了，父母也不勉强我。

　　我终究没有尝过一口牛肉。