◎

　　责任编辑/乙然

　　

　　我被尿胀醒了。掀开棉被，寒气像一堆针似的从四面射进我的身体。我猛地打了一个冷颤，急忙扯起棉衣裹上。屋外，朔风像鞭子似抽得窗户噼啪乱响，电线发出鬼叫似的呜呜声。这个冬天邪了，怎么这么冷？我习惯性看了一下床头的日历：1972年12月10日，是周末，不用去上学了，撒泡尿回来还可以睡个回笼觉。

　　我起床去开门栓。“哐当”一声，不待我拉门，门已被风推开，我鼻子被撞了一下，火辣辣疼，还被推得打了一个踉跄。啊呀，门外好大雪，像点了天灯，白晃晃一大片，刺得人睁不开眼。这情景，使我想起偷看父亲藏在床底下的那本古书《水浒传》里描写的林冲在草料场遭遇的那场风雪。

　　屋外茅厕里也飘进了雪，像一首打油诗描写的“黑中有白，白中有黑”。“鬼风。”我一边眯着眼睛撒尿一边咕哝，听到热尿落到冷雪上的嗤嗤声，闻到一股刺鼻的尿臊臭。撒完尿，我全身抖动打了一个很舒服的尿颤。走出茅厕，我向四周观看。这一看，吓了我一大跳——我看见村里的“狗屎”——一个蓬头垢面的年轻癫子，正光着冻得红萝卜似的脚丫在雪地里手舞足蹈又跳又唱：

　　千家怪事多嘁咚咙咚呛，

　　老刘养牛婆嘁咚咙咚呛。

　　牛婆拉牛粪嘁咚咙咚呛，

　　老刘当粥喝嘁咚咙咚呛。

　　一听这歌词，就知道他在嘲笑一个人——我们村里的“牛粪”——老刘。老刘无儿无女，是个孤寡老头，而且成分也不好，是村里的“四类分子”，专为生产队放牛和拾牛粪积肥。整个千家村千八百余人，只有两个人被村里人瞧不起：第一个是“狗屎”，年纪轻轻不学好，好吃懒做偷鸡摸狗，被政府抓去蹲了一年大牢。刑满释放的时候，竟赖在牢里不愿出来，原因是在里面不用干活还有吃有喝也冻不着。狱警火冒三丈，一脚把他踢粪球样踹了出来。这下好了，原来牛高马大一个壮汉，回来就变成邋里邋遢的癫子了，靠乞讨赖活着。一次饿花眼了，抓起地上一泡狗屎当馍吃得吧唧吧唧喷香，落下了“狗屎”这个绰号；另一个被村里人看不起的就是老刘，被风都能刮倒的枯柴一样瘦骨伶仃一老头，拾牛粪拾得入迷，走路总是弯腰低着头，背个粪筐，提把小粪铲，眼睛盯着地上，像找金元宝，左瞄右看，生怕拉下了一泡粪，所以落下“牛粪”这个绰号。不过，“狗屎”唱的这个段子，可不是村里大人编的，而是村里流鼻涕穿开裆裤淘气小孩子编的。段子刚传出那会儿，我回家学给父母听，却挨了父亲一个大硬耳刮子，左半边脸像个熟透了的桃子肿了两天。父亲黑着脸瞪着眼要吃人似的警告我：别人唱你不能唱。为什么呢？父亲没说原因。他总是这样，在家里说话办事一副霸王脾气，难怪被从桂林城下放到这个鸟不拉屎的千家村山窝窝里，让我们一家人跟着他吃苦受罪。但他在外面见到村里人却和颜悦色，就像我偷看他藏在床底下的另一本古书《镜花缘》里描写的两面人。在我的认知里，这样的人如果生活在解放前，一定是个彻头彻尾的汉奸。对了，父亲警告我之后还提醒了一句：以后不要像别的小孩子那样叫老刘“牛粪”，也不能叫他老刘，要称呼他“刘伯”，说着还做了一个弯腰点头毕恭毕敬的样子给我看。哼，不就是老刘平时顺手往我们家菜地里撒了些牛粪吗？虽说是给菜施了肥，但我母亲也没少给他送青菜，双方扯平了，互不相欠了嘛。挨打之后，母亲敢怒不敢言，只有背着父亲偷偷给我抹消肿止痛药，一边抹一边含着眼泪说，叫你嘴贱，活该。

　　“狗屎”正唱得嘴冒白沫起劲时，老刘——哦，叫他刘伯吧——正好赶着和他一样瘦的老母牛经过我们家门口。走着走着，那条不识时务的老母牛突然就放了一个震天响的臭屁，还停下来撅起尾巴拉了一泡牛粪，尿和粪双管齐下，一边拉一边蹶蹄在地上刨了一个大坑，还喷了一个长长的响鼻，很舒服的样子。刘伯——我怎么觉得这个称呼好别扭。算啦，还是叫他老刘吧，反正父亲又听不见——他老人家在20年前就过世了。说也奇怪，母牛拉粪就好像提前通知了老刘一样，他眼疾手快，一下就用小粪筐接住了热气腾腾的牛粪，还把手捂在牛粪里，笑眯眯看着我说：“很暖和的，还有草香呢。不像狗屎，臭。”

　　“哇”——我一阵恶心，差一点吐出来。这个老刘，怕是冷得扛不住了吧，用热牛粪取暖？难怪被“狗屎”嘲笑，我一点也不同情他了。不过，他这个年纪了，反应竟出奇地快，头脑出奇地机灵，借机嘲笑报复了“狗屎”，令我十分佩服；至于“狗屎”，我是十二万分恶心他讨厌他。这个坏人，他没癫之前以为我父亲是个下放干部家里很有钱，于是把脸涂得漆黑在晚上悄悄摸进我家偷东西，被我父亲发现赶了出来。他由此怀恨在心，到大队革委会举报，说我家里有金银，有闹钟，有收音机，还有旧书。结果我家挨了红卫兵抄查。虽然没有搜出金银，但把闹钟、收音机和一些旧书没收了——幸好父亲提前把《水浒传》和《镜花缘》几本古书藏了起来。这还不算，红卫兵还把我父亲押到村里的戏台上，扣上写着“封资修”三个大黑字的三角形白纸高帽子，让社员们批斗，还让“狗屎”在台上喊口号：“肃清封资修流毒——打倒右派分子伍家儒——”城门失火殃及池鱼，父亲挨批，老刘等一帮阶级成分不好的 “地富反坏右”分子也被押上台陪批；我也变成了“小右派分子”，在学校不受老师待见，同学们也看不起我，冤透了。恶有恶报，不久“狗屎”就在另一个地方东窗事发以盗窃罪被判刑蹲进了大牢。

　　我家没下放到千家村之前，我母亲是桂林市妇幼保健院护士。到了千家村之后，大队革委会王主任慧眼识金，举荐我母亲当了大队医疗室的赤脚医生。那时候，农村缺医少药，赤脚医生也就是为社员们治个头疼脑热的小毛病。碰上疑难杂症，还是要到公社卫生院和县医院治疗。

　　一天晚上，我们全家都睡了，突然听到“哐哐哐”的敲门声和孩子哇哇的哭声，还有人焦急地叫：“陈医生——陈医生——”陈医生就是我母亲，村里人都这么叫她。这声音好耳熟，“嘎嘎嘎”像老鸭叫，像是大队王主任的声音——我们小孩子背地里叫王主任“王老鸭”。父母亲急忙起来穿衣开门，我也打亮手电筒跟在后面。开门一看，果然是王主任，还有他的老伴和儿媳妇。他儿媳妇怀里抱着一个胡萝卜似的小孩儿。

　　王主任说：“陈医生，我孙子突然半夜发烧，请您给他看看是怎么回事呢？”

　　母亲二话没说，马上就领着他们去了大队医疗室——医疗室就在我家隔壁。当然，我和父亲也跟去了。

　　进了医疗室，母亲顾不得穿白大褂，只带上听筒，给孩子做全身检查。我观察了一下，这个孩子也就是刚出生几个月的样子，原本可能是白白胖胖的，但现在由于发高烧，全身通红，难怪我第一眼见他感觉像胡萝卜。

　　母亲检查到孩子裆部时，大吃一惊：这孩子的裆部到大腿根，全部红肿靡烂。母亲说，这是由于严重溃疡引起的炎症，引发高烧。母亲问王主任，孩子是因为什么原因产生这么严重的溃疡的？

　　王主任答不上来，看老伴。他老伴也答不上来，就看儿媳妇。她儿媳妇犹豫了一下，吞吞吐吐说，这孩子特别尿多，日夜都尿。开始还给他换尿布，后来由于要挣工分，忙家务，还要照管另外几个孩子，就没怎么管他了，一直由他尿了湿着，日子久了就这样了。

　　王主任听儿媳妇这样说，气得跺着脚眼睛冒火星：“你……你还像个做娘的样子吗？”我感觉王主任现在一点也不像老鸭了，像一头发疯的老狗。

　　他儿媳妇委屈地哭了起来。

　　王主任老伴从儿媳妇手里抢过孩子抱在怀里哭了：“俺可怜的孩子啊。”

　　母亲说，这是不讲卫生引起的严重后果。但现在不是互相埋怨的时候，救孩子要紧。王主任说：“对，陈医生，请您赶快给我孙子治疗吧。”

　　那时，孩子已经由哭喊进入迷糊状态。母亲手脚利索给孩子清理了创口，注射了消炎针。忙完，他对王主任说：“您也看到了，我这里除了酒精和消炎片，什么也没有，恐怕缓解不了孩子的病情。我建议还是想办法赶快把孩子送到公社卫生院抢救吧。”

　　王主任一听为难了，这千家村到公社卫生院隔着三座山，两条河，少说也有百八十里远。现在又是冰天雪地，大雪封山，恐怕走到天亮也到不了公社卫生院。万一在半路上孩子出现意外怎么办？

　　这时候，村里人听到消息也都起夜聚到医疗室。我看到，老刘竟然也在。大家帮着王主任出主意，有人说用担架抬，有人说用牛车拉，反正越说越乱，王主任急得刷刷直挠头。这时，老刘突然走近孩子，用手掌贴了贴他的额头，又探了探他的鼻息，接着还给他切了一下腕脉。我联想到老刘那只摸孩子的手是捧过牛粪的，马上又干呕起来。

　　王主任推开老刘，责问他要干什么？

　　老刘憨笑了一下，轻描淡写说，这孩子已经退烧了，没必要送公社卫生院了。

　　医疗室一下子寂静下来，满屋子人都用看怪物一样的眼神看老刘。母亲也看了老刘一眼，伸手摸了一下孩子的头，脸上出现惊奇的表情，急忙拿出体温表再次给孩子量体温。十分钟以后，母亲取出体温表一看，惊喜道：“退了，真的退烧了。”

　　一会儿，孩子果真睁开了眼睛，左顾右盼打量着屋子里的人，忽然哇地又哭了。不过这次是正常的哭，因为他看见屋子里有这么多的陌生人，害怕。

　　王主任一家人松了一口大气，看老刘的眼神也柔和了许多。不过，母亲又提出了一个问题。她说，孩子退烧是因为及时注射了消炎针，但他大面积严重溃疡要及时治疗，现在大队医疗室没有这种治疗溃疡的外用药，还得到山外的医院治疗，否则会再次发炎。

　　王主任连连点头，说明天就去，明天就去。

　　老刘不知什么时候离开又什么时候回来的。他重新出现在医疗室时，手里多了一包用洋纸包扎的东西，很像现在在电影里看到的过去那些老药店里的中药包。他把纸包递到王主任面前，说：“你若相信我的话，就先用这药给孩子敷一敷，配合陈医生的消炎针治疗。如果有效果，就没必要去公社卫生院了。这冰天雪地山高路远，不安全。”

　　王主任没接老刘的纸包，而是用征询的眼神看我母亲。母亲觉得这事关重大，不敢表态，只提醒老刘说：“人命关天，老刘你可要慎重啊。”

　　没想到老刘竟然轻松笑了一下，说：“实不相瞒，这是我家祖传治疗小儿溃疡的特效药，我父亲用它治好的小孩子没有一千也有八百人了吧。”

　　大家这才想起来，老刘在千家村是单姓。只有老辈人知道，他老父亲是从外地搬迁到千家村的，也许是避难，也许是游医。到了老刘这一辈，也不知怎么就成了身分低下的四类分子。现在看来，他家是有来历的。

　　母亲的话看似提醒老刘，实际上是说给王主任听的。没想到，这次王主任不知为什么就相信了老刘，说：“行，我就信你一次。”

　　第三天，我刚放学，一进村子就听到一阵噼噼啪啪的鞭炮声，是什么人家办喜事了？在这缺吃少穿的年月，突然听到鞭炮声真是稀罕啊。我随一群孩子往鞭炮响起的地方跑，到了一看，原来是在老刘家门口。他家能有什么喜事呢？结果大出我们意料，鞭炮还是王主任放的，他是来感谢老刘的，老刘的祖传药粉治好了他孙子的溃疡。我感到愤愤不平，是我母亲的消炎针先为他孙子退烧的，他为什么不感谢我母亲呢？

　　老刘的屋门口围满了看热闹的人。王主任说了一些感谢之类的话，接着宣布了一项决定。他说：“老刘啊，经大队革委会研究决定，以后你就不要放牛了，在生产队当记分员吧，工分给你加到 6分。”要知道，那时，在农村的生产队里，记分员是一个不需下苦力既轻松又受人尊重和巴结的职位。当时，农村一个年轻的壮劳力一天的满工分是10分，半劳力也就是妇女和老人的工分是5分。老刘当时的工分是3分，还赶不上一个半劳力。现在，一下子超过了一个半劳力，谁不羡慕？当然也有不服的，认为这是王主任假公济私。但不服归不服，谁又敢反对？那年月，王主任在村子里就是土皇帝，说一不二。

　　令大家意外的是，老刘并没有受宠若惊。对王主任给他的恩赐，他竟然拒绝了：“王主任，我年纪大了，眼睛和记性都不好，算不来数，万一误了事不好，对不起父老乡亲们。我还是放牛吧。因为牛离不开我，我也离不开牛呢。”

　　村民们哄然大笑，笑得有些如释重负，幸灾乐祸。

　　王主任脸上有些挂不住了，但他很有涵养，顺着老刘的话说：“你要继续养牛也行，但牛粪就不要再拾了。”

　　没想到老刘太不识时务了，再一次拒绝了王主任：“王主任，您还是让我拾牛粪吧。”

　　王主任愣了一下，突然气冲冲说：“好吧，你想拾就拾吧。拾了不一定要交给生产队，你自己处理也行。”他想了一下，又对村民说：“以后你们看到牛粪让老刘先拾，不要和他争抢啊，否则我扣你们工分。”

　　村民们再一次哄然大笑。

　　王主任说完转身欲离开，但老刘却突然说：“王主任，我有个要求。”

　　王主任停下来问：“什么要求？”

　　老刘说：“这样吧，我把我祖传药方告诉大家吧。以后不管谁家大人小孩有个生疔烂疮，不花药费自己就可以治疗了。”

　　王主任说：“好啊，那你快把药方写纸上，公布给大家看。社员们，大家欢迎啊。”

　　社员们鼓掌欢呼，连声叫好。

　　老刘笑笑，说：“没什么单方，就一味药，很简单。”

　　大家催促：“什么药？快说啊。”

　　老刘咳嗽一声，不急不慢说：“就是牛拉下的牛粪，把它晾干研粉，需要时撒病灶上面就行了。”

　　这是我第一次听说病灶这个词。我想，除了老刘和我母亲，其他人都不知道病灶是什么意思吧。社员们都不相信老刘的话，吵吵说，怎么可能？怎么可能？

　　老刘解释说，牛吃的是百草，百草都是大自然赐予我们的灵丹妙药。牛吃了草药拉出的粪，自然就是草药啦，所以能治百病的。

　　村民们还是不相信，嘲笑老刘和“狗屎”一样是个癫子。对了，有好久没看到狗屎了。有人说，“狗屎”在外出乞讨途中跌进山涧里摔死了，活该。老刘不再和村民们扯皮，背上粪筐，拾他的牛粪去了。

　　王主任对大家说：“行不行照老刘讲的试一试就知道了。如果真的行，我代表大队革委会决定撤销老刘的四类分子帽子。老刘既然不是四类分子了，以后，就没有必要再开他的批斗会了。”

　　村民们试验的结果，竟然真像老刘说的那样，牛粪是一剂好药，治好了村里不少孩子的溃疡，也治好许多大人的毒疮烂疔。一下子，老刘成了整个千家大队村民的大恩人。村民们知恩图报，从牙缝里节省粮食接济老刘，有好吃的都要送一些给他，而且再也不许自家的孩子叫老刘“牛粪”了。老刘呢，也把拾的牛粪作为回报撒到村民的菜地里。多余的，就堆在自家柴房里，晾干了当柴烧。那年月，到处都在大炼钢铁，山山岭岭的树木都被砍光了，只剩下乱草。村民们烧水煮饭都烧草，没有办法取暖，寒夜里早早吃了饭就上床焐被窝。但是老刘不同，他有干牛粪烧，而且烧得满屋子暖烘烘的，吸引越来越多的村民到他家去烤火取暖，热热闹闹，笑语喧哗。老刘呢，也乐在其中。

　　我们是哪一年离开千家村回桂林城的，我记不清了。听说，我们离开那里后，有一晚，大家像往日一样聚到老刘家里烤火取暖。说笑中，突然没听老刘声音了，一看，他脸上带着暖融融的笑容溘然离世了。