责任编辑/董晓哓
磨 刀
十六岁的旺子开始磨刀，每到半夜，“嚓嚓嚓”的磨刀声就在村子里飘。磨刀声难听，瘆得人的心都快掉了。这一磨，旺子就没停下来，天天半夜磨，硬把自己磨到了三十岁。
旺子十六岁时磨的不是刀，是他拣的一块长方形铁，一尺来长，磨着磨着成了刀，锋口锐利。说是削铁如泥过头了，他试过，略略用力，砍向小碗口粗细的树，树齐刷刷地断，转眼流出白糊糊的树浆。
旺子磨刀，都是在一梦惊醒后，似是被人拍了一下脑门，猛地惊起。惊起后，他就赤着上身下地，操刀“嚓嚓嚓”地磨。天寒地冻也这样，磨刀出力，不久满身汗，热力从胸腔向外透。
所用的磨刀石是块大麻石，旺子从后山搬回来的，麻石损得快，几乎一年一块，粉沫状的石屑撒了一地，墙缝中的风吹来，石屑拂起，一家都是石头味。
铁块变薄，刀成了，锋利了，应了“只要功夫深，铁杵磨成针”的老话。
只有旺子自己知道，半夜把他拍醒的是他的父亲，已骨头打鼓的汉子。
旺子和母亲两个过日子，算是孤儿寡母。母亲管过他，让他放下刀，不要磨了。旺子孝敬，别的事听母亲的，就这不行。时间久了，也没见旺子闹出事来，母亲渐渐地习已为常，反而听不见旺子的磨刀声，还睡不着。
旺子磨亮的刀是为了杀人，杀明子。
仇是上辈子结下的。大旱年争水，明子家属上水，旺子的父亲眼见自家的禾苗划根火柴就点着了，于是拖把锹，把上水引进了自家的田。明子的父亲发现了，一锹拍在了旺子父亲的头上。旺子的父亲哼也没哼，倒在地上死了。旺子就在边上，看父亲的血一口又一口从嘴中喷出，捂也捂不住。
那年旺子十六岁，葬了父亲，他就拣了根铁，要磨把刀，杀了明子。
父债子还，杀父之仇，落在了明子头上。明子的父亲不是恶人，拍死了旺子的父亲，跑回家竟也一根绳子吊死了。
旺子的父亲、明子的父亲同一天下葬，两座坟相隔不远，孤零零的两个土堆，中间没有隔离。两人都属横死，入不了老坟。
明子比旺子小两岁，也是孤儿寡母，惨歪歪地过日子。
明子懂事早，他听到旺子的第一声磨刀声，就猜到旺子是要杀他。他为之一次次心跳急，整夜整夜地睡不着。明子的母亲更怕，一到晚上，就把门插紧了，再用木杠顶上。
村子人上门说过旺子，旺子一句话回绝：磨的不是刀，是一块大铁，把个“大”字咬得狠。
一个村子抬头不见低头见，明子怕碰上旺子，不过躲不过。明子在见到旺子时，就感觉脖子发凉，如有一把刀子在脖子边绕来绕去。明子杀过鸡，知道脖子薄弱，一刀见血。明子甚至摸过自子的脖子，想像刀子的切入口。
不知何时，明子突然胆子大了，晚上插门去了顶杠，有事无事地故意和旺子打个照明，也敢怯怯地看上旺子几眼。明子有发现，他看旺子时，旺子却没看着他，一次也没看过。
碰到旺子时，明子的脖子不再发凉，反而有股热气向外冒。
夜晚，磨刀的声音还是在村子里飘，或许磨久了，“嚓嚓”的声音柔弱多了。
旺子三十岁时，母亲去世了。磨刀的声音息了三夜，代之的是牛样的吽吽哭声。一个村子的人都去了，明子也去了，跪在旺子母亲的灵前，叩了一个又一个响头。
明子第一次看到了旺子的刀，雪亮，要透明了似的。奇怪的是，看到旺子的刀，明子心不慌。
“嚓嚓嚓”的声音又响了，响得没有终止，几乎整夜整夜地响，连续着三天。
第四天，旺子行动了，提着刀，夜不显得黑，有刀照明。
旺子轻轻推下明子家的门，门没插上，悄然地打开了。旺子扑了进去，不过几秒钟，突然把刀掷在了地下，“砰”的一声好响。
明子背对着旺子，一盏灯缓缓地亮着，穿戴整齐的明子，正在有一下无一下地为母亲梳头。老母亲似睡着了，一双眼深陷在黑洞里。
旺子拣起刀，跌进黑夜里。
刀好锋利，好锋利，旺子又一次磨刀，不过是在父亲的坟前，磨得累了，竟睡去，也梦了，也被拍醒。月洒下来，旺子用手在刀锋上小试，手指顿时被切开了口子，血溅刀锋，血跳起舞来。
旺子把带血的刀子埋进了父亲的坟里，时空辽阔，几粒星子拖上了长长的尾巴。
墩子不是好鸟
林子一大什么样的鸟都有，坏鸟少不了。坏鸟的标准是什么？说不好。至少偷吃粮食、掠夺果子、啄人眼睛、在人头顶拉屎的鸟，不是好鸟。墩子是小城公认的坏鸟。墩子不是鸟，是人，人也不是好鸟。称人为鸟不是好的称呼，有着贬低、污蔑之意。《水浒》中李逵反对招安，就是提着双大板斧，抢在高处，大声疾呼：招安，招安，招甚鸟安。一个鸟字，咬切得悲怆，倒也是到位、解气。
墩子不是只好鸟之气，自小就表现出来，上房揭瓦，掏鸟窝捣蜂巢，打猫狗捏虫子，大凡淘气男孩的事，他都干尽了。鸟们虫们躲他，猫狗见他溜墙根，甚至比他大的孩子，见他也怯上三几分。
不是好鸟的墩子嘴贱，什么都敢吃，生瓜李栆不说，就连茄子、辣椒生的也敢塞进嘴里，蜈蚣蚂蚱哈蟆蛇都吃，生把火烤烤，一样吃得没渣。
这些都可理解，饿的，饥不择食。
墩子十来岁时做过一件事，扬了大名，不过是臭烘烘名。
小城太小，跨几步就进野地，如墩子家所住的骑马巷，一头就插在荒地里。邻家二星的父母勤快，开了点小荒，开春时种些南瓜、冬瓜，南瓜长不安分，拳头大时，墩子就寻摸着摘了吃，一季下来，剩不下一两个。冬瓜生吃不得，卧了不少个，到秋天，收获总是沉甸甸的。
事情就这般来了，到吃冬瓜的日子，硕大的冬瓜剖开，总有臭烘烘的味。生臭熟香，加了油盐酱醋，烧熟的冬瓜仍臭。一个是这样，两个还是这样，一连串都如此。
找原因吧，不找还好，一找让人恶心了。原来半大的冬瓜，曾被利刀开了口子，解上了大便，再封上，冬瓜泼皮，继续长，臭气却薰进了冬瓜肉里，任大火煮、小火炖也去不了。
不用说，是墩子干的。
大星、二星上门讨说法，墩子坏坏地笑。认这账，还说了句：二星不是能吗？能还吃我屎！
开一仗是免不了的，尽管大星、二星联手，还是吃了墩子的亏。
墩子结实，矮粗，却有一把子蛮力气。
大星兄弟俩都能，尤其是二星书读得好，和二星是同学，成绩不知比墩子好多少倍。
又出了事。夏天热，大星刚进门的媳妇在家洗澡，二星在巷子凉风，猛地惊叫，说：墩子趴墙头，偷看。
大星疯了样扑向墩子，一阵撕打，连带着骑马巷的人都冲了出来。上房揭瓦积的气，一下爆发了出来。众人动手，墩子鼻青眼肿，只有招架的功夫。
倒是二星躲在一边，冷冷地笑。
事后，有人问墩子：真看了。墩子大言不惭：看了，黑糊糊的，看不清。
墩子是坏鸟的名声砸实了，偷看新媳妇洗澡，还有比这更坏的。
一些天，墩子在小城低着头，就差把头插进裤裆里了，但也仅是短短数日。时间换空间，不久坏鸟的翅膀又四处飞了。
不过，墩子坏鸟的名声，为一件事，缺点失去了。
骑马巷的尽头，有一口大塘，叫胡大塘，一到夏天孩子们就像下饺子样扑通下去。二星也是其中之一。玩着玩着，二星手脚抽筋，不管不问地向水底沉。恰好墩子在边上，伸手拉，又被二星拽向水的深处，墩子的蛮劲上来了，沉下水底就把二星向水上顶。
二星得救了，墩子再没上得来。
骑马巷的人为墩子送葬，哭和笑的人都有。到墩子的坟头在小城边的西凉城立起时，二星却长跪不起，哭得抢天奔地，嘴中不停念叼：趴墙头是假的，假的。
假的？差不多。天那么黑，难怪黑糊糊的。小城人猛然醒悟，哭声突然浪了起来。
墩子还是坏鸟吗？小城人不提了，一群群鸟飞过，“苦哇、苦哇”地叫。
得救后的二星更加发奋，读书、上大学、分配工作，没有几天，竟做了省城一个厅局的处长。
二星不忘墩子，年年祭日为墩子上坟。上坟一个人去，一待半天。老说同样的话：怎就不说出来呢？还黑糊糊地乱说。
风硬硬地吹，二星还是有泪干不掉。
二星官运畅，几年后又升了厅长。升厅长的二星回骑马巷少了，但一年一趟还是保证的，主要看墩子。拍马屁的人多，干脆运了沙石，把墩子的坟重修了，就差点追认墩子为烈士。
如此，谁还去说墩子不是只好鸟？
只是好景不长。二星栽了，贪污腐败罪名一大堆。据说，从骑马巷他的旧宅里，就拉了一卡车的老头票子。
判刑少不了，二星彻彻底底栽了。
墩子不是好鸟的名声又起，如若那年不把二星从水底顶起，哪来的大贪官，丢尽了小城骑马巷人的脸。
有人亲耳听到，二星在逮捕前，跪在墩子的坟前哭诉，说：墩子，你真不是好鸟，怎想起来救我……
招安，招安，招甚鸟安。一段时间，小城人说二星，讲墩子，开始总要念叨几句招安的事。有关吗？
墩子不是好鸟，二星又是好鸟吗？鸟群从小城的天空飞过，抬头看鸟，一粒鸟粪滴下，正打糊住了想象的眼。
逑硬不起来
有点标题党的味。实际上逑的本名为球，球好，玩得转。父母为他起这名，还真动了心思。
村子里的名字五花八门，就有个叫朱骑马的，让人发笑。不过上了学，识了几个字，就改了，叫朱齐玛，不洋不土的，一点味没有。骑马古往今来是件大事，骑上马威风，骑不上，向往着也是好的。
球改为逑，音同意不同了。窈窕淑女，君子好逑。《诗经》上的逑，有深意。
可不管是球，还是逑，只是硬不起来。
硬不起来说的是性格，逑软绵绵的，不像个男人。
硬不起来的逑在村子里有亏吃了，别人不干的活总是他的，整天里和累、苦打交道。人善被人欺，马善被人骑。软得如面条的逑，欺上几把、揉上几把，正常得很。
逑却有一把力气，硬硬的力气和他软软的性格正相反。
村里人因此格外喜欢他，重活拿得起，脏活不嫌弃，又性格软得无筋骨，多好。东家喊，西家叫，加上田间的活，就没闲过。
闲不下来的逑，有唯一爱好，读书。七上八下地读，乱七八糟地读，大凡有字的纸，都要读个七荤八素的。书少，钻窟窿打洞地找，也读了个盆满缸满的，否则也不能将球字改为逑了。
此逑非彼球，大不相同了。
书读多了的逑，似乎更硬不起来了。逑和村里人叨咕过，除了泥巴就是土，硬个俅。
大集体年间凭良心干活，逑的力气和性格，决定了他在田地间的角色，埋头干活不惜力。
也沾了硬不起来的光，不知从何处寻摸到了一本叫《论语》的书，读了又说，被大队发现，一顿批斗少不了。硬不起来的逑，叫跪就跪，让讲怂话就讲怂话，软蛋一个，反而救了他。
有人爱上了逑，邻村的二桂，疯样地迷逑。家人不同意，二桂甩了根绳上吊，二桂有性格，泼得叫唤。家人怕出人命，二桂就嫁了过去。
时间一长，村里的小媳妇就问二桂：怎就喜欢上了硬不起来的人？二桂反问：你没和逑睡过，怎知他不硬？一句话应得问话的人咬破了舌头。
逑家小两口日子过得和美，加之有了田，逑读书的作用派上了用场。在别人还在一油二稻（一季油菜两季水稻）里扎腾时，逑已带着二桂种玉米兴蘑菇点毛豆，远远地卖到城里去。村里人几乎没回过神来，硬不起来的逑，在村里树起了二层小洋楼。
逑硬不起来，楼却是硬硬朗朗的。
村里人看景般地看逑家的楼，也看泼得腥气的二桂在逑的面前稀软得一摊水，好得让人眼馋。
晚上，村里常听到男人教训女人的吼声，大意是看人家二桂对逑的好法，自家的女人好好学学吧。女人也吼，人家逑硬梆。
逑走运了，选来选去，逑选上了村委会主任。逑推辞再三，不干。轮到二桂一蹦八丈高了：敢不干，不干老娘一掌劈死！
逑走马上任，还是硬不起来。他的法子是软，水样的软。先是软的求乡亲们少种水稻，种些城里人喜欢的。求得乡亲们心软，还真的奏了效，一年下来，村里家家户户有了余钱。之后还是个软，磨着乡亲和他一起修路，一个冬天过去，城里的车能开到了村子里。
逑的主任干得好，乡亲们都满意，但还是硬不起来。乡里乡亲，唇齿常有争斗。轮到逑出场处理，连各自的五十大板都不打，让自己活活夹在中间，左右不是，反而将火引到了自己身上。好在事还是解决好了，只是自己弄得灰头土脸。
二桂心疼，柔如水，还是骂。你这逑，就是个球，让人踢来踢去。
逑笑，球就球，踢着踢着就进球门了。
一年大水，十二联圩的堤坝发现管涌，抢险的人惊慌。逑来了，不管三七二十一抱着沙包跳了下去，逑带头，跟上了一帮人，下饺子样跳。管涌治住了，十二联圩保了下来。
被最后拽上来的逑，只剩下一口气，二桂扑上来，嘴对嘴吹气，硬是把逑的生命逼了回来。
那天圩埂上人多，逑软绵绵的，和天上的云一样，大家齐呼，硬起来，硬起来，而眼中的泪都软软地向下流。
逑出了名，成了闻名一地的英雄。
好事来了，县里要提拔他当副乡长。消息传得快，村里却为之静了又静。
组织部来考核，村里人一致意见，逑是好人，大大的好人，就是毛病太大，硬不起来。
硬不起来，怎么当乡长？这毛病也太大，县里只能作罢。
硬不起来的逑，还是当村委会主任。球，任由着乡亲们踢来踢去。
逑悄悄问过二桂：我真的不硬？二桂流泪：你硬，比生铁还硬。二桂又说：不当乡长好，你太硬，我担心。羞羞的，二桂暧昧。
君子好逑。在一个个夜晚，逑和二桂说着逑字的意思。
摆渡人
村口一条河，湍湍流，流着流着，河老了，连带着南来北往的渡口也老了。老渡口好静，静得只剩一只船、一条狗、一个人。
渡口不远处，有一座桥，斜拉桥，如横在河上的一抹帆。桥高大，渡口就躲在桥的阴影里了。桥上车来人往，热闹喧嚣。
有了桥，渡口落寞了，就成了一个摆设。
摆设也是一景，不过景都是摆设，摆在人的眼睛里，设在人的心怀中。
围着渡口转的只有一个人，水伯，也叫摆渡的人，跟随的还有条狗，叫花花，白黑相间的花。
渡口无涉渡的人，桥建好了，谁还会经船过渡呢？
水伯不管这些，守着渡口，从早到晚，除吃饭撒尿，寸步不离。
花花忠实，水伯不走，它就守着水伯，水伯如是花花的渡口。
小船也陈旧了，一件旧袍子样，打了无数的补钉。小船悲伤，许多年了，除了水伯和花花，再也无人登过它的舱位。
渡口风光过，无桥的日子，人来人往，从南到北，再从北回南，方圆十里地，谁敢说不曾上过这船。
说没人就没人了，水伯常看着桥叹气，不过叹气归叹气，心还是高兴的。
水伯怕摆船的手艺生了，每天早中晚还是动船摆渡，只是渡的是花花。花花卧在船头，看风浪不惊，妥妥地听话。
夜晚，水伯也不愿离开渡口，一待就是月亮升高，星子下沉。好在水伯的家在渡口边，磨屁股工夫就到了。家就是渡口，渡口就是家。
水伯耳朵灵，还是竖着耳朵，夜里生怕听丢了些什么。
一个夜晚，风雨大，水伯听到了水声异样，他进渡口，发现了一条十多斤重的鲤鱼，在渡口扑腾。水伯把鱼托起，放进河里，这夜的河水好狂好狂。
还有个夜晚，水伯听到了动静，他顾不得穿上衣服，直奔渡口，月正好，河水浅浅的，是枯水期呢，水伯的小船竟压住了打洞的水獭。水伯费了大劲，搬动了小船。花花黏住水獭叫，叫得凄切。
隔三差五到渡口的还有常二爷。常二爷和渡口一样的老，找水伯聊天讲古，一说半天。
有时也喝个小酒。小酒是常二爷自带的，放在怀里温过的，好喝。
二人喝酒的地点固定，就在船头上，一人守在一边，小船边流水，水波一浪浪的，时有小鱼跳起来，似要抢上一杯。
常二爷十喝十醉，喝醉了就流泪。喝醉了就说疯话：老水呀，你比我强，还有个巴头。
水伯不说话，手搭在常二爷肩头，按了又按。
花花不乐意了，汪汪地叫。水伯明白，花花要过河了。水伯摇橹，邀常二爷一道。常二爷抹把泪，坚决不干。
水伯不生气，这么多年，常二爷从来不乘水伯的渡船。怕累着了老水。
水伯的船摇得稳，一杯水放在船头，绝不会漾出半分。水伯算是摇了一辈子橹，还没有闪失。
不过，有一次不算。
村里人好心，不止一次到渡口，劝水伯上岸。水伯生气，说：不在岸上，在水里呀！
反复劝，没效果，也就随之去了。
水伯常在河边自语：等你呢，四十年了，该回了哦。
花花听到，就蹲下身子，望着河水泪汪汪的。
四十年前，水伯大家还喊他摆渡人。和水伯一起划船的还有他的老婆芬，一个掌舵一个摇桨，日子顺顺溜溜地过。
活该有事，一天风浪大，人又多，船不安稳，眼见要翻。芬连招呼也没打，跳进河中，托着船走。
渡船安好，芬被水淌走了。一淌就再也没回。
芬水性好，水奈何了她？死要见尸，不见尸，芬就活着。
水伯迂着。他要等。一村子人都搬走了，水伯不走。走了，芬怎找到家？
常二爷又来喝酒，仍是醉。
醉了老泪纵横，还是老话：老水呀，你比我强哦，还有巴头。
常二爷的老伴死了十多年，一个人过日子，也难。
水伯还是无话，摇着橹过河。
花花却没跟上，春天了，一地花红，彼岸没有此岸美。何况，刚有一匹兔子从岸边溜走。
锁子是个丑鬼
锁子丑，丑得看上一眼，想吐。锁子丑，胎带的，自小丑。父母却宠着，不护短，起了小名，小丑鬼。又怕被鬼偷了去，大号叫锁，锁子，好听。
丑人好养，无灾无病，就长大了。
二十来岁的锁子仍丑，丑得方圆百十里扬名。
可举例说明。
小孩闹夜，一声小丑鬼来了，闹夜的孩子必定停止哭闹，向娘的怀里扎。丑，吓人。
野外闹鬼，村子里人入晚不敢出门。锁子提着马灯，在野外走了一遭，野鬼被锁子吓跑了。野鬼丑，锁子更丑。村子安宁了，沾了锁子丑的大光。
一年，村里住了知青。知青们好奇，围住锁子瞅，不信是人，非说是猴，且这猴没长周正。女知青也看，看后蹲在地上吐出了黄胆。
锁子丑得奇，生下无眉，头如没长开的青枣，发稀少，明明的光亮。眼贼，鼠鼠的。口裂，张开了，似能吞进一头羊。
小丑鬼却聪明，书没念几天，出口成章，偶而还能诌上几句诗，文文气气的。农活也是好手，同龄人插三路秧，他栽五路，还超在人的前头。再一，会兴西瓜，瓜秧兴得旺，瓜一溜圆，沙瓤甜得卡嗓子。
村里人看惯了，倒不嫌锁子丑。不过，也把他不当回事，好事没份，坏事给他。
某年，村里粮仓稻种少了包，稻种不是小事，少了包，春天无秧可栽。查来查去，查到了锁子的头上，在他的土床底下发现了小半袋稻种。人赃俱获，锁子被斗了半死。
小丑鬼又丑了把。偷东西，比长得丑更丑。就是，人前、大场合，锁子认账，背地里谁说他偷稻种，他拼命，锁子有劲，吃亏的不在少数。
锁子有说法，偷稻种，是偷命，这般事他干不来。
稻种事件后，锁子多了件事。常被邻近村借了去，当打靶子，接受批斗。那些年，批斗会多，小丑鬼如此的活不断。
锁子吃丑亏，但也享丑福。被批斗不费力，还能记工分。锁子乐意，三天不斗身上隐隐的疼。
也有人抺泪，抹泪的不是锁子的父母。锁子的父母早不在人世了，抹泪的另有人在。
丑也能摆上用场，村里男子相亲，拿锁子当陪衬人，十有八九能成，和锁子比，男子都是个美汉子。
锁子还拣了个美差事，看场。
看场活轻，晚上在场地上睡上一觉，或是在成熟的玉米、花生地转上几圈就了事了，一晚还能记上十分工。
村里人看中的是锁子的丑，他在哪一站，想偷东西的人，不被丑跑了？
还真的有效，自从锁子看场，村子里就没见丢过玉米、花生之类。
好玩的事发生过，外地的偷狗贼，在一个月亮夜蹿进村子，想偷狗，锁子发现了，和贼打了照面。贼“妈呀”一声，月光下锁子丑得狰狞，贼吓破了胆，一溜烟跑了。锁子为此得了贼丢下的两张狗皮，冬天雕了皮袄，一冬不冷。
说是一点东西不丢，是假的。锁子的丑不是人人都怕的。
锁子发现过有人愉玉米，本想拿现行，夜太深了，看不清面目，他悄悄跟踪，进了村，突然心软了。一快趴架的草房，一豆灯火传出，随之还有隐约的哭泣声。
之后，这样的偷接二连三。锁子再见，反而躲在一旁，说：向地里走，再深点。路边容易被发现，被别人发现了难为情，还得深究。
场地上，这样的事也发生过，锁子咳嗽声，宣示存在，默默地送背影远去。
锁子心中过不去，就补救，好在他挣双工分，一人的粮吃不完，悄悄地把节余的粮送还仓库，求个心理平衡。
三十岁时，锁子竟找上了女人。丑人有丑福，村子瞎三奶的孙女大草非要嫁给他。
锁子求不得，大草不丑，反而水灵灵的俊。一朵鲜花插了臭牛屎，村子人啧嘴。
拆不开，撕不烂，大草认准了。
大草和三奶说，三奶就一个要求，要锁子给她摸摸。三奶眼瞎，听说过锁子的丑。锁子不敢违避，三奶摸得仔细，从头到尾摸了个遍，得了不一样的结论：锁子不丑。
两家并了一家，日子随时间流逝，兀自就好过起来。夫妻同心，其利断金。不错的。
丑人发家，如草，草怎么都发旺。
说着，锁子和草都老了。儿孙们外出城里，二层小楼就剩下老两口。
就有对话。
大草：小半袋稻种，哪来的？
锁子：你塞的。还抹泪。
大草：第一次偷玉米，怎不逮？
锁子：怕丑吓着你。
大草哭得恓惶：不偷，我的瞎眼奶奶就饿死了……我怎么就嫁了你这丑鬼呀！
锁子无语，笑了，笑也丑。
儿孙们回家，一家乐呵呵。儿孙们都不丑，随大草。
最小的孙子不懂事，看几眼锁子吓得哭。锁子逗孙子，说，多看几眼，当猴看。小孙子破涕而笑，引得一大家子笑。
丑鬼老了，丑怎就不老呢？锁子犯疑惑。
丁保养了一只狼
丁保对我说，他逮了一只狼。我不相信，丁保拿祖宗发誓，发毒誓，我还是不相信。丁保比我大七八岁，他十五岁，我是他的跟屁虫，几乎和他寸步不离，他逮着狼，何处逮的？
丁保说得神秘，不准我和任何人说。不说就不说，吹牛皮不犯死罪。我说，你就吹吧。
丁保不屑一顾，骂了句。
我将信将疑，但当了回事。我开始绑紧丁保，意思明白着，让我看看那头狼。
丁保当然不愿意，时不时脱离我的视线，一消失大半天。我悄悄跟着丁保，盯得紧紧的，可一不留意，丁保不见了。
丁保和我说，狼是小狼，他把狼养在一个石洞里面，洞口用大石头堵死了。
我问丁保喂小狼什么，丁保贴着我耳朵说，鸡鸭，大民家的。
这有点说头，好几天大民的父母捧着枮板骂，鸡鸭被偷鸡婆偷走了。骂得难听，听不进去。
时间过得快，只听丁保说养狼，从没见过，对狼渐渐淡了。
一夜，郢子乱了，狼嚎声阵阵，家家闭门，连不大的窗户也堵死了。
狼从山上下来了，来了一群。
早晨，丁保和我咬耳朵，老狼来找小狼了。
我吓得发抖，常传说，小孩被狼扛了去。丁保说，不怕，狼吧，铜头、铁尾、豆腐肚子、麻秸腿，来了就踢肚子打腿。
我问，老狼来干什么？丁保回我，找他养的小狼。加了句，它们找到也带不走，石洞石门，老狼没点子。
我信了丁保，他确实养了只狼。
信了，丁保高兴。他对我说，小狼是他上山筢草，从狼窝里掏来的，和奶狗差不多。
丁保在村子里可怜，十五岁了和我差不多高，有个绰号叫“杨宗蹬”，什么意思，我不明白，直至今天我也解不透，估计是“羊总蹬”着的谐音，羊蹬着才多高，就是矮了。
丁保见我就提狼。
第一天说，狼捉了只兔子，撕着吃了。说完还拿了只兔耳朵作证。
第二天说，狼逮了个山鸡，一口咬断了脖子。说完用漂亮的山鸡毛作证。
再过几天，又对我说，狼向他身上扑。说完掀开裤脚，果然腿上有一条条爪痕。
丁保果然养了只狼。我彻底信了。
我要去见狼。丁保不干，理由简单，他养的狼见不得生人。我是生人，丁保是熟人。
我急丁保，说，不是狼，是狗。丁保撇嘴，狗哪有那么大的尾巴。其它就不说了。
不见就不见，我孬问，养狼干什么？
丁保回得咬牙切齿，吃了大民！
大民欺负丁保，我见过，不止一次按着丁保钻他裤裆。
还有更深层次的，丁保的妈是大民的父亲逼着没活路上吊的。丁保的妈上吊天，丁保三岁，他见着妈甩了绳子吊了上去，人们发现时，丁保正吮吸妈的脚趾头。饥荒年，饿孬了。
丁保养着一只狼，为的是吃了大民。
有一天，丁保跑到我的面前，哭得稀溜溜，说狼跑了，跑进深山去了。
我看到丁保哭，泪水硬硬的，目光硬硬的。
丁保还是不见长，小老树样，矬矬地钉在黄土板地上。
大民长得旺，非要向丁保家的地上长，长上了还栽满了刺，带倒钩的刺。
丁保又开始和我说，他又养了一只狼。
丁保更神秘，进山三几天不见出来。
后来，我外出上学，每次回来，丁保都要和我说，他养了一只狼。
后来的后来，丁保养的狼扑进了大民家，咬断了大民的脖子。
丁保把狼养在了心中。
村里人邪乎，说确实来了只狼，狼会说人话，和丁保说了一天一夜。
瘦者余
余本三瘦了一辈子，瘦得清亮，自小称之为瘦者，老了仍被叫作瘦者余。小城人有味，绰号也起得好，比如别地把精瘦的人称为瘦猴、小瘦鬼之类，小城人不这样，叫瘦者，之乎者也，一个者字，让绰号有了况味。何况瘦者的“者”读作“斋”音，又多上了意思，《聊斋》小城人熟读，“瘦斋”就可作些联想了。
余本三实在是瘦，瘦得形销骨立，不忍去多看上几眼。好听的，说三级风就能把余本三刮得不见踪影。不好听的，说余本三斩斩只有一瓦碟。瓦碟是小城装菜的盛器，不大，多放在饭头上蒸货，货多为鸡蛋、豆角、茄子、老腌菜，也有蒸鸡鸭的，不过最多蒸上半个。可见余本三瘦的份量头。
余本三号为瘦者的来历不可考证，反正就是个瘦，瘦者余在小城人人认可，倒是名字没得人喊了。
瘦者余吃百家饭长大，爹娘的面目模糊，余本三记不起，小城人也忘了。余本三的瘦让小城人惭愧，都以为在吃百家饭的日子，克扣了他的口粮。
更有让小城人耿耿于怀的是，余本三十四、五岁时，小城百货公司出了件盗窃案，公安认定是余本三所为，因为余本三的瘦，围墙捣鼓出的缝隙，只有瘦者能钻进。公安试过，余本三不要仄着身子也能进出自由。
余本三因此坐了班房，他自己倒是乐意，吃八大两，比吃百家饭省心。这一坐就是五年有余，要不是公安办案仔细，挖出了真正犯罪团伙，余本三的牢还有得做。
出狱后的余本三没见胖起来，个头冒了一截，但瘦没变，肋排可当梯子爬。小城人似乎集体有愧，轮换着接余本三过日子，好吃好喝的请，余本三能吃能喝，吃得小城人家心疼。奇怪的是一直不见瘦者长肉，反而愈发的干瘦，愈发的向身体里长。小城人得出结论，瘦不是因吃的。为这结论，常用余本三佐证。
余本三虽瘦，力气还有一把，人也灵活，就被收进了街道小厂，打打杂活，算是有个安身立命的地方。瘦者余不讨人厌，干活不偷奸，舍得下身子，小城人家有大事，总是少不了他，总见他屁颠屁颠的人前人后地跑。
好在余本三有城市户口，还有份工作，就有热心的人上门提亲，随后相亲，一次两次三次，都不成，女说嫌他太瘦，压不住风，过不成日子。
板车孙和余本三要好，自作主张，领了寡妇三桂子上了余本三的门。三桂的丈夫掉水淹死了，拖了个三岁儿子，是个可怜人。三桂人高马大，迫于生活，看余本三不顺眼，还是应了。余本三三十好几，也想传宗接代。凑合着，就住到了一起。谁知好景不成，一个月没到头，三桂拉着儿子，头也不回地跑了。
背地里话说得难听，说是，三桂的肚皮一起风浪，瘦者余就掀翻掉地上了。说归说，这是一段公案，三桂不说，余本三不说，谁也搞不清楚。板车孙不止一次问过，问急猴了，余本三回两个字：不合。不合，有深意，板车孙自此闭了口。
也有意外的事，隔三差五的，余本三接上三桂的儿子，驾在脖子上，在小城到处逛，三岁的娃揪着他的耳朵哈哈大笑，像是父子。小城人看不懂了，莫是藕断丝连？好在时间一长，小城人习惯了，见怪不怪。倒是听着娃儿，“瘦叔、瘦叔、瘦叔”地喊，心软软的。
三桂还是嫁了人，嫁的人恰和余本三对立，胖得威风。不知原因，三桂的胖丈夫和余本三较上了劲，看余本三一万个不顺眼，见一次骂一次。最狠的是一个傍晚，余本三正和三桂的儿子玩得开心，三桂胖丈夫冲了来，一把揪起余本三，在空中悠了三圈，摔在了地上，只听得余本三的骨头嚓嚓响，半天里爬不起来。
余本三自此躲着三桂的丈夫，娃再也不敢明目张胆地见了。不过，小城人有公论，给三桂的丈夫起了个外号，胖猪。小城的胖子不少，叫胖猪的只有三桂的丈夫。
瘦者余头发洒霜年，小城失了次火，着火点在骑马巷三桂的家。三桂家住两层楼，日子过得不错，夫妻也恩爱。但火还是烧起来，浓烟滚滚，救火的人手忙脚乱，乱哄哄地泼水。三桂和胖丈夫夹在人流中，哭天呼地，让人听明白了，七岁的儿子困在了楼上。
火封住了楼梯口，一批批人向里冲，一批批地被火轰了回，眼见火向楼上漫延。就见一个身影猴子样攀上了靠楼的梧桐树，梧桐树不过手腕般粗细，只能禁得起猴子的重量和身手。
一阵惊呼，二楼上火了！猴子抱着三桂的儿子冲了出来，猴子衣襟着火，毛发焦糊。猴子是余本三瘦者余。
一场火灭了，骑马巷恢复了平静。恢复平静的还有余本三，又隔三差五地拉着三桂的儿子逛小城，招摇过市，亲热得很。娃改了称呼，瘦伯，瘦伯地叫。小城人吐音不准，伯和爸不分。小城人又听出了另番滋味。
板车孙执问余本三，为何对娃好，瘦者余回了半句话：我自小没爸。据说，板车孙哭了，抱着余本三的头，猛猛地喝了一场大酒。
七十三岁的余本三没闯过“节杠”，死了，孤零零地瘦死了。
送葬的人多，其中有板车孙、三桂，再就是三桂的儿子和三桂的胖丈夫。
三桂的儿子四十有零，有模有样地致悼词：余本三，号瘦者，精瘦、赤瘦，心善，和身体不成比例，骨却重，重得沉重……
之前，三桂的儿子摔了老盆，执意一人抱起余本三的遗体，但轻飘飘的身体，三桂的儿子硬是捧不起。
三桂也有话：一日夫妻百日恩，不做夫妻也有恩。
小城人无语。
最新评论