◎马学全

　　

姜白话

在北斗村，姜白话绝对是最胖的人，没有之一。这么跟你说吧，当他走过来时，四五米外，你就能感觉到地皮在震动。尤其在他上坡时，喘气声就跟拉风箱一样，呼哧呼哧的。

　　姜白话本来叫姜百华，是奶奶的远方侄子，但大人们却叫他姜白话，这让我一直觉得是个谜。有一次，姜白话来我家，我刚好飞奔出门，冷不防撞在了他的怀里。姜白话伸出两只蒲扇样的大手，老鹰抓小鸡一般将我抱起来，举过头顶，满脸堆笑望着我。我被吓得哇哇大叫，企图拿手揪他下巴上荒草一样乱蓬蓬的胡子。姜白话扮着鬼脸说：“不能揪，不能揪，揪了就不长了。”全然一副夫子的模样。

　　放我下来，姜白话对奶奶说：“这孩子脾胃虚，我给开个方子，吃三付药调理一下就好了。”只听他嘴里念念有词，当归补血活血，甘草补脾益气……

　　改天，父亲抽空拿着姜白话开的药方，去村里的卫生所买来几包草药。奶奶用瓦罐煎了草药让我喝，黑乎乎的药水，看着不舒服，喝进嘴里倒也没什么怪味。

　　听大人们讲，姜白话学过医，原本应该当医生，却阴差阳错当了农民。姜白话卫校前一年，恰巧赶上了自然灾害。姜白话肚子吃不饱，连走路都打摆子，哪里还有心思学习。一个星期天，姜白话搭顺路车偷偷跑回了家。可是，家里也没有多余的粮食。父母为了让姜白话吃饱肚子，从牙缝里省下那点可怜的粮食，结果双双被饿死。父母临死前，叮嘱姜白话一定要完成学业。

　　埋葬了父母，姜白话抹干眼泪回到学校。因他没请假，也没办休学手续，已被学校除名。姜白话只好回到北斗村。人们时常听他嘴里咕咕叨叨念着什么，细听，竟是：四君子汤中和义，参术茯苓甘草比……他是在背中医汤头歌诀。

　　结婚后，姜白话接二连三生下六个孩子，家里的粮食总是青黄不接。每次他来我家，走时总不空手，一包干菜，或者一袋干馍馍，奶奶可怜她的这个远方侄子，时常接济他。

　　有一次，姜白话临走时跟奶奶说，“杏子快熟了，到时候我打发孩子给您送些来。”奶奶对姜白话家的杏子有印象。

　　“那杏子比鸡蛋都大，很甜，还有股特别的香味。”姜白话走后，奶奶便时常念叨。可是，直到秋天，树叶都黄了，也没见姜白话的孩子来送杏子。

　　还有一次，姜白话跟奶奶说，他家后院的苹果树开始挂果了，第一年就结了很多，等苹果熟了，让孩子送些过来给奶奶尝鲜。可是，直到天上开始飘雪花了，奶奶也没见到姜白话的苹果。

　　也许，这正是大人们叫他姜白话的缘故。

　　农村大包干后，姜白话终于迎来了春天。他家人口多，分的地也多，他的孩子们也已长大，个个都是干活的好手，他家再也不愁吃不饱肚子了。过年的时候，姜白话专门来给奶奶拜年，带了满满一大包礼物。期间讲起过往的经历，言语中充满了对奶奶的感激。

　　那一年，村卫生所的医生调到了乡卫生院。村也不能没有医生。有人想到了姜白话，他当年可是卫校的高材生哩！可是，行医看病事关人命，姜白话没有行医资格，岂能轻易委任。最终，姜白话去县里培训了三个月，并以门门功课满分结业，顺利接下了这个担子。

　　姜白话在他四十多岁的时候终于有了用武之地，把脉施诊，望闻问切，一丝不苟。一些疑难杂症患者，在他的精心治疗下慢慢康复，他的名声也很快传遍了四邻八乡。

　　生活好了，加之心情也好，姜白话更胖了，走起路来呼哧呼哧的，活像一头拉犁的牛。有一次，父亲带我去找姜白话看病，聊天中，他说自己太胖了，干啥都不方便，可是那些年饿怕了，少吃一口就觉得不饱。

　　姜白话希望子女中有人接他的衣钵，可是他磨破嘴皮，也没一个愿意学医的。每每说起这些来，姜白话就会摇头叹息。

　　那年，春节回去后，听父亲说姜白话死了。好端端的，怎么就死了呢？父亲说，谁都说太可惜了，毕竟他是远近闻名的医生，而且才活了五十多岁。

　　姜白话的家离卫生所不远，他上下班都步行。每天早上，他在家里吃两个荷包蛋和一个馍馍就走了，中午一般不回家，都是老伴或者儿女给他送饭。没病人的时候，下午他早早就回家了。

　　那天，很晚了都不见姜白话回来，老伴和小儿子打着手电筒去卫生所找他。走到一个大坡下面，看到地上躺着一个人，仔细一看正是姜白话，他的身体已经冰凉。姜白话早就是“三高”，但他和家人都没有在意。那天傍晚，姜白话回家时突发脑溢血，连后事都没来得及交代就走了。

　　姜白话的死，对北斗村来讲无疑是巨大的损失。姜白话死后多年，村里人提起他来，还会忍不住叹气。

芙 蓉

芙蓉上小学的时候，大家追看的一部电视剧里，有个从小被卖到青楼的苦命女孩，名字就叫芙蓉。芙蓉的名字，因此被同学取笑。她哭着闹着要改名，还逃过学。

　　芙蓉的名字，是她母亲取的。母亲在芙蓉两岁时就去世了，她对母亲几乎没有记忆。父亲跟芙蓉说，她的名字里包含着母亲对她的爱。芙蓉不再闹了，不过，再有人取笑她的名字，她便会拳脚相向。好几次，芙蓉把取笑她的男孩子追得满校园跑，引来无数目光。在芙蓉的捍卫下，校园里再也没有人取笑她的名字了。

　　然而，芙蓉的心里还是留下了阴影，听到别人叫自己的名字，她就觉得别扭。直到有一天，老师在课堂上讲了芙蓉花的寓意，她才慢慢改变了对自己名字的看法。

　　十八岁那年，芙蓉独自离开北斗村，去城里打工。

　　芙蓉在一家酒店当了服务员。酒店里一个叫晓东的男孩，对芙蓉特别好，经常帮芙蓉干活，还给她买礼物。每回领了工资，晓东都要请芙蓉吃饭。刚开始，芙蓉住在酒店的员工宿舍，跟晓东交往一段时间后，便和他租房同居了。

　　晓东因为受不了顾客的刁难，跟顾客吵了架，被老板炒了鱿鱼。之后，晓东去了另一家饭店，芙蓉常常三五天都见不到他。

　　有段时间，晓东突然变得特别有钱，对芙蓉也更加好了。他给芙蓉买高档化妆品，买时髦衣服，买漂亮背包，还三天两头带她下馆子，上酒吧。芙蓉问他哪里来的钱，晓东让她不要管。芙蓉怀疑晓东的钱来路不正，担心他在干违法的事，她想劝晓东，却又不知从何说起。

　　一天，芙蓉下班回到住处，七八个染着黄头发、穿着怪异服装的人正坐在一起吞云吐雾，把屋里弄得乌烟瘴气。芙蓉觉得这些都不是正经人，劝晓东少跟他们来往。晓东却说那些人都是他的朋友。

　　芙蓉洗衣服的时候，从晓东的口袋里发现了一些包着白色粉末的小纸包，她问晓东那是什么。晓东悄悄告诉她，那是白粉，很值钱。晓东让她不要告诉别人，他要靠这些东西赚大钱，买楼房，买小轿车，让她过有钱人的日子。芙蓉确信晓东在干违法的事，劝晓东收手。晓东说他不会有事，让芙蓉放心。

　　那天，芙蓉准备去上班，晓东拿出一个纸袋给她，让她交给一个叫阿毛的人。芙蓉看到纸袋里是一件衬衣，便没再多问，提着纸袋就出了门。到了晓东所说的地点，走过来一个人，问她是不是芙蓉。芙蓉点了点头。那人说，他是阿毛，来取衬衫的。芙蓉把纸袋交给阿毛，刚要离开，却被几个警察团团包围。原来，晓东让芙蓉交给阿毛的衬衣口袋里装着白粉。

　　芙蓉贩毒被抓的消息很快传到北斗村，人们议论纷纷，有人说芙蓉进城后学坏了，也有人说芙蓉是被冤枉的。父亲去监狱探望芙蓉，芙蓉泪流满面，说她对不起父亲。父亲告诉芙蓉，他相信她没有学坏，希望她好好改造，争取早日出狱。

　　两年后，芙蓉出狱了。父亲来接她，芙蓉跟着父亲回到了村里。芙蓉发誓要证明给村里人看，自己并没有学坏，也并非一无是处。

　　芙蓉在电视上看到，有人把鸡散养在山上的树林或者果园里。这样养大的鸡，不光肉好吃，还能卖好价钱。芙蓉家屋后有大片果园，她想在果园里散养鸡。父亲听了芙蓉的想法，不但没有反对，还非常赞成。

　　春夏之交，芙蓉从养鸡场抓来了一千只小鸡，放养在果园里。果园里地方宽敞，小鸡们满地追逐嬉戏，除了吃饲料，还吃果园里的虫子和杂草，小鸡们长得快，且一个个健壮无比。秋天，苹果成熟的季节，芙蓉的鸡也长大了，许多城里人专门开车来买芙蓉的无公害鸡。

　　次年，芙蓉又在果园里养了一大群鸡，还从银行贷了款，在果园里修了几间屋子，把果园改建成农家园，做起了餐饮业。前来就餐的人们，嗅着苹果的芬芳，吃着用柴火炖的土鸡肉，纷纷向芙蓉竖起了大拇指。

　　芙蓉成了远近闻名的青年创业典型，电视台的记者来摄像，报社的记者来采访。面对记者的镜头，芙蓉落落大方，她讲了自己对未来的规划，也讲了一些过去的事情。

　　北斗村的人们，都说芙蓉是个好姑娘。

老 九

在北斗村，老九是出了名的淘气包。从开始学走路，他就学会了干坏事。他爹的打火机不见了，问他，他手指墙角的老鼠洞。他爹拿了一根木棍，果然从老鼠洞里掏出了打火机。晚上，老九跟他爷爷睡。爷爷端起床头的茶缸子喝了一口，发觉味道不对劲，一股尿骚味直冲鼻子。问老九，老九支支吾吾，原来他尿憋了，又不想下床，便尿在了爷爷的茶缸里。

　　因为淘气，老九没少挨打。

　　上学后，老九不爱学习，还变着花样影响别人。老九在班上几乎没有朋友。不过，老九始终对我友好，因为跟我家是邻居，我俩走得比较近。

　　老九最大的特点是爱打抱不平。

　　那时候，校园里流行玩自制火柴枪。把火柴头放进枪膛，按下撞针后，“啪”一声，火柴头就射出去了。课间，我们常在一起玩火柴枪，比谁的枪射得远。

　　一次，比我高两级的一个外号叫“大头”的男生，非说我偷了他的火柴枪，逼我把自己的火柴枪给他。老九知道后，站出来替我理论。大头仗着自己人高马大，不把我俩放在眼里。上课铃响后，大头仍死死拽着我的火柴枪不放。老九气不过，照大头的肚子狠狠擂了一拳。大头痛得龇牙咧嘴，捂着肚子蹲下身，我俩趁机跑回了教室。

　　老九跟大头从此结下了梁子。大头有事没事就找老九挑衅。那天上体育课，体育老师让我们自由活动。我们几个玩了一阵单杠觉得没意思，就去看大头他们班打篮球。大头那天预谋好要报复老九，他在传球的时候，篮球没往队友手里扔，却扔到场外，不偏不倚砸在了老九的头上。老九被砸得眼冒金星，大头却跑过来嬉皮笑脸地问老九滋味如何。老九二话不说，抢过篮球照大头砸了过去，篮球砸在了大头的眼镜上。大头的眼镜当场碎裂，一块碎玻璃扎进大头眼球，大头的一只眼瞎了。老九家人赔了大头一笔钱，老九也被学校记大过处分。背了处分的老九，对学习更没兴趣，小学毕业就辍学了。

　　几年后，老九随村里的几个人进城打工，在工地上搬砖。那时候，我正好在县城上高中。老九领了工钱，来学校找我，带我去下馆子。老九说，他真后悔当初没有好好学习，这辈子只能出苦力了。我安慰他，条条大路通罗马，不上学不见得就没有好前程。

　　后来，我到外地上大学，放假回来没见到老九。听家人说，老九在工地喜欢上一个叫芳芳的女孩，工头有天晚上叫芳芳帮他洗衣服，趁机奸污了芳芳。老九知道后，找工头评理，工头威胁老九敢多管闲事就让他滚蛋，还要把他的工钱扣下。老九气不过，操起一根钢筋照工头头上就是一下，工头当场瘫倒在地，送医院后抢救过来，落下了半身不遂后遗症。老九被判了五年。

　　老九出狱后找不到工作，刚好一个药企老板需要人，我把老九介绍给他。老板不介意老九坐过牢，聘用了他。老九酒量好，每次老板有应酬，都少不了老九作陪。老板对老九很器重，给他开的工资也高。

　　两年后，老九却辞职了。原来，老九跟老板干的两年里，熟练掌握了药品市场，他想自己干。老九从此当起了药贩子，天南海北到处跑。

　　几年时间，老九就发达了。在城里买了楼房，还开上了价值二十多万的小轿车，出入的尽是高档会所。

　　老九经常跟我联系，偶尔来我家里做客，有时候也一起吃饭喝酒。过年的时候，老九和我们一起回北斗村。他父母看到我们一家三口亲亲热热，便数落老九，老大不小了，连个家也没有。我和妻子劝他抓紧成家，生个孩子。

　　一年后，老九结婚了，妻子玲玲是个大学生，在医院上班。老九因为自己没什么文化，对玲玲一向很尊重。玲玲怀孕后反应强烈，尤其闻不惯医院的气味，只好三天两头请假。老九便动员玲玲辞职，说他挣的钱完全够他们花了。玲玲本来不想辞职，考虑再三，最终接受了老九的建议。那段时间，老九基本上没有外出，每天在家陪玲玲，直到玲玲生下儿子。老九当爹后特别开心，为了让玲玲和儿子过得幸福，他更加努力赚钱。

　　去年秋天，有一天半夜，我的手机突然响了，是玲玲打来的，说老九出事了。我问她是怎么回事，玲玲哭着告诉我，老九帮医院进了一批药，没想到是假药，不但没效果，还治死了人。老九是被警察从被窝里带走了。

　　老九贩卖假药，被判了十年。

　　我去监狱探望老九。老九叹着气说，这都是命啊，本想能赚一笔，谁知王八蛋卖的是假药。我劝他不要灰心，为了玲玲和儿子，好好改造，争取早日出来。老九哭得稀里哗啦，说要跟玲玲离婚，财产全归玲玲，他不希望玲玲和儿子因为自己被人戳脊梁骨。

　　从监狱回来后，我见了玲玲。玲玲正在陪儿子玩，她说等他回来。

杜老奎

在北斗村，杜老奎是一个独特的人。

　　杜老奎是村里的独户，孩子们都叫他老奎爷。大人们当面多称他老杜或老杜叔，背后则叫他杜疯子。

　　老奎爷留着一头乌黑的长发。平时，他把头发梳起来，在脑后挽起一个大大的发髻，髻上别着一根油光发亮的桃木发卡。老奎爷有时候也把头发编成两条粗粗的辫子，垂在背后。老奎爷还喜欢穿女式衣服和鞋子，有时候还涂口红。老奎爷还染指甲，他把指甲染成火红色，像花瓣。

　　老奎爷去镇上赶集，他的胳膊弯里常挂着一个女士提包。走到一个货摊前，老奎爷停下买东西，周围的人们便呼啦一下围拢过去，像看动物园里的大熊猫一样盯着老奎爷看，并不时交头接耳，低声议论着。老奎爷对人们异样的目光熟视无睹，他该干啥就干啥。

　　老奎爷住在村委会隔壁，离我家不远。

　　老奎爷没有成家，唯一的姐姐也不常来往。虽然自己无儿无女，但老奎爷对村里的小孩子非常热情。我们一帮小伙伴从老奎爷家门前经过，他看到后，就叫我们进屋，从柜子里拿出一包糖分给我们吃。老奎爷还给我们讲丑小鸭的故事，每当讲到丑小鸭变成天鹅的时候，老奎爷的眼神就很特别，仿佛变成天鹅的不是丑小鸭，而是他自己。

　　大人们知道后，不让我们去老奎爷家，也不让我们吃他的糖。小孩子好奇，问大人为什么。大人们说，老奎爷是巫婆转世，专吃小孩子，吓得我们直伸舌头。再从老奎爷家门前经过时，我们便绕着走，或者远远看见他就躲了起来。

　　老奎爷是五保户。他不种地，也不用干活。老奎爷门前有一棵大柳树。夏天的时候，他常常搬一把小凳子，坐在阴凉里听戏，他把收音机的音量开得很大，有时候也跟着收音机咿咿呀呀唱上一段。不过，谁也听不明白他唱的什么。也没人愿意听明白他唱什么。在人们眼里，老奎爷是个怪人，大家都不愿搭理他。

　　老奎爷的后院里有一块菜地，他每年都种菜，茄子、葫芦、辣椒各种几行。菜长成后，老奎爷一个人吃不完。有人从门口经过，老奎爷就招呼去他的菜地里摘些菜，但常会被以各种借口谢绝。老奎爷怕菜长老，就摘了菜提着篮子挨家去送，但老奎爷前脚出门，人们跟着就把菜扔了。人们都不愿吃他的菜，怕沾上晦气。

　　据说老奎爷年轻的时候是个帅小伙，身材挺拔，眉清目秀，很招姑娘们喜欢。可是老奎爷却对姑娘没兴趣。有人给他介绍对象，老奎爷见面后却故意装傻。如是几次，人们便不再关心他的婚事，老奎爷一个人倒过得自在。随着年龄渐大，老奎爷的性格也越来越孤僻，很少与人来往。再后来，人们发现老奎爷的行为也在逐渐变化，先是留长发，后来又穿起了女式服装。

　　有传言说，老奎爷之所以对女人没兴趣，是因为小时候被狗咬掉了命根子。还有人说，老奎爷天生没有男人的传家宝，他撒尿都是蹲着的。

　　一次，我们路过老奎爷家门，他刚好洗完头发，正在用一把梳子细心地梳理。老奎爷黑亮的头发从脑后垂下来，发梢越过屁股，背后像披着一块黑缎子。

　　小时候不理解老奎爷为什么留长发，还穿女人的衣服。加上大人们的刻薄描述，觉得老奎爷真是巫婆转世，于是有些厌恶他。长大后，接触的事物多了，从新闻里看到有人为了追求想要的人生，不惜花重金去医院改变自己的性别，我渐渐理解了老奎爷。可是，老奎爷早在多年前就离开了这个世界。

　　老奎爷走得很落寞，连一句遗言都没有留下。老奎爷去世前可能有预感，他把头发精心梳理后盘在脑后，还给自己化了淡妆，从里到外都穿着女式衣服。据见过老奎爷遗容的人讲，老奎爷走时表情很安详。

　　老奎爷去世后，人们匆匆将他埋葬。在收拾老奎爷的遗物时，人们在柜子里发现了一个红布小包裹。打开后，在场的人都傻眼了，里面包着一具男人的阳物，虽然已经干瘪萎缩，但仍能辨出原形。原来，老奎爷早就自宫了。

　　人们禁不住感慨连连，这人，一辈子活得也不容易。

张贵华

张贵华当上村委会主任两年来，给北斗村办了不少事实，村民提起他来，没有不竖大拇指的。然而，最让村民津津乐道的，还数张贵华的嘹亮歌喉。

　　张贵华爱唱歌，他的嗓子如山泉水般清亮。当年，要不是他爹极力阻拦，早就被县歌舞团招去唱歌了。他爹认为，男人唱歌是不务正业。就这样，张贵华被留在了村里。但他不死心，在家没事干的时候，他就唱歌。上地干活，他也在唱歌。高兴的时候唱，心烦的时候也唱。张贵华不但唱来了如花似玉的媳妇，他还把一家人的日子唱得有滋有味。

　　张贵华脑子活泛。别人种庄稼都是随大流，张贵华却喜欢琢磨市场。今年洋葱价好，明年好多人就大量种洋葱，张贵华却偏偏不种洋葱，而是改种玉米。结果，到了秋天，洋葱大量收货后，收购商给的价钱很低，而玉米价却涨了。大家佩服张贵华有眼光，种庄稼便都看他。

　　前年，北斗村村委会换届，大家推举张贵华当主任。张贵华起初不肯接这个棒，但村民们都盼着跟他脱贫致富呢。架不住大家苦劝，张贵华在一片喧闹声中被推上了村主任的席位。

　　按常理，新官上任要发表演说，张贵华却给村民唱了一首《在希望的田野上》。他说自己嘴笨，讲不好，用这首歌代表他带领乡亲们致富的信心和决心。话音一落，现场便响起了如雷般的掌声。大家为他动听的歌声鼓掌，也在为他简短明了的演说鼓掌。

　　张贵华当上村主任后，北斗村的上空，便时常响起他的歌声。村里有个大喇叭，平时通知开会什么的，很方便，张贵华把大喇叭的用处发挥到了极致。每次通知开会，或者宣布一些事情，他就先唱一首歌。听到他的歌声，不管是在田里干活的，还是在家睡觉的，都会竖起耳朵认真听。

　　时间一长，听张贵华唱歌就成了一种享受，也成了期待。

　　这天，大喇叭里又传出了张贵华的歌声。这一次，人们听到的是《你快回来》。唱完歌，大家等张贵华通知开会，听到的却是一则寻猪启事，村民杨二妮家的一头半大猪走丢了。张贵华连播三遍，有人呵呵一笑，有人悄声嘀咕，这大喇叭的作用还真多！

　　还别说，杨二妮家走丢的猪只过了十几分钟就找到了。原来，那头猪进入发情期，从杨二妮家的猪圈里逃出来后，跳进了村民张富华家的猪圈。张富华早上喂猪的时候发现圈里多了一头猪，正纳闷呢，就听到大喇叭里就传出了寻猪启事。

　　那天，张贵华在大喇叭里唱的是《咱当兵的人》，唱完歌，人们听到了征兵通知。

　　春天，张贵华去城里招商，城里的客商问他能提供什么，张贵华说村里有大片的空地任选。隔日，客商来村里考察，远远便听到张贵华在大喇叭里高唱《欢迎你》，客商被张贵华的歌声打动，当天就签了字。很快，高大的厂房在村子外面矗立起来，还把村里的青壮劳力招到厂里上班。

　　快过年了，人们都在忙着张罗过年的事，张贵华在大喇叭里唱起了 《红红火火过大年》。大伙闹不明白张贵华唱的是哪一出，正在猜测，张贵华发布了一条爆炸性的消息，让大家到村委会领红包。领红包？人们有些纳闷，以为自己听错了。

　　就在大家质疑的时候，大喇叭里再次传出张贵华的声音。人们听得千真万确，张贵华说的就是领红包。顷刻间，去村委会的路上到处都是村民的身影，人们边走边议论。村上给村民发红包，这可是破天荒头一回！

　　人们来到村委会大院，顿时被眼前的景象惊呆了。只见院子当中摆着一张大桌子，上面堆着高高的一垛百元大钞。眼前突然出现这么多钱，有人悄悄嘀咕，村里卖地皮啦，还是挖出宝藏啦？

　　这时，张贵华向人们道出了钱的来路。原来，这一年，村里的几家企业利润翻番，招商引资更是抱来金娃娃，村里富有了，当然要给村民发红包。

　　领了红包，这个年，家家都过得热热闹闹。

　　慢慢地，人们掌握了一个规律，张贵华每次要宣布一件事，必先在大喇叭里唱一首与这件事情有关的歌，这个习惯至今未改。