◎王祖远

　　天还没亮，张爱琴就醒了。她起身出来，悄悄把程宣的门开一个小缝儿。见儿子睡得正香，表情平静、呼吸均匀，她就小心地关好门，轻轻走到厨房里，隔着窗向外望，夜还混沌着。

　　今天程宣要回中国。对张爱琴来说，送程宣走的心情是复杂的。一方面，她支持孩子的选择；另一方面，在情感上有些不舍。虽然每隔几年她都回国看看，但到底有些陌生。自从老母亲仙逝之后，她更是感到国内已经没有了自己的亲人，每次回去都像是过客。

　　这么说并不是遗忘了中国，张爱琴的中国一直都在，每次有人问她：你的中国在哪里？她都笑一笑，有点不知如何回答。直到有一天遇到紫玉，紫玉望着她，用手捂了捂前胸，张爱琴突然就热泪盈眶，险些落下泪来。

　　

　　张爱琴已经移民三十年了，可是按照程宣的说法，她是个背着乌龟壳活着的人。她很少去西餐馆，只是去唐人街采买食材。偶尔吃一次西餐，就会感到太油腻、太丰富。

　　她也很少与西人交密，他们只是她的同事，永远不能成为朋友。偶尔也会有办公室之外的聚会，张爱琴总是坐在角落里的那个人。她温婉含蓄地笑着，矜持地吃自己面前的那一份饭，有一种与开放的魁北克人格格不入的情调。

　　她的表情里有一种小心翼翼的自我保护。好像无形中与别人划出距离。张爱琴也没有特殊爱好，一直到有一天，她突然写起中国古诗词来。

　　这件事开始得很偶然。当时张爱琴正站在紫玉的古琴旁，看紫玉在一张小纸上写古词。紫玉是一个越南华侨，个子矮矮的，面孔清秀白皙。张爱琴见过紫玉年轻时在越南的照片，戴着斗笠，穿洁白的长衫，别有一种热带女子的风韵。

　　紫玉的父亲是福州人，早年去河内经商，就在那里成了家。紫玉从小学中文，说一口绵软的粤语，填一手好词。她在小城里有一家便利店，从早到晚劳作，却没有一点抱怨。没有客人的时候，她就填古词、弹古琴，好像一个穿越而来的古代人。

　　张爱琴从小对古诗词很感兴趣。初中第一次看到《唐诗三百首》，就惊羡入迷，称这是天底下第一好东西。只是后来高考，遵父命改学理科，一心“学会数理化，走遍全天下”。

　　移民后很快实现了“出国梦”，花园洋房也有了，生活也安顿下来，可不知为什么，心里却越来越空荡。那时她新换了工作，在单位里与琳达等人相处不甚愉快。

　　本来她刚来这个公司，需要学习很多业务，琳达却一直不肯教她，让她工作时亦步亦趋，捉襟见肘。琳达是魁北克的法裔，与莎莉等人是一个小团体，她们都是五十岁左右的更年期女人，自称是“五十俱乐部”。

　　既然喜欢古诗词，她就拜紫玉为师，认真地学起来。她们学中规中矩的平水韵，严格得一个字也不能出韵。

　　有一天张爱琴突然脑子灵光一闪，想起唐朝有个和尚写草书的，也唤做怀素，俗家姓钱。李白有诗云 “少年上人号怀素，草书天下称独步”，说他的字如何的好，心中便灵动起来。于是上网翻遍钱怀素的字帖，认真揣摩帖中含义，心中暗生拜师之心。

　　这样想时，张爱琴还真是时时有穿越之感。灵感突至，笔下有神。本来有些生疏的平仄问题，很快就解决了，学习上阕写景、下阕写情之类的词法，进步也很快；另外也开始解决下三平、救拗之类的技术问题。

　　张爱琴学词，很是入迷。比如看到天上云卷云舒，张爱琴就想起钱怀素的狂草，立刻写下《行香子》这样的词：

　　满纸烟云，落笔成纹。春秋过，惟尔清芬。纵横千载，气象氤氲，看龙无形，凤无影，玉无痕。

　　横平天顶，竖若金针。墨枯浓，五彩缤纷。弯如玉带，勾似经筋，悟书中道，道中法，法中魂。

　　再如看到春笋，也会想起钱怀素的 《苦笋帖》。于是张爱琴也赋一首《菩萨蛮──春早》：

　　重叠柳绿摇春醒，惊飞青雀逐鸥影。嫩笋试新妆，迎春初绽黄。池塘生草浅，一树新枝卷。何处醉清风，金樽明月中。

　　张爱琴写这些古诗时，完全沉浸在古诗词的优美声韵之中，忘记了身边的所有事物。行走坐卧的时候，也如香菱学诗一样，彷彿口舌之上含着一个千斤重的橄榄，真真的回味无穷。

　　张爱琴没有钱怀素那样悠闲的时光，可以在草地上躺卧着看云卷云舒，张爱琴只能学贾岛的写诗方法，化整为零。又没有驴可以骑着到处找诗，只好坐在钢筋水泥的办公室里，心游万仞、精骛八极。想起诸葛孔明的“锦囊”妙计，深受启发，自己也做一个，挂在随身携带的包包里。又把一张白纸撕成一条条，待诗神来临，就写一句，扔锦囊里一条。

　　有时她坐在办公桌前，手里攥着一张小纸条，写着五个、七个小方块字，凝神沉思。进来的人看到的，都是这矮小玲珑的东方女人一脸的茫然。

　　“公司新来的中国女人好神秘呢！”有一次她听到琳达和珍妮在咖啡间里对话。

　　“她手上总拿着有字的纸条，口中念念有词，不知是不是会巫术。”

　　张爱琴听了大吃一惊，急忙将小纸条塞进办公桌里。

　　到了周末，张爱琴把锦囊里的字条摆满一桌子，一条一条地拼凑起来，然后搬出平水韵的词谱，逐字逐句研究。

　　张爱琴的丈夫张旭就忍不住说她：你爱写作是好的，但什么文体都可以写，小说散文现代诗，哪个不好，偏爱这个！你就是再刻苦地须发拈断、双泪长流，古诗鼎盛时期已过，何况你身在加拿大，跟国内也不接地气。现在写诗的人比看诗的还多，诗歌早已不再如桂冠。看看你的诗，虽说发表在华文报纸上，稿费都没有一分。

　　张爱琴就正色道：我写诗就是写诗，跟你喜欢花草是同理。再说也提不得稿费，写诗要什么稿费！诗与钱一并提，就俗了，一股子铜臭气。

　　那时张旭种的花正长出半寸高，刚刚施过肥，正臭着，不知怎么生出一群小苍蝇。张旭就不再说话，慌慌张张地赶他的苍蝇去了。

　　儿子程宣同张爱琴完全不同。他是CBC，就是生在加拿大的中国人。入乡随俗，程宣还有个洋名叫皮特。程宣这名字，只在家里叫，是张爱琴坚持起的。咱们是中国人，一定要一个中国名字，她说。

　　虽然有个中国名字，程宣从小就表现出让父母难以相信的强壮。他的胃口兼容并蓄、中西皆通，不仅爱吃法国、日本、菲律宾各种菜系，而且对张爱琴不能接受的印度菜、南美菜也胃口甚好。有一次他去一个南美菜馆，给张爱琴带回来一盒热带特色菜。

　　这味道真是不可思议，程宣兴致勃勃地说。

　　张爱琴打开盒子，里面是一坨深绿色的酱，是那种蒸煮过度的老绿。她掂起来闻一闻，不肯吃。

　　吃一点吧！儿子期待说。

　　她就吃一点。带辛辣的苦，还有她完全不熟悉的味道，黏稠的口感。她就再不想吃第二口了。

　　是什么？她咧着嘴问。

　　仙人掌，程宣兴致勃勃地说，热带著名的菜。你吃着仙人掌，想象着热带的生活，就像在热带生活一样。

　　程宣对文化的胃口也很强壮。他开始阅读时用法文，很快就被英文吸引，接着是西班牙文。有一天她听到儿子在叽哩咕噜地说话，中间还夹杂着“八嘎”、“嗨依”之类的，她着实吓了一跳。

　　你说的是日语吗？

　　嗨依。

　　你跟谁学的，我怎么不知道？

　　我跟游戏学的。这语言挺好玩，还有中国字呢！只是发音不同。

　　程宣上过中文课。在这个城里的中国孩子，周末都去上中文课。中国人怎么能不认识中国字呢？每个家长都这样说，这城市的中文学校就雨后春笋般长起来。

　　如果你想找某个人又联系不上，他家正好有学龄儿童，你只消在周末时到中文学校的大堂里找，准能找到。

　　但即使认识了中文字，程宣也很难了解中文里的精神。比如张爱琴给他讲崇祯皇帝吊死在景山，程宣就说：哦，皇帝为什么在park吊死了？张爱琴就语塞。

　　张爱琴不是讲不清崇祯上吊的原因，而是不能把景山与park连在一起思考。

　　当然景山也是公园，但中国风格的园林与开阔自然的北美park，让张爱琴很是不能同情共语。

　　这种语境隔离的感觉，也表现在张爱琴的生活里。比如她自认英语一直不太好，每次写完报告，她都按着语法书把主谓宾语重新查找一遍。张旭调侃她有强迫症倾向，但她坚持这样做。她一边苦恼地找，一边想自己永远做不到自如地运用英语，像运用中文一样自如。内心多么细腻的情感，用英语一表达，顿时词语的色彩和趣味，变成干巴巴的短句子，婴孩一样的语言。

　　而写古诗词，对张爱琴却完全没问题。虽然她在异国，看到的意象与中国古诗词的完全不同。古人的“杨柳青青”、“王谢堂前燕”，在这里都没有，也没有西湖、桃花潭和蓝关，但张爱琴却运用自如。人选择什么，必是有原因的，张爱琴把所有文体试了一遍，只有古诗词的写作，能让张爱琴的精神世界达到某一个高度。只有那“戴着镣铐跳舞”的古诗词，才能让张爱琴唇齿留香。

　　张爱琴这边站在古诗词的甬道上，通向李白、陶渊明时，那边程宣一年年长大了。等到他上了大学，张爱琴对他的中文教育也停止了。程宣小时，张爱琴就教他古诗，可惜他对“白头搔更短，浑欲不胜簪”毫无共情，只管迷恋Pokemon和哈利波特。

　　有一段时间，张爱琴对儿子有点失望，因为即使他认识中文字，还是不能了解中国文学的精髓。比如“泰山崩于前而色不变”，这句话表现多么从容的气概，而她给儿子讲完，程宣立刻说：泰山都崩了，你不快跑，还等什么？

　　张爱琴只好感叹，让CBC懂得东方士大夫精神，着实是不可能。

　　母子俩就这样，住在一间房里，一东一西地生活着。连菜饭都是分餐制，张爱琴喜欢吃素淡的清炒上海青，程宣喜欢半生的牛扒和奶油蘑菇。张旭是个逍遥派，站在母子之间，做和事佬。

　　直到有一天，程宣突然对张爱琴说，他想去中国。

　　去度假？张爱琴漫不经心地问。

　　去进修。儿子说。我停了一年大学的课。

　　这倒奇了。张爱琴想，程宣还有一年医学院毕业。

　　我想行医是一件国际化的事情。程宣说，我很想了解更多国家的医疗体系和病人的情况。

　　那为什么选择中国呢？张爱琴从她那东一块、西一块的纸条堆里抬起头。

　　以前我认为自己是世界人，现在我突然感到，我还是一个中国人，是孔夫子的后人。而且我也很想学习中文。

　　你不是停了中文好几年了？

　　是呀！程宣眉飞色舞地说，但我还记得你给我讲的故事：叶公好龙、画蛇添足、杯弓蛇影、潜龙在渊，都是充满智慧和哲学的故事，非常有意思。

　　张爱琴感到自己的眼睛有点湿。这些年，她以为自己没种好的荒原上，原来种子一直在成长。

　　天亮时，张爱琴站在台阶上，看程宣的车离开。

　　九月的小城，枫树开始落种子了，一阵风过，就叮叮当当地落下来。那种子像一个个小竖琴，有的落在草地上、有的落在台阶上，还有一个落在张爱琴的手掌里。

　　张爱琴感到很奇怪，往年的种子都是绿色的，好像还在成长，今年却是粉红色的，带着梦幻的颜色，不知是不是因为天气突然炎热的原因。粉红色的种子，这倒可以写一阕词。张爱琴这样想着，把眼睛从种子上移开，看着街口，那里早没有了汽车的踪影。

　　是的，已经走了。张爱琴想。

　　再过十几个小时，程宣将飞抵北京首都机场，进入未名湖畔。张爱琴遥想着程宣的行程，莫名为儿子担着心。

　　但同时，心底里还有一份隐密的心愿。她知道在古老的图书馆里，新进了一本《域外古韵》的书，程宣会在那里看到张爱琴的名字。张爱琴以这样一种方式与儿子相聚在祖国，这是她许多个日夜的梦想中，最美的一个。