◎上篇◎

周漫若又坐到那辆汽车上。之前，这两个人已经很少说话，彼此都无法想象曾有过连续交谈数小时以上的时候。那天午后，他给周漫若发了一条微信：“我们去墨山吧！”

　　此刻，他们就在去墨山的路上。车子已经开出城区，开到一条乡间小道上，那道路居然有名字，路边竖立的杆子上写着 “幸福小径”几个字。小径两旁各有一排简陋的棕色花箱，上面开着那种紫色、黄色的角堇花，蝴蝶形状，艳丽而欢快。与那条道路的名字一样，给人一种俗气的喜感。

　　沿途还有一堵灰色水泥背景墙，上面嵌着几扇中式花格窗，两排飘逸的红灯笼，是时下流行的混搭风。这些景物从周漫若眼前一一浮掠而过，最后，他们的车子穿过长长的“幸福小径”，拐过一座陡坡，驶到那条平整、宽阔的柏油大路上，速度加快。

　　郊区的冬天是一片单调的苍黄色，一种江南冬季特有的灰蒙感，房屋和树木都是灰色调，暗沉、肮脏、含混不清。周漫若微侧着脑袋，略有些拘谨地坐在副驾驶座上。他则像往常那样，专注于前方的道路，两人并没有说话。

　　空调出风口就近放射出热气，喷在周漫若脸上，暖烘烘、热乎乎。周漫若的目光慵懒地扫过车窗右侧及前方大部分区域，却无任何聚焦，甚至产生一种临睡前躺在眠床上的昏昏欲睡感。但周漫若知道，自己此刻绝无入睡的可能。

　　周漫若闭上眼睛，竭力想要理出个头绪来，究竟是什么原因，促使自己坐到这车上来。刚才，一上车，周漫若就对那个人宣布，她累了，能不说话最好别说。周漫若的不耐烦表现得如此理直气壮，好像事实本该如此，她不是一个饶舌的人，一点也不喜欢在车上说话。而那个人居然也一声不吭地接受了。

　　他们都有些反常，但彼此都对此无动于衷，或者说，还没有意识到这种反常是何种原因导致的。尤其是周漫若，动作、神态比往常更多了一份骄横和跋扈。周漫若原本不是这样的人，她从来也不允许自己这样，那个男人比谁都更清楚这一点。

　　周漫若坐在这车上，那神情好像是凭空被空降到此处。外面温度很低，车子里面却闷热不堪。周漫若的身体越来越感到热，那些热在不断地积聚、扩散，包裹着她。表面上却无动于衷，哪怕汗流浃背，周漫若也不会做出任何反应，好似她的身体与意识是分离的。

　　周漫若看着窗外，想要从那些灰暗的景物中，获得一些清冷的感觉，一种真实感。哪怕是一种强烈的不适感，也好过此刻。自从坐到这车上后，周漫若一直处于恍惚之中。

　　车子继续在柏油大路上行驶，如同停驶一样悄无声息。途中，大概是意识到什么，他问周漫若是不是热了，要不要脱掉件衣服。他的神情有些迟疑，似乎张口说话时，才忽然想起周漫若初上车时的声明，她要安静，不想说话。可听到他的话时，周漫若并没有发作，只微微点了点头，双手摆弄了几下钮扣，随即放弃了。

　　周漫若实在不想动，甚至不愿让车子停下。此行，他们要去一个叫“墨山”的地方。两年前，他们去过那里。也是冬天，天气也这么冷。周漫若还记得那个地方，那间农家乐饭馆，那些胖乎乎、圆滚滚的鳗鱼，她似乎吃了不少。

　　他们去的那天，饭馆里除了服务员，几乎没有别的顾客。他们坐在二楼包厢里。包厢对着一片连绵的湖水。那些鳗鱼，在放了红糖、大蒜、黄酒、生抽、老姜和葱丝之后，已经尝不出鳗鱼本身的滋味了。

　　他用周漫若的筷子给她搛了河鳗。他一共给周漫若搛了三次河鳗。对他的这种行为，周漫若虽谈不上反感，但也没有被感动。

　　因为他多次提及那些鳗鱼，周漫若知道它们的滋味大概是很不错的，但此刻完全想不起来。曾经吃过的鲈鱼、鲑鱼什么的，也一概想不起来了。不用说鱼，太多人，那些浮动的面孔，都让周漫若无从记忆。

　　可有一样，周漫若是记得的。她记得那个房间，农家乐饭馆里的房间，就像周漫若老家的房间一样简陋而昏暗。那张轮廓丑陋的床，白色而来历不明的床上用品，那种被过度漂洗过的白。那些白色里藏着的黑色和灰色，它们丧失了织物本身的光泽，只是一堆冷冰冰、硬邦邦的东西。

　　在此之前，周漫若并不知道那种地方还会有供人休息的“房间”。在那个房间里，他踌躇满志地对周漫若说：“明年五月我们再来吧！”那时候，周漫若并不明白他想说什么，为什么是五月，而不是别的月份。

　　后来，下楼的时候，周漫若看见了那些枇杷树。周漫若不知道他是不是想说那些树，也没有问。当然，那年五月，他们并没有再去那里。他们去了西山、菇城、古堰，还有别的地方。

　　现在，那些地方周漫若一个也想不起来了。好像都差不多。不是山就是水，要么就是些简陋的小餐馆，稀稀落落的外乡人。他们总是去那些人少的地方，陌生人待着的地方，旅游风景区的外围。他带周漫若去的尽是那种地方。

　　周漫若从口袋里摸出一粒东西，发现是一枚皱缩的山楂果，由艳红转为深褐色，已经变得像石子一样硬。周漫若捏在手里，细细地看着，想不起来这是哪次出游的“馈赠”，居然还留在口袋里。周漫若无意识而反复地揉搓着它，嘴里喃喃着什么，好似对着幻想中的某个人说着话。

　　你怎么了？一旁的男人关切地问道。

　　周漫若瞥了那男人一眼 （似乎不再认识他），流露出小动物似忧伤的表情，抱怨他打破了她的清静，或是发现了她的秘密。直到车子驶离省界，沿着湖岸开了许久，抵达那个露天停车场，周漫若还沉浸在那种表情里。那种强烈而奇特的表情，被某种东西带走的表情——这让周漫若身边的男人感到棘手。

　　周漫若从汽车上下来。那间农家乐饭馆，苍茫的湖水，以及那些芦苇丛，似乎让周漫若想起了什么。直到那一刻，周漫若才想起了一切。那天午后，周漫若从那个“房间”里出来，浑身软绵绵、轻飘飘。周漫若看见端坐在门厅椅子上的老板娘，似笑非笑的，望了周漫若一眼。那颇富意味的一眼，好似在谴责什么，又好似在提醒周漫若一些事。现在，周漫若再次来到这里，并清清楚楚地记起了这一切。

　　周漫若在河边洗衣，奶奶托人带话来说要打周漫若。周漫若既惊惧又不解，不知自己犯下什么错误，要遭受怎样的惩罚。当走在通往家中的路上，做了一半的梦醒了。此后，周漫若一直等待命运将她再次带入那个梦境，但从未如愿。

　　当走进饭馆，周漫若毫无征兆地，忽然想起那个童年时做的梦。昏暗的厅堂，桌子、椅子乌泱泱堆了一屋子，因为是阴天，那些颜色更显得暗沉。周漫若开始头晕，浑身颤抖不已，她似乎已经知道自己为什么要来这里了。

　　时间彷彿在后退。他们再次点了河鳗，所不同的是，这回他们坐在二楼外面的露天平台上。太湖水就在眼底，如此之近，好像随时可能漫浸上来。周漫若心里忽然起了一种莫名的悸动，甚至还有点害怕。随着时间流逝，那种感觉变得强烈。鳗鱼上桌后，周漫若再次闻到那黏稠而浓郁的鱼香，她低着头，嗅着那气味，一口、一口，谨慎地剔除鱼肉里的刺。

　　那个坐在周漫若对面的男人，缓慢而赞许地说：河鳗的味道一点也没变！——说那话时，其神情里带着微妙的笑意。周漫若听见了，点点头。那个人继续说：简直可以说是鲜美！他的语气有些夸张，带着邀功的意味，好像那些河鳗是他亲自捕捞上来的。

　　他又要往周漫若的碗里搛鱼了。周漫若想阻止他，可已经来不及了。这回，他用的是自己的筷子，兴奋之下，没来得及纠正过来。

　　周漫若在心里发出一声惊叫，可那个人什么也没有听见，还在往她的碗里搛鱼。眼看着就要“堆积如山”了，周漫若急得干瞪眼，却说不出任何话。

　　鱼肉在周漫若嘴里嚼动着，逐渐融化，缓缓下沉，进入胃囊深处。一项机械的唇齿运动，根本不知其味。周漫若想着那个“房间”，那张简陋的床，白色床单，荒野一样寒冷。

　　鱼还未吃完，周漫若就已经快震缩成一团了。恐惧逼近，寒冷从身体内部源源不断地释放出来。那个房间在向周漫若招手。他一定会带周漫若去那里，俗气的化纤窗帘、肮脏的白色床单，轮廓丑陋的床，散发出一股橙红色的铁锈气息。

　　对面那个人早早搁了筷子，剔着牙，一副气定神闲的模样。这时候，那个老板娘进来了，她一眼就认出周漫若来。

　　周漫若身体一软，险些滑至餐桌底下。男人起身，不明所以地望了周漫若一眼，随着老板娘走到里屋，下楼去了。大概是去结账了，或许还会把那个“房间”的钱也一块付掉，周漫若想。

　　男人回来的时候，周漫若已经不再吃鱼。周漫若再也咽不下那些鱼肉，它们塞满了她的口腔、食管、胃囊，让周漫若说不出话来。男人站在那里，充满期待地望着周漫若。为了避开那目光，周漫若仓皇地往远处眺望。

　　那圈水泥栅栏外就是太湖水了，今天没有阳光，近处之水暗绿沉沉，还有些微波轻漾的感觉。再远些，那一大片深暗、凝滞的水好似铁板一块，被焊接在一起，永不分开。

　　周漫若的脑袋又开始痛起来。那些小而细微的痛意，丝丝缕缕，薄如蝉翼，好像是过去那些大痛苦的碎片和残留，是一些顽固和难缠的疼痛的卷土重来。

　　周漫若如愿移步到露台上喝茶，但心底的焦灼并没有得到缓解。那个“房间”还在那里，它张开大口等在那里，等着从他嘴里吐出来。迟早，他会这么做的。周漫若目光游移，东张西望，气息吁吁，好似有什么大事要发生。那因疼痛而涨大的脑袋，变得重如磐石。

　　当再次抬头，周漫若似乎看见了树，它们宛如长在水中央，而不是岛上。其实，她并不确定那就是树，它们只是一些苍黄而模糊的绿，一些驳杂的色块。周漫若的目光全方位扫射，唯独没有在他身上停留，似乎对方身上的某个按钮会因自己的凝视而随时启动。

　　茶水很快喝完了，连热水瓶里的水也被倒空了，可服务员一直没有出现。这里不是茶馆，他们本没有续茶的义务。他们在闲聊，或许还在“观察”他们，那个老板娘也在其中。

　　周漫若想对他说：我们快走吧！哪怕去湖边散步也好，她不怕冷。现在，她什么也不怕了。

　　而那个人也明显按捺不住了，他微微扭动的身躯、游移的眼神，已经泄露了一切。某一瞬间，他体内那紧绷的弹簧似乎弹了起来，就那么一下，让他猛地站立起来；好像不是他自己要站立起来，而是那架弹簧的主意。那句话几乎脱口而出，其实是酝酿了太久，带着一股恍惚的气息。他说那话的时候，甚至都没有看周漫若的脸。

　　那一刻，周漫若也站了起来。

　　有一剎那，周漫若感到自己也是想去那个“房间”的，尽管是同一个房间、尽管会遭遇同样的事，可有不一样的东西也说不定。周漫若甚至安慰自己，就算那个女人认出她，也不会知道她是谁、叫什么名、来自哪里。

　　这时候，他显得过于迫切了，他肯定以为周漫若已经同意了。周漫若怎么会不同意呢？这是求之不得的事。于是，他眼神里那种胶状的物质硬生生地全倒了出来，要去黏住周漫若。那个女人听见自己嘀咕了一声，可今天不方便呢！

　　连周漫若自己都吃了一惊。居然真的说出口了，而且是那么自然而然地说出，就像是真的。周漫若低着头，自说完那些话后，周漫若一直低着头，偶或抬头望一眼湖景，又立刻将眼神收回。

　　周漫若脸上是那种迫切地想要转移话题的表情，同时又极力掩饰着——这只能让人更感到愤怒。他站在那里，脸庞涨得通红，双手紧紧攥着，握成拳，好似感受到了某种奇耻大辱。但那表情一闪而过，他马上又谈笑自如了。

　　后来，当他提议去湖心岛，周漫若似乎长舒一口气，马上从饭桌前站立起来。终于可以离开了。那一刻，周漫若感到有某种力量即将引她进入多年前那个被中断的梦境。

◎下篇◎

他们是下午一点半左右上了古小民的船，好像是从对面那间农家乐饭店里出来。男的穿一身黑色衣裤，帽子也是黑的，脚下穿的是布鞋。帽子和衣服的款式古小民记不清楚了，古小民特地留意了下那双鞋子。现在，很少有男人穿布鞋出门了，连古小民这个划船的也开始穿皮鞋了。后来，古小民才知道那个男人的鞋子并不是布做的。

　　待他俩上了船，古小民才问：老板你这布鞋多少钱一双？改天我也去买一双穿穿，看着很暖和呀！

　　没错，古小民就是喜欢主动和客人聊天。聊着、聊着，就把钱给赚了，多好的事啊！再说，摆渡这活儿生意清淡，一天也接不了几单，冬天更是淡季，寒风萧瑟的，没事谁会去岛上吹风啊！

　　当然，对谈恋爱的男女来讲，找个地方躲清净也是有的。一开始，古小民以为这一对也是这情况。

　　再接着刚才说那鞋子的事。男人见古小民注意到他的鞋子，显得很高兴。他笑眯眯地说：老人家您可看仔细了，我这鞋子是牛皮鞋，和你一样的。它是牛皮做的，货真价实的牛皮鞋。

　　这一说，古小民还真凑近着，仔仔细细地研究了那鞋子半天，确实不是那种廉价的布鞋。原来它是皮鞋，是看着像布鞋的皮鞋。

　　男人大概是被古小民的表情给逗乐了，马上说他脚上的鞋还没有古小民的高级，愿意跟古小民换着穿。古小民一看那女人在边上皱眉，就知道他说笑了。古小民再一瞧，女人也穿着那种款式的鞋子。不同的是，男人穿的是黑鞋，女人的鞋子是灰色的，鞋帮也比男的略高些。可它们无疑是同一家店生产的。

　　古小民的脑子里描述着那女人的相貌：长得很白，高鼻梁、大眼睛，也戴帽子，灰帽子。女人身上也是清一色的灰，没有别的颜色，一点也不好看。可她的眼睛好看，女人有一双好看的眼睛，这让她看上去就像一个小姑娘。况且，她长得也不高，足足矮那个男人一个头，看着就像是那个男人的女儿，如果那个男人再老上十岁，就更像了。

　　古小民一看就明白他们是什么关系。古小民见过不少这样的男女，他们坐到他的船上来，都有些遮遮掩掩的，不太自然。当然，那男的还算大方，和古小民也说说笑笑的，女人则一声不吭。无论那男的说什么，女人就是不答腔。起先，古小民还以为是女人害羞，在他这个外人面前不好意思说话。

　　后来，古小民才发现那女人在偷偷地抹眼泪。显然，那男人什么都看见了，可他就像什么也没看见一样，继续和古小民扯闲篇，问古小民岛上好不好玩。古小民说好不好玩，那要看跟谁一起玩了。

　　男人笑了，又问今天有多少人上岛。古小民说，一个也没有。男人诧异地说，这么冷的天，那你还等着啊！古小民说，我必须得等着啊。等着就是我的工作嘛！你看，我不是等来了你们吗？要是没有我，谁为你们服务呀！说完这话，古小民得意地笑了。他想，要是他死去的老伴知道他这么会说话，肯定会夸他的。毕竟撑了那么多年的船，古小民也开始学乖了。人与人之间的交往，不就是为了互相取暖吗？说点让彼此都开心的话，没那么难呀！再说，古小民也喜欢和客人聊天，什么样严肃的客人一坐到他的船上，离开的时候都是欢欢喜喜的。

　　可那个女人一直不吭声，哪怕古小民费尽口舌，她还是老样子，更不用说赔个笑脸啥的。不知道为什么，她越是皱着眉、越是不说话，古小民就越想听她说。古小民想听听她的声音，古小民想知道那么一个女人，会有什么样的嗓音。在船上，古小民听过许多女人的声音，绝大多数人的相貌已经记不得了，只有她们的声音还存在古小民的脑子里。古小民也搞不清楚那种奇怪的感觉是怎么来的，一直觉得，只有听过一个人的声音，才算是真正认识了这个人。

　　船已经开出一半水路了，那女人还是不吭声。当然，她已经不抹眼泪了，可还是那副表情。看她那样子，好像不是去岛上玩，而是去受难。古小民要是那个男人，干脆掉头回去算了，去那荒岛上干么呀？除了风，那里什么也没有。

　　古小民估摸着，他们可能刚刚起过口角，可看着男人笑眯眯的样子，也不像。古小民就没话找话，问那个男人以前去岛上玩过没有。男人说这是他们第一次上岛，以前每次来都只在岸上看看，觉得那岛挺神祕，也不知道上面有些啥。今天恰巧有空，就想着去看一眼。

　　说到这里，男人望了那女人一眼。这是上船之后，男人第一次关注那女人的存在。男人继续谈论那个岛，从他的谈论中，古小民知道他对那里一无所知。自上船后，女人似乎是第一次露出侧耳倾听的表情。她在偷听他们的谈话。这时候，古小民才感到这女人完全被男人控制住了。男人伸出手，试探性地在女人的肩上拍了几下，女人毫无反应。男人马上不再聊岛上的事情，好像那是一种禁忌，特别是不能在这个女人面前提及。

　　男人跟古小民说，他做的是自由职业，没有单位、没有固定工作。年轻的时候就放弃了工作，因此获得了自由。他说自己享受这份自由已经十几年了，有时候也会觉得无聊，不知道自己到底想干什么。男人说这些话的时候有些洋洋自得。古小民思忖着，他应该是个有钱人吧！只有有钱人才会这么说话，只有有钱人才穿那种鞋子。那种像布鞋一样的皮鞋，肯定很贵的。

　　男人的这些话，古小民并不爱听。古小民心想，他敢说谁都不会喜欢听那种话。于是，古小民就没有吭声。男人也不在意，掏出手机对着天空、湖水和岛上的树，上下左右地移动着，他在拍照。男人一边拍照，一边还要和古小民说话，古小民还从来没有见过这么喜欢说话的男人。

　　但让古小民纳闷的是，这个活泼的男人怎么会喜欢这种木头一样的女人呢？就算是一块木头，你拿东西去敲，它还会发出点声响的，这女人完全是……怎么说呢，反正没有一个正常的男人会喜欢这样的女人。

　　看得出来，那男人急切地想要和那个女人说话，他好像有什么非说不可的话，而那女人完全无动于衷。她好像不是坐在古小民的船上，而是独自坐在自家屋子里。

　　她的嘴巴紧紧地闭着，不知道是怕风吹进去，还是怕露出她的牙齿，或者是怕那藏在牙齿缝里的舌头会自己搅动着说话。上船这么久，古小民实在想不起来那个女人到底说过什么。大概是船快要靠岸的时候，她嘀咕了一句：这就到了呀！也有可能那只是古小民的幻觉。古小民老是想着让她说句话，哪怕是一句也成。

　　下船的时候，男人掏出两百块钱递给古小民，跟古小民说这船他们包了，叫他不要再去对岸接客人过来了。古小民乐得同意了，反正这种大冷天，也不会有什么人来。那时候，已经是下午两点了。古小民问男人大概几点回去。男人愣了愣，反问了古小民一句：你有急事吗？古小民说那倒没有。男人就说他们兜一圈就出来，很快的。

　　“警察同志，我信了他的话，就在那里一直一直等。等到五点钟，连一个影子都没等到。我想我已经等了三个小时，这两百块钱差不多也该花完了。如果要走，那也是可以的。可是，我眼前老是浮现出那女人的模样，尽管她没和我说过一句话，也没正眼瞧过我。可我心软，想着那女人的模样，特别是那对眼睛，我说不出那种感受。”

　　或许，她也是穷苦人家出身吧……那船夫说到这里，沉默了一会儿。

　　就这样，古小民的船划到一半，又划回去了。回去的时候，古小民还挺高兴的，觉得自己做了一件正确的事。那是一个孤岛，如果没有船，是出不去的，即使长了翅膀，也飞不出去。总不能让他们在岛上过夜吧！那是要冻死人的。

　　“警察同志，还有一件事情，我觉得应该讲出来。”

　　那女人的意识好像是不清醒的，为什么这么说，因为她下船的时候被绊了一下，差点摔倒了。

　　“你问我有什么凭据，我能有什么凭据啊？我只是瞎猜的。他们又没有跟我说什么，那女人连一句话也没有和我说过。”

　　古小民把船划到原地，左等右等不见他们来，而天快黑了，怎么办呢？古小民想着还是去岛上看一看吧！其实，古小民早就想上去了，又怕他们忽然出现，一下子找不到他。说起来，那岛古小民也上过几次。没想到，这次居然迷路了。

　　一踏上那条路，古小民就感到自己好像被什么东西吸进去了。沿途没有任何蛛丝马迹，什么也没有发现。古小民本以为风大，岛上会很冷，也没有什么风景好看的，他们没有理由逗留那么久。

　　可古小民错了。古小民完全没想到那岛上的树会那么茂密、高大，全是大树。人走进那树丛里，就好像走进温暖的屋子里，什么都忘了、什么都看不见了。看不见湖水、看不见堤岸，你只能看见那些大树。人在低头、抬头时，看见的都是树。那时候，古小民还想他们可能躲在某个树丛里玩，忘了时间。

　　古小民就是没有想到他们会出事，一男一女能出什么事呢？这岛上又没有别人。根本没有人。古小民就没往那上面想。那男的肯定是个有钱的主，模样也不错，人也开朗周正，好端端的，怎么会做出那种事来？古小民还是不信，打死他也不信。

　　“警察同志，这到底是怎么回事？我要是知道那男人是这种人，怎么也不会让他上我的船。我是有原则的，坏人我不载，给再多的钱也没用！”

　　对，是古小民发现了那两双鞋，一灰一黑，整齐地摆在那块大石头上。

　　一看到那鞋子，古小民的心就凉了半截。完了、完了，古小民掉头就跑，一口气跑到船上，将船划到湖中心，才给警察打电话。打完电话后，古小民扔了手机，差点把桨也丢进水里。上岸后，古小民还在发抖。古小民整个人抖得不行，双腿就像折断了似的，怎么也站不直。

　　“刚才，我已经说过了，除了那两双鞋，我什么也没有看见、什么都不知道，你们别问我。老天啊，太可怕了！居然会发生这样的事——”

　　说到这里，那船夫一脸惊恐，发出一声哀号。

　　“是我把那女的害死的。是我把她送上岛。下船的时候，她被绳索绊了一下，老天原本是要阻止她上去的。可我没有阻止，我还扶了她一把。警察同志，她叫周漫若，是吧？那一把是我扶的。周漫若是在我的搀扶下才上了岛。

　　“警察同志，你们是不是搞错了。那个男人，我认识的那个男人在我船上的时候，一直笑眯眯的。他有钱，有很多很多钱，不可能做出那种事。他没有必要去做那种事，他有那么多钱。”

　　下船的时候，他跟古小民说，他是做古董生意的。他一说古董，古小民就想到了鸡缸杯。古小民在电视上看见过，那么一个喝酒的杯子居然要卖两个多亿。

　　“所以，他不可能做那种事。我没有亲眼看见，我不信。他对那女人不错，我敢说天底下没有一个男人能对她这么好。他是带她出来玩，想让她散散心的。这个女人看上去太忧郁了，会不会是得了抑郁症？我没有见过得那种病的女人，所以一点也看不出来。他们只是出来玩一趟，马上就要回去的。或许还是偷偷摸摸跑出来的呢！我知道，他只是想让那个女人开心、开心。老天哪！……”

　　——那船夫一屁股坐在地上，抽抽噎噎地哭了起来。