◎晓 余

　　

　　来到县城儿子家生活近一个月后，洪大爷是在某天清晨五点左右，让一阵划破宁静的骂街声给惊醒的。有那么一瞬间，他有些迷糊。睁开眼睛看看装修淡雅精致、天色尚暗也不掩其明亮的房间，这是在城里儿子家没错啊？城里也有一大早起来骂街的？

　　周围很安静，这个时间点，小区里绝大多数人都还没起来。这会儿估计也都像自己这样，被惊醒后就躺在床上，听人骂街。洪大爷一回过味来，立马兴致盎然地开始凝神细听。

　　骂街的是一个女人。听声音年龄应该五十往上六十靠边儿了，中气很足。骂的什么，洪大爷有好一会儿没听出名堂来。毕竟已经好多年没听到这样的海骂，就算在乡下，也基本听不到了。

　　听不清骂什么，大爷可躺不住。他轻手轻脚爬起来打开窗户，好听得清楚一些。

　　“……我日你的女子，我日你的大……”窗子一打开，清晰的骂声便如潮水般涌进来。

　　大爷舒服地躺回床上，皱着眉头，脸上却露出一丝猥琐、无聊又满足的笑。

　　“你日得了吗你！”他心想，骂得真不讲究！还是城里人，没文化。

　　“……么事不好做，你要做贼？菜都吃不起，趁早找个粪池淹死算了！不要脸的东西，到街上去讨啊！全家往路上一跪，就不用偷了。别人狗嘴里省一口，够你全家饿不死！去讨啊！贼儿，再让老娘看到，我剁你的手，剁你的脚，剁你的脑壳，剁你家的祖宗十八代！”她剁一下，大爷的头就不自觉地点一下，仿佛真感受到那剁的力量。

　　骂街的到底是什么样的女人？这骂得也够损的！偷菜的人也是，哪里就买不起一把菜了？非要手贱。这会儿在家里听这通骂，那菜还咽得下去吗？洪大爷实在躺不住，起身打开通往阳台的门。

　　洪大爷的儿子洪星在政府部门供职，当了一个小官，听说眼下正有一个难得的升迁机会摆在前面。洪星每天又积极又低调地努力表现，希望能抓住这次机会再往上爬一级。儿媳刘琳是县医院的产科医生，上班特别忙。孙女小星星今年上小学一年级。夫妇俩工作太忙，实在没办法，才让老人过来帮忙接送和照顾小星星。

　　洪星家的房子在一个花园小区。紧挨着花园小区的，是一片拆了一部分的老住宅区。洪大爷记得，这片住宅区就这么放着有好几年了，每次来儿子家，都是这个样子：斜斜的几长排红砖平房，其中两排靠路边拆了几间后就没动静，残垣断壁还立在那儿。听儿子说，这里是原来供销社的职工宿舍，住的都是一些老职工。为拆迁的事一直统一不了意见，后来负责开发这块地儿的开发商又中途出事，这片拆了一点的老住宅区就一直这么放着。骂街的声音就是从那片老住宅区传过来的。

　　洪大爷站在楼上，这片老住宅区尽收眼底。此时天已经大亮，路上有行人走动。洪大爷的目光顺着骂声搜寻，远远地看到靠近路边那块拆了一半的地基上，被人开垦做了菜园。菜园里站着一个女人，看不清面目，身上似乎穿着碎花的居家服。手上应该是拿了一只舀水的瓢，正站在菜地中间，面向着洪大爷这个方向叫骂，边骂还边有节奏地挥动手上的瓢。中间似乎骂累了，她弯下腰往园子里洒了几瓢水，站起身来又骂了几句，只是气势已不如之前那么足。

　　看来是骂够了。

　　洪大爷就站在阳台上，居高临下看眼前这片老住宅区。在周围林立的高楼中，这一片地儿是个特别的存在。残破、老旧，又任性自在。拆了一半的断墙上，爬满了瓜藤，有黄色的花在风中招摇。部分人家的天台上、拆过的房屋空地基上，都被开辟成了菜园子。菜园，让这块老旧残破的地方看上去生机盎然。一大早，就有许多上了年纪的老人，提着桶在菜地上浇水、摘菜。远远看去，菜园子绿油油的，很是招人爱。

　　洪大爷咽了口唾沫，要是儿子家也有这么一块菜地就好了！种菜，大爷是把好手。可惜来城里后无用武之地。

　　他回头嫌弃地看了一眼自家的阳台，连个花都没有，尽是愣头愣脑的多肉。没办法，儿媳妇喜欢，宝贝孙女也喜欢。这东西有什么好啊？不能吃不能用的，连个好看的花儿也不开！名字叫得也蠢，多肉！城里人不是都喜欢减肥吗？养花倒要多肉了？看它们那样儿，长得跟村里老五家白白胖胖的傻儿子似的！哪里好看了？养花嘛，就要养得像孙女小星星似的，花儿朵儿红红绿绿地透着机灵才好看啊。

　　这些想法，洪大爷也就在心里吐槽一下，可不敢说出来，甚至不敢在脸上不小心夹带出来。儿媳妇刘琳看到会不高兴的，人家把这些多肉当个宝似的，每天下班后都会用心照顾，还跟多肉说话，说是这样多肉就会长得更好。洪大爷有眼力见儿，看到刘琳伺候多肉，他在一边绝不多嘴，甚至会对多肉摆出一副毕恭毕敬的神情。

　　他有点怕这个儿媳妇。

　　刘琳其实对他这个公公还不错，可他就是受不了她那个爱干净劲儿。洪星妈在的时候，就是因为卫生习惯的问题，跟这个儿媳妇无法相处。每次到儿子家住不了三天，就气呼呼地收拾行李回乡下。刘琳是只要能不回乡下，就绝对不回去。

　　大爷心里也承认，不能全怪刘琳，老伴儿卫生习惯确实有问题，特别是吃饭的时候。她总爱把筷子放嘴里响亮地嘬一下后再去夹菜；夹菜你就好好夹呗，偏偏在盘子里翻来翻去地找；真要找到点什么好吃的也就罢了，翻来翻去后，也不过是随便夹点萝卜白菜吃。看相实在是不好。洪大爷在家也说过老伴多次，让她在外面吃饭时就不要嘬筷子翻盘子。结果每次都惹得老伴生气，非但不改，还故意变本加厉地嘬得更响翻得更欢地气他。

　　刘琳可不惯她婆婆这毛病。见婆婆说了就是不改，似乎还暗暗较劲，就直接单独给她盛了菜放她面前。

　　洪星妈觉得这是奇耻大辱。因为这件事，婆婆和儿媳、儿子和媳妇、儿子和妈妈，吵了一场车轮子架。洪星妈一气之下，再没来过儿子家。直到去年因胃癌住院，才重新来县城。基本也是住在医院的时候多。刘琳这次倒不错，没有嫌弃生病的婆婆，安排她住在自己工作的医院，尽心尽力照顾，直到婆婆去世。

　　因为之前的不愉快经历，洪大爷不愿意来城里和儿子一起生活，宁可一个人在乡下住。他怕的就是这生活习惯不同，会因为一些小事生疏了家人之间的关系。不和儿子住在一起，刘琳反而更孝顺些，平时电话打得都勤一些。自己在家想怎么弄就怎么弄，不用将就别人的生活习惯。

　　还能求什么？人老了，就是个负担。隔得远些，还是个让儿女牵挂的负担；住在一起，就是个大家都嫌弃的负担。这一点洪大爷想得很清楚。他身体不错，自己能动得，年纪也刚过六十，自己过自己的没问题，不用到儿子家吃碗可怜饭，还要看儿媳的脸色。

　　可现实由不得他，这样的自在日子没过一年，刘琳就亲自上门接他到城里一起住。为了孙女平时上学有人照顾，为了儿子安心地奔前程，他还有什么话好说？这两个人，可不就是大爷这辈子全部的心思与指望？他们需要，别说是去城里住，就是要他的命，也得拿出来啊！对于农村老人来说，能被有出息的、在城里生活的子女需要,还亲自来接，那是可以拿来炫耀的体面事儿。村里其他老人，哪个不羡慕他？他要是坚持不去，只会被人骂矫情。

　　再说了，眼下自己还能动弹，自然是不用靠儿子媳妇，哪天动不了，还得靠他们。所以做老人的也得自觉，该帮的时候不帮，将来自己需要照顾时，哪有脸让晚辈侍候？

　　洪大爷虽然是个地道的农民，可用现在的话说，就是个情商极高的人。说话得体，做事有分寸，凡事想得开拎得清，手脚勤快也还算爱干净。跟城里老人站在一起看上去也很体面，不会让人一眼认出是乡下来的。刘琳这么挑剔讲究的人，对他这个公公也挺认可。如果先走的是洪大爷，刘琳怕是宁可请保姆，也不会让婆婆来照顾小星星的。

　　“爸，起来过早。”儿媳刘琳在外面轻轻敲门，打断了洪大爷的胡思乱想。

　　洪大爷赶紧答应了一声。离开阳台前，他低头又看了一眼那片住宅区。骂人的女人不知何时已经离开。楼下街道上已经是人来车往，听得到车鸣声叫卖声，以及市井的喧嚣。

　　此时，清晨的阳光打在街道上楼房上，仿佛给城市镀了一层金，生活热腾腾地一副刚出锅的样子。

　　刘琳嫌外面的早餐店不干净，也不怕麻烦，每天一早起来准备鸡蛋牛奶面包燕麦粥。洪大爷虽然吃不惯，心里也承认儿媳弄的这些东西对孩子好，对家人身体好。孙女星星从小就长得粉嫩可爱，健康活泼，人见人夸，洪大爷牵着她上学都觉得有面子。儿子洪星也一直健健康康，没病没痛的。大爷觉得这都是刘琳的功劳，医生不是白当的。因为老伴不讲究，洪大爷自己一辈子过着粗糙的生活，他并不希望好不容易读书进城生活的儿子，也像自己那样生活。

　　城里人，就该有城里人生活的样子。刘琳就有城里人生活的样子。

　　“那个女人，这一段时间没骂街，还以为她消停了呢！怎么又骂起来了！爸，你也是让她给吵醒的吧？”洪星边说边皱着眉头大口吃难吃的燕麦粥。他实在不喜欢吃这玩意儿，可刘琳说他肚子鼓起来了，才三十多岁就发福明显，非逼他每天早晨吃这个，说是有利于身体健康,保持形象。

　　“是有点吵，城里人也兴一早骂街？”大爷陪着儿子吃燕麦粥，是真难吃！面包片也干干的，难以下咽。他慢慢地一点点撕着吃。

　　“爸爸，我也是让她吵醒的。爷爷，她骂的是什么啊？”星星小口喝着牛奶，扑闪着漂亮的大眼睛，插嘴大人的闲话。

　　刘琳把煮好的鸡蛋端上来，自己拿了一个帮女儿剥开：“小孩子，问这些干什么？骂人的话都不是好话，不许问，也不要听！快点吃，这么慢吞吞的上学要迟到了。”

　　每天把小星星送到学校后，回去的路上洪大爷就顺便到菜场买菜。刘琳中午不回来吃饭，洪星大部分时候也不回来，中餐一般就是他和小星星两人在家吃。每天这个时间段，是大爷最放松与自在的时候。

　　洪大爷挑新鲜的蔬菜买了两把，并不忙着回家。家里的早餐再有营养，他也吃不饱吃不痛快。每天买菜回来的路上，他都会一个人在街边早餐摊点上再买点什么吃，面条、包子、油条……每天变着花样吃。什么营养，什么卫生！这年头，谁还缺营养，活到自己这年纪，不就图吃个痛快么！至于卫生，看得过去就行，那么多人吃，也没见谁吃出什么毛病来。

　　路边一家馄饨店他还没进去过。大爷径直走到店里，正要让老板来一碗，一眼看到儿子正坐在最里边的角落里吃馄饨。

　　洪星也看到了父亲。“爸，你怎么也……”父子俩会心又不无尴尬地相视一笑，洪星一招手，“老板，这边再来一碗馄饨，大碗的。”

　　洪大爷坐在儿子对面：“你每天早晨都吃不饱吗？吃不饱怎么工作？”

　　洪星笑了：“爸，哪是吃不饱，是不爱吃刘琳弄的那营养早餐。你也不爱吃吧？”

　　“所以你就每天在外面再吃一次？你媳妇也是为你好，想让你减肥。这下可好，吃双份，不越减越肥吗？”

　　“我也不是天天吃双份，有时候馋了吃吃。爸你可别告诉刘琳，她要知道又得没完没了地唠叨。你慢慢吃，我上班去了。今天下乡，中午不回来吃饭。馄饨钱我结了，这钱你拿着花，花完了再跟我说。”洪星离开的时候，塞给父亲五百块钱。洪大爷收下钱，看着儿子匆匆离去的背影，身材确实是明显发福，控制一下也有必要。

　　回家的时候，洪大爷特意多走几步经过那片老住宅区。路边的那块菜园子近看有些杂乱，面积也不算小，刚好就开在拆掉的一间地基上。菜园子里种着辣椒、茄子、西红柿这些时令蔬菜；靠近路这边，主人用拆下的砖头乱七八糟地垒起了一圈边沿，固定着横七竖八的几根木棍，棍上爬满了豆角、苦瓜、丝瓜、黄瓜，藤蔓全长在一起了，藤上挂着不少豆角和嫩瓜，把那几根棍子压得都倒向地面。菜园一角种了一棵南瓜，瓜藤就地铺开了长，都快铺到路面上来，密密的瓜叶间，看到有小南瓜的身影。

　　“也难怪会有人偷菜，顺手。”大爷心想。他看着倒向路边的那根棍子，忍不住伸手往上扶起。

　　“你谁啊！大白天的想干什么？”身后一个女人的声音传来。洪大爷赶紧收手转身，那根扶起的棍子又倒下来。

　　一个中年妇女不知什么时候来的，正一脸狐疑地看着他，面色不善。那女人短发，看起来五十多岁，皮肤白净，五官看着挺顺眼，身材微胖，穿着黑底小蓝花的家居服。年轻的时候应该是个美人，只是此时她深深下垂的唇角和一脸的敌意，让她整个人看起来显得刻薄、凶悍，难以接近。这应该就是早晨骂街的那个女人了。

　　洪大爷连忙赔着笑脸：“你别误会啊，我看你这架豆角的棍子快倒了，扶一把。”

　　那女人看了一眼大爷手上塑料袋里的菜，不是她菜园里种的菜。

　　“倒就倒了，用不着你扶。”女人冷漠地说道，径直走到路边，自己用力把倒下的棍子扶起来，下面纠结的藤蔓中，竟然还藏着一些豆角和成熟的瓜。那女人一手撑着棍子，一手去摘豆角苦瓜。她弯下腰的时候，肥大的屁股正对着洪大爷，宽松的上衣随着她伸手扯上去，露出一截白腻腻的腰。

　　洪大爷站在那儿突然有些慌乱，喉头发干。想走，又有点不甘心。

　　“你这菜长得真好啊。”洪大爷脸上挤出一丝讨好的笑，尽管那女人只顾摘菜，根本没回头。大爷还是架势十足地摆好了迎接她回头的表情与姿态。

　　那女人摘光了藏在下面十来根豆角两个苦瓜，边转身退出边随手就放开撑着的那根棍子。她放开得早了点，人还没走出来，那棍子带着纠缠的藤蔓向她头上倒下来。

　　“小心！”洪大爷眼疾手快，伸手就扯住一把豆角藤，把那根棍子带住了没有完全倒下，刚刚抵着那女人的头发。

　　女人赶紧快步从棍子底下走出来，看着洪大爷时脸色柔软了一些，还微微点了点头。洪大爷放开抓着的瓜藤。两人这撑起放下一通折腾，那棍子下面简单的固定早就松脱了。大爷一放手，那棍子带着藤蔓哗的一下，全倒下来了，棍子底部用来固定的几块砖也被撬翻。

　　洪大爷和那女人彼此对视了一眼，又看着倒了一地的藤蔓，有些不知所措。

　　“这都怪我多事，不该手欠去扶那棍子。不扶还能撑着，这一扶就扶坏了。我乡下人，看到棍子快倒了就想扶，对不住你了。我帮你重新弄好吧。”洪大爷说着就放下手上提的一袋菜，过去弄那棍子。

　　那女人也过来帮忙：“也不怪你，这棍子本来就不稳，迟早要倒。”

　　两人相帮着拉起那倒了一地的藤蔓，重新固定好棍子撑起来。这点活，对洪大爷来说自然算不了什么。他手脚麻利地扶起棍子，找到地上水泥地缝隙把棍子用力插进去，重新捡了几块砖加固，又在中间加了几根棍子一起支撑藤蔓。那女人一直在旁边帮忙打下手。

　　“你这菜地下面是水泥底子吧？菜长得不错。”大爷边做事边搭家常。

　　“自己种着吃，还行吧。就是缺土，下面水泥底子囤不住肥。”

　　“水泥底子上你还能种出这么好的菜，不容易啊。我们乡下菜园子里种菜，也不见得比你这长得好。一看你就是个勤快人，做事麻利。”

　　好话谁都爱听。那女人终于露出一些笑意：“我娘家也在乡下。种菜没别的巧，跟人一样，土堆厚点，肯下肥，经常照看，自然长得好。”

　　两人忙乎了一阵，终于把倒下的藤蔓重新架起来，看上去比原来还齐整、利落。

　　洪大爷站在菜园里面，左右打量了一遍重新架起的豆角瓜蔓，满意地拍拍手上的土：“应该能撑到这些菜下架了。我每天在楼上看着这儿一大片菜园子，就数你这块菜长得打眼。等辣椒茄子罢园，你这菜园还得再整整，土再往上加一层，种萝卜白菜才好。”

　　这是洪大爷现编的。这块园子并不比别的园子更好，但它的主人肯定爱听人夸它是最好的。那女人忙碌之后被太阳晒得红扑扑的脸上，不知什么时候堆满了笑容，话也说得更熟络起来。

　　“老哥你一看就是内行。城里到处都是楼房，土不好搞。这片儿菜地多，谁家都把那点土看得紧紧的，我这点土，还是自己到县城外河边一点点提回来的，可没少费劲。就这，还让人偷了不少。”

　　“这种体力活不是女人干的，让家里人帮忙弄嘛。你要不见外，我来帮你弄。”洪大爷说着一指自家的房子，“我就住那边楼上。儿子媳妇忙，孙女今年上小学，叫我过来帮忙照顾。平时也没啥事，就想弄块菜地种种，弄不到啊。”

　　“那就帮我整整吧。咱们说好，你帮我整菜地，这园子里的菜我一个人也吃不完，你想摘可以来摘，就当工钱。”

　　洪大爷回家的时候，带回了几个茄子一把辣椒，还有两根泛红的苦瓜。

　　那女人姓韩，以前在供销社食堂做事，大家都叫她韩师傅。老公原来是供销社的一个小干部，已经去世多年。她没有再婚，带着儿子一直住在单位老宿舍，前年儿子也成家搬出去单过。她不愿意跟儿媳一起生活，依然一个人住在这儿。洪大爷跟韩师傅约好，先帮她弄土。

　　韩师傅弄来一辆老式自行车，洪大爷推着自行车，跟韩师傅一起去城郊河边弄土。两人往返跑了几趟，驮回几大编织袋上好的肥土。弄来的土，先堆放在菜园角落里，等拔了辣椒茄子后，平整菜地时再加上去。

　　土弄来了，大爷又主动提出，等豆角下架，就在菜园子周围修一圈篱笆，省得别人顺手牵羊偷菜。韩师傅一听说可以防止别人偷菜，一下就激动起来。

　　“那可就太好了！你不知道这附近有些人心眼多坏，我这块菜地在路边，三天两头有人偷菜。去年过年前，我种的萝卜，一晚上让人拔了一大半。你知道这附近的人说什么？说我一个人也吃不了这么多，给别人吃，只当积德。心眼太坏了！不就是欺负我孤儿寡母没人撑腰么？不就是说我死了男人是没积德么？我辛辛苦苦种点菜，被人偷了还要听风凉话？莫见怪，我正月初一起来骂，让那些做贼的人全家一年不好过！”

　　最近一段时间每天一起弄菜园，洪大爷都忘了韩师傅就是那个骂街的女人。突然听她主动说起，心中莫名地生起许多同情来。从前村里也有带着孩子的寡妇，只要没找下家，要么活成全村女人的眼中钉，要么活成所有人的肉中刺。这位韩师傅，看来是活成了这一片居民的肉中刺。洪大爷对她们生活态度，一方面看不惯，一方面也挺同情。

　　带着孩子的女人，活着不易。那些手贱嘴欠的人，还要去招惹欺负她们，活该被骂！

　　认识韩师傅后，洪大爷在城里的生活变得有劲头了。之前每天做事都像是按刘琳的安排表完成任务，连吃饭夹菜都跟搞偷袭似的。现在，洪大爷觉得每天都在过自己的生活，一早起来把自己收拾得干干净净，掐着点去韩师傅的菜园跟她一起忙碌。有时早起后，想到上午要跟韩师傅一起去做个什么事，偶尔忘形时还会不自觉地哼两句戏文。

　　在城里，他觉得自己也算是有了一个朋友，有了个一起过日子的人。小区里老人挺多，一楼开着几个棋牌馆，打麻将、下象棋的老人一堆堆的，还有打太极拳、跳广场舞、拿着拖把似的毛笔在地上写字的……洪大爷也常常站在那儿看热闹，独自一人，无声无息地。说不上来为什么，他就是融不进那些老人的活动里，总是莫名地觉得，自己一参与就会露馅。到底会露什么馅他也说不上来，也许是露出自己其实没有馅、不是包子而是馒头的真相？

　　几十年来，洪大爷精心为自己打造了一个体面的乡下人人设。虽然这里没人在意，他自己很是在意，一直用心维护。

　　来到县城这一个多月，大爷就这样生活在小区之中，游离在小区社会生活之外。在热闹当中备觉孤单。

　　有时候，他甚至觉得小星星要是还是个宝宝就好了，那他就可以自然而然地和其他看孩子的老人坐一起，边看孩子边说说孙子孙女。他观察过，小星星比小区所有孩子都长得好看！可惜啊，自己家的宝贝星星上小学了，这一条社交之路已被堵死。

　　现在好了，他认识了韩师傅，不骂街的时候看上去很体面的女人。最重要的是，两人在一起说的做的，都是他最拿手的事，她只能打下手。在韩师傅面前，他还没露过怯，也没有人来打扰他们。韩师傅平时一个人过日子，从不跟左邻右舍的女人们一起，成群结队地逛街、跳舞。洪大爷更是没有融入城市生活，大部分时候也是一个人在家。两人因为一块菜园，每天一起劳动几个小时，有说有笑，这短暂的时光，成了两人每天的盼头。

　　洪大爷比在乡下种自家的菜地还上心，有空就去城郊转悠，十几天工夫，就弄到一大捆用来编篱笆的棍子，堆放在韩师傅家的小院里。

　　入秋后，两人一起拔了半枯的辣椒茄子，扯了乱七八糟的瓜蔓豆藤，洪大爷把那块菜地上的土整体加厚了半尺，中间挖了排水沟整成两垅，又用碎砖头垒边固土。菜地周围原来乱七八糟插着的棍子，全部拔了，用砖头砌一圈尺把高的矮墙把菜地围起来，再用棍子在矮墙上编插成整齐的篱笆，出入的地方，洪大爷还给扎了一扇简易的篱笆门。

　　韩师傅简直爱上了洪大爷整理后的菜园。这回，她的菜园可真是鹤立鸡群了！就算啥也不种，看着都舒服！连过路的人，都会忍不住多看一眼。

　　两垅菜地整好后，洪大爷替韩师傅做了合理规划，萝卜白菜大蒜莴苣，哪里种什么、种多少，安排得妥妥帖帖。韩师傅自然是言听计从，两人合计着一起去菜市场买种子，准备种菜。

　　这期间，洪大爷到韩师傅家去过几次，拿个工具材料的，喝口茶，坐下歇会儿。

　　韩师傅家收拾得干干净净，不是刘琳那种变态的整洁，是寻常过日子的那种干净。进门一个小院子，养着几盆花草，晾着几件衣服。厨房与卫生间单独建在院子里，起居有一个小客厅两间小卧室，一个人住挺宽松。就是老房子，室内光线不够好，白天也要开了灯才亮堂。

　　小小的客厅里，摆着一张老式三人沙发，沙发对面靠墙是一张小方桌两把小竹椅，正对门处有一组矮柜，上面放着一台电视机。东西不多，收拾得干净整齐。向着院子，光线较好的窗户下，摆着一台已经很少看到的老式缝纫机。下岗后，韩师傅就靠替人做些缝纫活贴补家用。沙发上放着一摞做好的被套枕套，都是她接下的活儿。

　　第一次走进韩师傅家，洪大爷就觉得手、脚、眼睛，都自己找得到地方放了。多么亲切舒适的居家环境！那擦得木纹清晰的小方桌，已经很少人家用的印花玻璃杯，一壶摊凉的茉莉花茶，一盘白糖腌渍的番茄或黄瓜……连白天打开的灯，那发黄的亮度似乎也恰到好处，太对洪大爷的胃口了！老伴在的时候，自己在乡下的家从没这么干净。洪星妈不讲究，洪大爷那时候就羡慕别人家的老婆爱收拾。可他改变不了自己老婆，只能收拾自己，不管家里怎么乱七八糟，自己出门都要干干净净整整齐齐。来到城里，儿子家倒是一尘不染，可儿媳妇太讲究了！在家里，他得时时提醒自己手脚该往哪儿放，屁股该往哪儿坐，筷子又该怎么伸出去收回来。

　　像是大蒜被种到了水仙盆里，自己也不知该长成花呢还是长成菜。

　　第一次去，他就喜欢上了韩师傅的小屋。白天儿子媳妇上班、孙女上学后的时间，他基本全跟韩师傅待在一起，两人整菜园、喝茶聊天，看韩师傅把缝纫机踩得哒哒响，有时还一起看看电视节目。

　　洪大爷没有想到，他的幸福时光会结束得那么尴尬、那么猝不及防。

　　其实，在意外发生之前，那块鹤立鸡群的菜园，以及每天一起在菜园里劳作的两个人，已经让闲言碎语在坊间开始流传：守寡多年的韩师傅，跟一个老头子好上了。只不过洪大爷在小区几乎没有熟人，韩师傅一般人也不敢惹，两家的子女又成天忙着上班或住在别处，这些流言没有传到他们耳朵里罢了。

　　在没有熟人的环境里，跟一个寡妇天天混在一起，让洪大爷这个精明了一辈子的体面人，完全放松了警惕。他安然享受着夕阳红式的微妙恋爱，是的，他确实喜欢上了韩师傅，甚至悄悄地想过两人一起生活的可能性，只是还没有勇气说出来。

　　意外发生在两人买了菜籽在菜地种下的那一天。

　　上午去市场挑了种子，下午两人一起把种子撒下后，洪大爷扛着工具跟韩师傅有说有笑去她家。

　　韩师傅忘了一件重要的事。头天晚上，她曾打电话给儿子，让他第二天来一趟，把腌好的豆角和辣椒拿些回去吃。菜园里的菜吃不完，韩师傅就做成各种腌菜。儿媳虽然不喜欢她这个婆婆，对她做的腌菜倒是喜欢得很。

　　买菜籽、播种、浇水，洪大爷忙活了一天。韩师傅一进门，就从冰箱里拿出一盘白糖腌渍好的番茄给洪大爷吃。

　　洪大爷好这一口。吃的时候，看坐在方桌另一边的韩师傅只喝茶不吃，非要用牙签挑着递给她吃。隔着小桌子，两人推让间，盘子里几片番茄和汁水洒出来。蕃茄掉的位置尴尬，正好落在洪大爷裤裆处。大爷坐在那儿，一手端着盘子，一手举着牙签穿着一片番茄，一时不知如何是好。

　　韩师傅倒不避嫌，笑着起身就过来帮他收拾。

　　故事和事故一样，都是发生在最微妙的时刻。

　　就在这个时候，有个人进来了。甚至还不是韩师傅的儿子，而是向来与她关系不睦的儿媳妇，她过来拿腌菜。

　　“你们这是在干什么？一大把年纪，要不要脸啊！大白天的，也不嫌丢人！”

　　韩师傅的儿媳妇看着眼前这一幕，站在门口就大声嚷嚷起来。

　　洪大爷吓得一下站了起来，手上的盘子咣地一下掉到地上摔碎了。半蹲在他跟前的韩师傅，让他站起之势一带，站立不稳，一屁股坐到地上。洪大爷来不及解释，手忙脚乱地伸手去拉坐在地上的韩师傅。

　　这慌乱又混乱的场景，一下子让屋内气氛变得越发的尴尬和暧昧，似乎之前真发生了什么不堪的事。刚好经过门口的两个邻居，也驻足探头张望。

　　韩师傅的儿媳妇，向来不喜欢她这个婆婆，两人互相看不顺眼。她也是个没想法的女人，此时心中完全没有家丑不可外扬的念头，只有对讨厌的婆婆当场捉奸的气愤与兴奋。

　　“这老头子是谁啊？你这一大把年纪，怎么做这样的丑事？你们不要脸，我们还要脸！还不放手，拉拉扯扯的，像什么样啊？”

　　洪大爷脸如猪肝，赶紧放开韩师傅的手，向来能言善道的他，脑袋里一片空白，结结巴巴地辩解：“你误会了，我们没做什么丑事，就是番茄掉到裤子上……”

　　他还没说完，脸上早已白一阵红一阵的韩师傅用力把他往外一推：“说这些干嘛！你先回去吧，走吧，还站着干什么，快走啊！”

　　洪大爷就这样带着一身番茄的汁水，狼狈地逃离了韩师傅家，穿过门口几位邻居异样兴奋的目光。

　　一路快步逃回到家里，洪大爷双腿还在打哆嗦。安静的家里虽然只有洪大爷一个人，他却觉得不光是手脚没处放，整个人都没处放了。

　　被惊吓得失魂落魄的洪大爷，连接孙女放学这件事都忘得干干净净。

　　大爷逃离灾难现场的速度已经够快了，他没想到，流言以更丰富的细节、更完整的情节、更暧昧的效果、更猥琐的想象力，以比他逃离更快的速度在小区里扩散。

　　洪星和刘琳下班还没到家，就知道了父亲和那个骂街寡妇被人当场捉奸的事。

　　先知道这事的是刘琳。她下班回家，在小区附近看到女儿一个人背着书包，慢吞吞地独自走在回家路上，边走边玩。刘琳一问，得知公公居然没去接星星，心中已然不满。刚进小区，一个跟她熟识的女人就把她拉到一边，告诉了她这件轰动这片街坊的新闻。

　　刘琳听说公公的这件丑事，连耳朵都羞红了。向来好强又爱面子的她，竟然跟这种丑事扯上关系！对方还是那个以粗俗骂大街闻名的寡妇！她气得直哆嗦，家也不回，当时就掏出手机给洪星打电话，让他马上回来处理他爸爸的丑闻。

　　尽管洪大爷羞愧又尴尬地跟儿子、儿媳解释了这场误会，洪星和刘琳也基本相信了父亲的话，他们依然责备老人太不检点不谨慎，怎么可以这样随意出入一个寡妇家？寡妇门前是非多，几千年的男人行动指南，那是多少人的血泪教训总结出来的！这下好了，从洪大爷手上掉下来的哪是番茄，是黄泥巴啊黄泥巴！

　　刘琳气得不想跟公公说话，一个人回到房间关上门生气。

　　洪星也不好再多责怪父亲。精明了一辈子、体面了一辈子的人，突然遭遇这样的丑事，说多了怕他想不开。他只叮嘱父亲，从此后，千万不要再跟那个寡妇有任何往来，近期也尽量少出门。这种事，解释也解释不清楚，越说越乱。好在小区认识大爷的人不多，只要什么也不做，冷一段时间，大家就会慢慢忘掉。

　　洪大爷还能说什么，儿子不叮嘱，他也会这么做。

　　第二天，洪大爷白天没有出门。洪星挤出时间接送女儿上学放学买菜，连早餐也偷偷另买了回来送给父亲吃。大爷又羞愧又欣慰，儿子还算贴心宽容，没有太为难他这个丢脸的父亲。

　　白天，洪大爷一个人在家时，多次站上阳台张望。他没有看到韩师傅的身影出现在菜园，或者其他地方。也不知道她现在怎么样了？看她那儿媳，肯定不是什么省油的灯，修养比自己儿媳刘琳差多了。虽然刘琳为这事也没好脸色，但至少没说什么难听的话。一想到韩师傅儿媳昨天说的那些粗俗的话，洪大爷的脸兀自涨得血红。

　　也不知道她现在怎么样了？洪大爷几次拿起手机，想给韩师傅打个电话，犹豫再三，还是放下。打了电话想干什么？能干什么？说不定更添乱。儿子说得对，要想让这事早点结束，最好的办法是不再向水里扔一块石头，吹口气都不行。保持沉默是唯一的选择。

　　就这样，洪大爷把自己关在家里三天。

　　三天中，他一次也没看到韩师傅的身影，也不知道他和她的丑闻是不是平息了一点。儿子媳妇回家完全不提这事，像什么都没发生过一样。这样的体谅与避而不谈，不知怎么的，让洪大爷有一些失落与悲伤。

　　在儿子儿媳眼里，平息丑闻是第一位的，老人有什么想法，根本不在他们考虑之中吧？父亲是来给他们照顾孩子的，不是来过自己的人生的。

　　父亲人生的全部外延和内涵，不就是儿子一家么？这个年纪，人生难道还会有别的追求？

　　至少在儿子和儿媳的心中，父亲，已经仅仅只是父亲了。

　　三天过去，洪大爷在家待不住了，跟儿子提出，还是由自己送小星星上学。

　　走出家门时，大爷是心虚的。他一路紧张地注意着身边经过的或面熟或陌生的人的脸色。让他长吁一口气的是，根本就没人多看他一眼！

　　他不知道，在这桩儿媳妇无意撞破婆婆奸情的坊间传闻中，他只是个符号式的配角。没人在乎他是谁，大家津津乐道的是那个时常一大早骂街的、著名的韩寡妇。

　　看到环境这么安全，洪大爷决定在外面多逗留一会儿。他径直去了那家馄饨店，走到儿子之前坐的角落慢慢吃起来。

　　坐在他邻桌的，是两位大妈。她们坐在那儿边吃边闲聊，声音并不大。但洪大爷还是听到她们正在说的是什么，两人的闲聊，让他忘了吃馄饨，背对她们支起耳朵偷听。

　　……

　　“估计韩师傅以后再不会骂大街，这片小区算是耳根清静了。”

　　“出这种丑事，哪还有脸。不晓得她怎么想的，年轻时守寡都守过来了，这把年纪倒弄出那样的丑事来，让儿孙抬不起头。”

　　“守寡时间长了，估计心理有些变态。要是当初找个男人再走一步，也不会变成这个样子。”

　　“算了吧，哪个男的会要她？你没听过她骂街？一个女人，为了一把葱几棵菜，什么丑话都骂得出来，真听不下去。”

　　“她以前可不是这样。韩师傅年轻时也是供销社的一枝花，斯斯文文的，说话都不会大声。成了寡妇后，就有男人打她主意。那些个男人都只是想占她便宜，也不是真心要跟她结婚。那些男人的老婆能放过她？自家男人管不下来，就堵着她家门骂，还挨过几次打。慢慢地，她就变成现在这样了，长一身的刺。一个寡妇不狠一点，孤儿寡母的，怎么活下去？”

　　“也是。这种事，受罪的总是女人。你说，现在这个男人对她是真心的么？守了十几年的寡，突然对男人动心，总是有原因的吧？听说这是个乡下来的老头子。”

　　洪大爷耳朵发热，全身僵硬，一动也不敢动。

　　“谁知道啊！听说她这些天都没出门，那个老头子也没再去找她，当命根子似的菜园也不管。估计是断了，人要脸，树要皮。他两人要还在一起鬼混，还不成咱们这片儿的西洋景啊？家里儿女也不会答应。韩寡妇儿媳妇当场就闹这么一出，那个老头子家还不知道闹成什么样了！听说就住在花园小区，他家儿女能不知道韩寡妇的名头？自己家老人跟了这么个女人，家里后生脸上能挂得住？拼死也会拦住吧！”

　　“那是，做儿女的，最容不得这些。唉，其实吧，他两人都是单身，要不是闹这么一出，正经让人牵个线，老来结个伴也是好事。”

　　“这把年纪，还能活几年，费那个劲干嘛？”

　　……

　　那两个女人离开馄饨店后，洪大爷才慢慢地吃完一碗馄饨。

　　回到家里，他再次站上阳台张望，望向那块让两人结缘的菜地。那么好的阳光下，菜地上空无一人，空无一菜，空有一个精心搭起的、鹤立鸡群的架子。

　　洪大爷就这么望着，望着，眼前全是往日这个时间，自己和韩师傅一起愉快劳作的身影，周围的世界空无一人。

　　也不知道几天前两人一起撒下的种子，是不是浇过水？还会不会发芽？

　　晚饭洪大爷吃得很少，早早地就回到自己房间，在儿子儿媳猜疑的眼神中关上了房门。

　　房间没有开灯。大爷躺在床上，望着窗外的月光，怎么也睡不着。自己做错了什么？韩师傅做错了什么？两人一起种个菜又错在哪里？怎么就弄成这样？怎么就被说得这么不堪？

　　已经是晚上十点多。外面客厅灯早关了，听不到一点动静。洪大爷嘴里发干，已经渴了好一会儿。他轻手轻脚地爬起来，也没开灯，就着窗外的月光去客厅拿水喝。

　　经过儿子夫妇的房门口时，他看到门缝里漏出灯光来，那门并没有关严实，听得到两人在里面说话。

　　洪大爷不以为意，正要悄悄走过去，门里的说话声悄悄地先过来了。大爷忍不住停下脚步。

　　“……你爸今天在外面是不是发生什么事了？”

　　“为什么这么说？”

　　“他平时总要看一会儿电视才去睡觉，今天这么早关上房门，你觉得正常吗？我怀疑是几天没出门，今天一出去听到别人说闲话了，心情不好。”

　　“别胡扯。这都过去几天了，谁没事还说这些无聊的事？再说了，我爸在这里又没熟人，大家根本不认识他，谁会跟他说闲话？睡吧睡吧，我关灯了。”

　　门缝里漏出的光灭了。说话的声音却没有停。

　　“洪星，你爸……该不会又去找那个女人了吧？”

　　“瞎说什么呢？你看见了？”

　　“我这不是看他有点反常么——怀疑。”

　　“你觉得我爸会给我脸上抹黑？”

　　……

　　大爷静静地站在黑暗中。他不自觉地伸手抹了抹自己的脸，仿佛真抹到一脸这夜的黑。

　　已经是半夜一点多，万籁俱寂。洪大爷睁着双眼靠在床上，听不到粗重的呼吸，他的胸口却急促起伏。大爷感觉实在有些憋闷，再次起身下床。

　　夜空中，冰盘似的一轮明月高挂，如水的月光温柔清冷地覆盖着大地，覆盖着梦乡。外面有些凉，出门时忘了披一件衣服，洪大爷感到身上有些冷。

　　忘了也好，他喜欢这样的冷，让他感觉无比清醒无比清新。身上因着这微凉，仿佛变得轻了许多，呼吸变得畅快起来，脚步也轻快又沉稳。

　　踏着月色，大爷径直来到那块菜园边。

　　看看四周无人，他打开简易篱笆门，走到菜园子中。大爷蹲下想看看菜地里的种子，是不是有那么一颗两颗冒芽的。

　　刚一蹲下，洪大爷便又惊又喜地发现，菜地上密密地冒出一片新芽！月光下可以清楚地看到圆乎乎的小叶片，挤挤挨挨地张开稚嫩的脸。

　　他们撒下的种子没有死，全发芽了！

　　大爷想哭又想笑，终究还是咧嘴无声地笑了。他伸出手，轻轻地、温柔地去触摸那一片还只有黄豆大小的嫩芽。手指刚一触到新叶，他感到指尖有清晰的凉意，那新叶上有水！

　　洪大爷忙用手去摸地上的土，又轻轻捏起一点土凑近了看。没错，这块菜地刚刚浇过水，刚刚浇过！叶子上湿漉漉的，园土也是水润润的，一捏成泥。应该就在刚才，就在洪大爷来前不久，有人在这里浇过水。

　　除了她，还能有谁？

　　她白天不敢出门，她晚上睡不着觉。

　　洪大爷情不自禁地扭头望向通往韩师傅家的那个巷口。黑乎乎的，当然没有人影。大爷眼眶一热。他赶紧抬头盯着天上的月亮，把似乎要流出来的眼泪，一点点狠狠地憋回去。

　　离开的时候，洪大爷一脚踢垮了菜园边的矮围墙，又折断几根篱笆上的棍子，用力扯坏了那扇篱笆门，扔到一边。他本来还想在菜地上踩几脚，看着刚冒出来的嫩芽，实在是下不了脚。

　　清晨五点不到，外面天色尚暗，洪大爷就被划破宁静的骂街声从睡梦中惊醒。多么熟悉多么亲切的骂声啊——

　　“是哪个砍脑壳的！手那么贱就剁了喂狗啊！我的菜园是碍了你家的祖坟还是挡了你的狗道，你要手欠？欺负女人，也不怕天打雷劈！烂嘴烂手的，黑心烂肺的，不做人要做鬼！你们这些背后嚼舌头、半夜害人、见不得别个好的畜牲。不怕你手贱嘴贱，有本事站出来啊！老娘就在这里，有本事出来啊！莫躲裤裆里做缩头乌龟！”

　　因着这响彻社区的骂声，这个清晨似乎比往常更寂静。洪大爷敢肯定所有人都醒着，此时正像他一样躺在床上，听韩师傅那行云流水般的骂街声。空气、房子、树木……所有一切也都在听着吧？

　　谁说韩师傅再不敢骂街了？凭什么不敢骂？别人可以往她身上泼冰水泼脏水，她怎么就不可以泼回去？

　　没有脏水可泼？洪大爷可以弄一盆送到她手上，让她泼个痛快！这几天，她关在家里肯定憋坏了吧？辛苦委屈了一辈子，到了这个年纪，还用得着看周围人的眼色，听闲杂人的流言过活？连自己的儿女都不必在乎，就像他们也不会在乎她一样！

　　就该这样，不需要忍气吞声。洪大爷特意准备的一盆脏水，她端起来就痛快地泼了出去。连同她的不甘、她的辛酸、她的倔强、她的抗争……在这个清晨里，一起泼向那些围观非议过她人生的人们安稳的梦乡。

　　泼得好！洪大爷几乎要笑出声来。

　　外面客厅传来刘琳早起弄早餐的动静，今天起得这么早，应该也是让骂声给吵醒了吧？

　　听着韩师傅的骂声绵绵不断传来，洪大爷极度舒适。他坐了起来，脸上一直保持着心满意足的笑意。

　　天色渐明，骂声还在滔滔不绝地传来。大爷下床走到窗前，远眺那块菜地。那个熟悉的身影正站在城市废墟里的菜地中间，向着四周高声痛骂，气势如虹，中气十足，仿佛这个世界上，就只有她一个人。

　　确实只有她一个人，至少在此时的洪大爷眼中。

　　今天早餐得多吃些。洪大爷心想。

　　吃饱了才有力气，去替她把篱笆和矮墙修好。