◎羊白

夏日摇滚

在所有的动物里，我认为马最具有肉体美。飞驰的骏马，俊朗、飘逸，哪个男儿不喜欢，不心潮澎湃呢。

　　可是农村里多的是牛。牛的力气大，脾气也好，任劳任怨，我们太熟悉了。

　　驴呢，介于马牛之间，个头最小，样子不好看，叫声难听，但驴耐力好，拉车推磨是一把好手。而且驴个子小，转弯灵活，再者食量也小，好经管，用农村人的话说就是皮实。

　　我七岁时，父亲遭批斗，罚去饲养室喂牛。饲养室在村外，离村有三里路。

　　考虑到生活起居不方便，一方面也是为了能更好地照料牲口，父亲申请后，我们全家搬到了饲养室，与牛马同吃同住，为社会主义农村事业做贡献。

　　那时拖拉机还少，牛马驴骡可真是重要。父亲尽心尽职，不敢有半点差池。

　　远离村庄，平时我一个人玩，没意思，就跟牲口玩，看它们如何吃草，如何摇尾巴，如何嘶鸣。

　　饲养室的后面堆着木头。有事没事，我爱爬上去，在木头上走桥梁。玩得没意思了，就坐在木头上，腿晃荡着，手托着下巴，观察畜牲们的一举一动。

　　牛老实，马俊秀，骡子高大威猛，驴呢矮小丑陋，起初我并不喜欢。

　　然而，渐渐我发现，灰突突的驴，却是它们之中最乐观的一位。有事没事，它都爱亮嗓子，而且是一声比一声长，一声比一声响，似乎就它嗓门大。

　　那时还不知道有“苦驴”这一说法，就是觉得这家伙精神头好，尤其在一个孩子寂寞无聊时，这昂扬的声音，就像是号角，在义无反顾地宣泄着什么，反抗着什么。听久了，倒有几分喜欢，其不管不顾的架势，就像后来特立独行的摇滚歌手。那时崔健还没出道，它可算得上是摇滚先锋。

　　渐渐，我也伸长脖子，吭吁吭吁学起驴叫。父亲听到，瞪我一眼，撂我一句：闲得没事学驴叫啊！

　　从那之后，父亲对我严厉起来，逼着我识字，要我努力，好好学习，天天向上，将来有个好前程。

　　我心里抵触，却已学会了讨巧。我知道父亲不喜欢我学驴叫，我就当着他的面学马叫，仰天嘶鸣。父亲会兴奋地给我讲一些关于马的典故、成语，什么田忌赛马、伯乐相马、一马当先、万马奔腾、马到成功等等，看我孺子可教，父亲很是高兴。

　　可父亲一走，我就学起了驴叫，有股恶作剧的痛快。

　　好在母亲不怎么批评我，听见也只是笑笑。有一次，我一本正经地问母亲：学得像么？

　　母亲说：像，像条撒欢的小毛驴！

　　我得意起来，接着学，直到那头灰驴也吭吁吭吁地应和起来，就像有两头驴，在铆足了劲开演唱会，似乎把嗓子都快喊破了，可就是停不下来。

　　难听至极！也爽快至极！

　　夏天父亲怕我私自去河里游泳，出门干活，会把我锁在饲养室里。马牛驴骡，是我最好的玩伴，也算是我的同学。父亲给我讲过一个故事。说一个人知道一个天大的秘密，但他却不能讲出去，因为会招来杀人之祸。那个人被这个不能说出的秘密折磨得难受，最后，他挖了个地洞，忍不住的时候，就把秘密讲给地洞。父亲大概怕我和牲口亲密接触不安全，有一次，他神秘地对我说，驴耳朵里有秘密哩，不要去乱抓。

　　他不让我抓，我偏要抓。有一天实在是热，外面知了高声叫，牲口们吃饱后东一个西一个卧着，眯眼睡觉。我也困乏，却不想睡。突然想起了父亲讲过的故事，心想自己有什么秘密呢？想来想去什么也没有。失望之余，我盯着驴耳朵，精神为之一振。我从木头堆上爬下来，蹑手蹑脚，就像完成一个探险似的，有着不可遏制的激动，还有一点点奇怪的恐惧。

　　牲口们都睡了，饲养室里实在是太安静了，连我的呼吸都能听见。我蹑手蹑脚，移到灰驴的身边，我不敢惊动它，跪下来，慢慢地，把我的耳朵贴到它的耳朵上，我是真想听听，它的耳朵里究竟有什么不可告人的秘密。对于我这样的没秘密的小娃娃来说，有秘密总归是让人羡慕的。我凑上去，听了半天，却什么也没听见。再一看，驴的眼睛不知什么时候已经睁开了，它继续躺着，湿漉漉的眼睛明亮地看着我，似乎在说：小样，我早识破你了，把耳朵里的秘密藏了起来，你休想得到。

　　我有点来气，抱着它的脖子，抓住它的耳朵，蹂躏它，用手指去钻它的耳朵，掏耳屎一样把它耳朵里的秘密掏出来才善罢甘休。

　　驴被弄疼了，它摆头挣开我，站起来，吭吁吭吁叫了起来。

　　神秘的氛围，瞬间被打破了。牲口们陆续醒来，外面阳光火辣辣的，父母也回来了，一切都恢复日常。似乎刚才的一切，根本就没有发生，被一种奇怪的力量藏了起来。除了我知驴知，不会有人知道我们干了什么。这，如果也算秘密，我要不要讲给父母？

　　为了证明我不是没有一点秘密的小娃娃，我和灰驴一样，选择了把心事放进耳朵。

　　当饲养室的门大开，阳光刀子一样射进来。我们相继涌到院子里。在白杨树的树荫下，我踮起脚搂着灰驴的脖子，像是对秘密的掩护，又像是同谋，我们若无其事又郑重其事地继续亲昵着。突然之间，灰驴吭吁扯了一声，然后马嘶牛哞，院子里顿时欢腾起来，有了狂欢的兴奋。

　　连不善音乐的骡子，也优雅地跳起方步。父亲正在喝水。他目瞪口呆。然后是哑语。因为他的呵斥，已经失效，很轻易就被淹没了。我心领神会，扯开嗓门，吭吁吭吁地叫起来……

　　一股不可遏制的力量，造反的冲动，把我们的夏日摇滚推向高潮！

正午死神

在饲养室住了两年后，父亲平反了，我们回到了村里。

　　夏天，我们小孩最爱的便是游泳。大人禁止，我们偷偷去游。怎么学会的，我忘记了。反正在水里扑腾扑腾着就学会了。

　　我们年龄小，只敢在河边游，深水区是不敢去的，大人多次重申，你不想活了你就往里面游吧，那里面有水鬼。我们虽调皮，安全意识其实还是有的，什么地方该去什么地方不该去，我们有自己的尺度。

　　在浅水区，其实更有意思，可以站在水里扑腾，打水仗，或是笑嘻嘻地做游戏，我们都光着屁股，享受着美好的天赐时光。

　　除了在河里游，我们有时也去池塘游，池塘是死水，游起来会困难一些，因此是我们的第二选择。但池塘里有小鱼小虾，还有野菱角，我们可以比着抓鱼抓虾找菱角。

　　有一天，我和铁牛闹了矛盾，他偷偷地串联刘枣和王安斌，吃完早饭就出去寻猪草了。前一天说好的，我吃完饭去找他们，可他们都跑了，分明是在整我。我想提着篮子去田坝找他们，但心里又咽不下这口气，折转身，我一个人去了坡上。

　　坡脚有个池塘，有三四亩大小，会把下雨时从坡上流下来的雨水收集起来。池塘边歪歪斜斜地长着几棵柳树和苦楝树，这个地方我们经常来，除了游泳，我们在柳树下打牌，争论前些天看的电影里谁是好人谁是坏人、谁比谁厉害等等在我们看来很重要的事情。

　　那天我一个人，心情郁闷，我挎着篮子，在玉米地里寻猪草。突然，胡小山跑了过来，要我和他去池塘里游泳。胡小山比我大一岁，他家住下村，我们平时并不来往，我说，我还寻猪草呢。胡小山说，他待会帮我，这么热的天，游一会吧，你教我。

　　我这才知道，胡小山不会游泳，或者说他游得不够好，不敢单独游。他让我教他，我无形中成了老师，这升起的成就感，使我改变主意，答应了他。

　　衣服脱光，我们噗通跳了下去。

　　池塘边是慢坡下去的，池塘里的水也不算深，除了中间，水也就到我们脖子，因此我们并不担心，开开心心玩了起来。

　　或许正是因为胡小山不会游泳，我的虚荣心在作祟，我告诉胡小山，你水平不行，就老老实实在岸边游，我去中间游会，马上过来。

　　胡小山看我能去他不能去，有些不高兴，但还是答应了。

　　我潜到水里，像一个重任在肩的密使一样往深水区挺进。我像一条鲸鱼，在水里钻出钻进。

　　我正游得美，听到胡小山在叫我，我扭头一看，他在离我十几米开外的地方挣扎。我赶快往他跟前游去，刚到他身边，他一把抓住我，把我压在了他身下。

　　我被他压着，没有反抗的余地，我只有往岸边游，使劲地游。所幸的是，离浅水区并不远，我们获救了。

　　上到岸上，我们都不说话。我生气他压我，他后怕刚才的一幕。太阳就在头顶，热辣辣的，我们都不说话，似乎在回味，回味刚才那可怕的一幕所散发出的死亡气息。

　　我们一直没有说话。我甚至也没有抱怨他。我们离得很近，可我们觉得孤单。

　　我想尽快离开这里。我走出十几步，他跑过来，把手掌压在我的耳朵上，神秘又恐惧地说：回家不要告诉你妈。

　　我当然不必听他的。但我还是按他说的那样去做了，我没有告诉任何人，至今我母亲也不知道这件事情。我想他回家后也没敢把这件事告诉他妈，他母亲同样不知道那件事情。我们把一个秘密，吞进了肚里，永远藏在了池塘里。

　　有一年，我回老家，在路上遇到了胡小山。我不知道他是否还记得当年我救他的那件事情。他没有说，我也就不必提，就好像压根没发生过似的，我们随便地聊着，聊世俗的生活。

　　回老家，我经常去那个池塘。那个池塘依然是原来的样子，不过是小了一点，里面多了垃圾而已。我在池塘边散步，回味我的童年，回想那个夏天发生的可怕的事情。我后怕吗？当然。但更多是留恋。

　　确实有那么一个清凉的池塘，装载着我的童年。

　　而我也确实，被正午的死神吻过额头——他的样子太吓人，让人喘不过气来——但他最终还是饶了我。我才有机会把这些故事讲给现在的孩子们。