◎孙 荔

　　（一）

　　安小梅正在读高三，还有半年就高考了，安小梅这天突然把书都收在书包里，她说她星期一要去上班。同学们惊讶地望着她，她像树林里一棵树，突然被人拔走。安小梅的成绩还不错，但是接替父亲去上班，这样更安妥些，因为机会是不等人的，那年月考上大学的毕竟是少数。

　　安小梅工作了，分配在杂货店上班，虽然杂货店有点杂乱无章，但并不妨碍安小梅甜美的微笑。能在杂货店上班也是一件让人羡慕的事，因为这毕竟是公家的店，拿政府的工资。几个年轻的店员，在店里像木门似的晃来晃去，嫩得像刚上市新鲜的萝卜，整天在店里嬉笑逗嘴。

　　安小梅的到来，让店里的笑声多了，安小梅一笑露出好看的小虎牙，安小梅说话声音里有点娇，有点嗲，她总喜欢把最后一个字拉得很长。比如，我喜欢吃奶糖呀，那“呀”音像戏曲里的唱词，有着一唱三叹的味道，又有点像猫的声音，你抚摸它一下，它会抬起头对着你“喵——”地叫一声，温存而娇气。

　　供销社的业务员阿明上班时，经过杂货店总要坐一坐，喝点小茶，谈谈天谈谈地谈谈影星和歌星，业务员比平常的职工自由些，不需要按点坐班。阿明有时用眼睛瞥一眼安小梅，那种眼神里带着光，他们谈正在流行的歌曲，谈热门的电影，安小梅手里织着毛衣，她织得闲庭信步，成竹在胸，眼睛也不怎么看毛衣，但往往一针都不会织错。红色的毛线一点点地在她手里缩短。

　　杂货店下班了，阿明和安小梅仍在谈，两人有说有笑，似乎有谈不完的话题，好似那织不完的毛线。他们一谈就是两个多小时，话题层出不穷，像温泉一样汩汩不停地往外冒。于是安小梅的毛线衣又长了不少，渐渐大家都知道了，安小梅和阿明在谈恋爱，因为安小梅一脸的幸福，脸上有着恋爱中才有的光芒。

　　店里的中年阿姨问安小梅，你们什么时候结婚？安小梅笑笑，低头摆弄着胭脂盒，脸上红润润的，不知是不是抹了胭脂的缘故。阿浦是杂货店的店长，没事时，阿浦喜欢坐在杂货店后面的院子里晒太阳。他把自己舒服地放在藤椅上，两条腿架在一起，身边的茶飘着白汽，白汽像袅娜的女人升上天空。旁边一只猫温文尔雅地卧在他脚边，猫半睁着眼，似睡非睡的样子，好像对这个世界提不起精神。阿浦品一口茶，放下杯子，然后抬头看看天空，院子把天空切割成一小片，偶尔有白云飘飘悠悠掠过。阿浦是个不多言的中年男人，阿浦是个有心事的男人。

　　阿浦的老婆小乔是一个来自江南的小女人，长得清秀温婉，阿浦很爱老婆，因为老婆有着江南的柔软，性情温顺，说话温润绵软，像刚刚搅出来的棉花糖，阿浦喜欢这样的女人。小乔在自己不大不小的院子里种菜，像绣花似的种下各种瓜果菜蔬，色彩鲜艳，让人想到生活的美好。阿浦有时看到小乔对着蔬菜会心地一笑，好像小乔和蔬菜有心灵感应。有一天小乔说自己怀孕了，阿浦像多数男人一样高兴坏了，男人的本能都喜欢当爹，都希望自己留下后代。小乔的肚皮越来越鼓，鼓到看不见地面时，小乔住进了医院，但是由于胎儿太大，小乔产后大出血，血像冲破堤坝的洪流止不住，直流得小乔脸色惨白如一张白纸。儿子小毛诞生了，而小乔最后变成一张轻飘飘的纸片，飘到另一个世界去了。

　　阿浦的天空一下塌了，阿浦几天几夜没合眼，整个人憔悴如秋霜下的树叶。阿浦的人生拐了弯，他像一只孤鸟飞来飞去，他要照顾儿子小毛，一个大男人尽做些女人做的事，换尿片喂奶粉，还要忙着上班，儿子健康滋润的小脸，是阿浦的精神依赖。表妹小敏常常来帮阿浦的忙，小敏圆脸大眼晴，眼睛里似乎有水汽。小敏帮着洗尿布，尿布像旗帜一样挂满院子，很是壮观。菜园好久没人打理了，菜园荒了，乱七八糟，一片狼籍。

　　阿浦就这样深一脚浅一脚毛糙地过着生活，一个家没有女人，这个家就不算是家。阿浦的脸上总涂着一层忧郁，有好心人给他介绍对象，阿浦头一低，说等小毛大大再说吧，把人家拒在了外面。阿浦好像心里一直住着小乔，对别的女人再也提不起兴致，街上的人都说，阿浦真是个重感情的好男人，现在这样的男人很少能找到了。

　　（二）

　　这天安小梅喊小敏一起去看电影 《疯狂歌女》，她们想看看疯狂歌女到底有多疯狂。阿浦正在做饭，小敏在逗小毛玩。阿浦望了一眼安小梅，笑笑表示招呼没有说话，继续在橱房里上上下下地忙碌着，系着围裙的阿浦像个居家男人，这是平时安小梅看不到的一面。阿浦年长安小梅十多岁，又是安小梅的店长，平时阿浦总是和职工保持着一定的距离，一定的距离才能让领导有些神秘感，虽然阿浦只是个小店长。

　　阿浦做好饭，笑着对安小梅说，你再吃点，电影很长要两个多小时呢。说完递给安小梅一个红枣粽子，并耐心剥开半个粽皮，递到安小梅手里，这让安小梅有点受宠若惊的感觉。安小梅和小敏走时，阿浦仍然低头喝着小米粥，阿浦一边喝粥，一边叮嘱她俩路上注意安全，安小梅想，原来阿浦并不冷。阿浦平时在店里总是给人清冷阴郁的感觉，大家也都习惯了他的这种清冷，毕竟一个男人带一个孩子，生活里少了女人的滋润。

　　安小梅觉得《疯狂歌女》有点类似日本的电影，毛阿敏身穿闪光的披风，大大的耳环，这是一种风格，一种属于八十年代毛阿敏的招牌风格。电影的主题歌为爱的深情，唱得荡气回肠，听得安小梅差点喘不过气来，跟着电影的剧情黯然神伤。安小梅不由想起阿浦，阿浦对老婆的爱也是这样的一往情深，安小梅不由敬重起阿浦。安小梅像所有女人一样，也希望遇到一个对自己真心的男人，正如纳兰诗的深情：一往情深深几许，深山夕照深秋雨。安小梅想，阿明对自己是真心，但是两个人只是说说笑笑，似乎没触及到灵魂深处的一些东西。

　　小毛熟睡后，阿浦听到外面大滴的雨点落下的声音，而且雨点越下越密集，把寂静的夜折腾得不再安宁。阿浦在房间里来回踱着步，他知道小敏和安小梅没有带伞，他算着电影结束的时间，到电影院门口去接她们。快到十点钟时，阿浦锁上门，穿上雨衣，骑上自行车，像一个侠客消失在黑夜里。雨哗哗地下着，像找着感觉的舞曲，没有要停的意思。阿浦站在电影院门口东张西望，一会儿人群像洪水一样涌出来，他的眼睛努力搜寻着小敏和安小梅的身影，但是居然没有发现她们，也许人太多了又下着雨，阿浦没有看清。等电影院门口人群散尽，阿浦只看到雨中暗黄色的灯有些迷离，像一个凄迷的电影故事。阿浦赶紧扭转自行车头，在雨中飞快穿行，他能听到黑暗中自行车轮带起雨水的声音，快到家门时，阿浦看到淋得像落汤鸡似的小敏和安小梅。

　　回到家，阿浦赶紧让安小梅和小敏换上干衣服，又忙着为她们熬好姜汤放在餐桌上。安小梅端着热气腾腾的姜汤，心里涌起了一股暖暖的感觉。阿浦对着安小梅说，天太晚了又下着大雨，你就和小敏一起睡吧。夜里安小梅听到阿浦起来唤小毛小便的声音，她想阿浦真辛苦。一大早安小梅起来梳头时，发现阿浦把早餐做好了，每人一碗葱花面条，面条是很细的龙须面，上面卧着一只荷包蛋，白白绿绿，很诱人胃口。安小梅想，阿浦是个细心会生活的男人。

　　阿浦没有再娶，也许一直没有遇到合适的，也许阿浦担心后妈待阿毛不好，总之没娶，一直单着。阿浦平时不怎么说话，但说出的话很有分量，店里的小伙子姑娘们都听从阿浦的安排，杂货店开得井井有条。没事时，阿浦喜欢站在店里的一角默默地抽烟。烟雾弥漫中的他，看上去很虚幻，阿浦像是思考什么重要的事情，其实杂货店里也没有什么重要的事情，无非进进货，盘盘点。

　　（三）

　　小镇是安静，但安静中也发生着故事。

　　阿浦好像喜欢看到安小梅甜甜的笑容，那笑容里有着阳光的味道，生活里是不能缺少阳光的，总是阴天人要生病的，若是一天不见安小梅的影子，阿浦就觉得这一天是阴天。安小梅没事时喜欢低着头在店里织毛衣，她织毛衣的神情是安详的，那细细的毛线，似乎能把平淡无奇的日子编织得津津有味。安小梅一边织毛衣，一边和其他几个年轻人说说笑笑。她最近在织一件象牙白的毛衣，毛线是阿浦买的，因为安小梅有时帮着小敏照看小毛，安小梅下了班有的是时间，阿明出发的日子，无聊的安小梅就找小敏玩。安小梅开始说什么也不要这毛线，阿浦说象牙白颜色的毛线，女孩子穿上人显得高雅有气质。阿浦还说，小敏有时带着小毛时间一长就烦了，你一来帮了不少忙，不就是斤毛线吗，阿浦说得轻描淡写，安小梅也就收下了。

　　安小梅和阿浦何时走在一起的，安小梅也说不清。那天阿浦在家里用录音机放一首不知名的歌曲，歌声很深情，好听到让人如痴如醉，让人想哭，大概是一部悲情电影的主题曲。那天黄昏只有安小梅和阿浦，小敏带着小毛去理发店拿东西，安小梅在看一本书等小敏回来。她不知道什么时候阿浦站在她身后，阿浦忽然无比深情地说：安小梅，我喜欢你！然后阿浦眼里出现泪水一样的东西。安小梅被惊住了，惊得像石头一动不动。接着阿浦从身后抱住安小梅，脸贴在安小梅后背上，安小梅能感觉到阿浦的温度，并听到他粗重的喘息声，那是压抑太久粗重的喘息声。安小梅紧张得脸红红的，说我有男朋友的，我男朋友是阿明，你知道的！你知道的！阿浦站起身来了，说，我爱你是我的事，你爱谁是你的事。阿浦转身去忙别的事了，安小梅起身走了，安小梅还是感动阿浦的深情和成熟。阿浦常常坐在院子里抽烟的身影好孤独，那种孤独好像任何人走不近，他孤独的背影让安小梅产生一种辛酸的感觉。

　　这天店里都下班了，冬天的天黑得早，像一个萎靡不振的老人。安小梅仍然坐在红泥火炉前织毛衣，这次织的是元宝针，她为小毛织的，毛衣颜色是像天空一样的蓝色，这是小毛要的。小毛跟着安小梅屁股后面说，安小梅姑姑，我想要一件天一样蓝的毛衣。安小梅笑了，低下身子来，摸了摸小毛的头，说这个很好办，我给你织一件带小狗的蓝天毛衣，让小朋友们都羡慕你。小毛跳起来，抱着安小梅的脖子撒娇。小毛懂事又可爱，一天他对安小梅说，安小梅姑姑，我为你用漂亮的五彩绳编了一个手链，说完从口袋里掏出来，说，这是你的生日礼物。安小梅好感动，毕竟是小毛用心编的。

　　安小梅之所以没有走，是因为安小梅和阿明闹别扭了。阿明说，你父亲脾气真大，我亲眼看见他在一个小摊前和摊主争吵，你父亲要称二两花椒，摊主给他称了二两花椒，你父亲让摊主再加一点，摊主说，秤高高的，花椒不是青菜，不能加了。你父亲说摊主真小气，一来二去两人吵起来了，你父亲吵起来能把天空震破一个洞。阿明的眼神里有点看不上安小梅父亲的行为，说，将来我们结了婚，你会不会像你父亲？安小梅说，我父亲是我父亲，我是我，你真爱我就和我结婚，你想那么多是不是怀疑我们的爱情？阿明不说话了，阿明看出安小梅神情里的不高兴，就推说家里有事走了。安小梅和阿明的别扭不是闹了一次，有一次两人去街上散步，阿明走得太快，安小梅落下好远，阿明是个毛手毛脚的小伙子，走了好远，发现不见安小梅了，才回过头来找她，安小梅气呼呼地坐在路边的石头上，说谈恋爱都这个样子，真正结了婚还不知是什么样子。

　　阿浦走过来，陪安小梅坐着，这时外面很冷，冬天正在如火如荼地进行，安小梅不高兴，脸寒得似冰。阿浦说，我给你讲个笑话：某人生长在富贵之家，花钱买了个五品官，但不知民间疾苦。一年冬天，他外出巡视，见一乞丐站在寒风中发抖，他觉得很奇怪，就问随从，这个人身子怎么老是在动弹？随从道，因为天冷衣薄而发抖。此人更觉奇怪，说，难道抖抖就不冷了吗？安小梅想不到平时不苟言笑的阿浦，还会讲笑话。

　　安小梅不由抿嘴一笑，她的笑容甜到阿浦心里，阿浦一脸的陶醉，像喝醉了酒般。阿浦说，我喜欢看到你笑，你一不笑，我觉得就不像你。安小梅总觉得和阿浦在一起有了家的感觉，安小梅的父亲确实脾气不好，让安小梅感觉不到家的温暖。阿浦说，安小梅，我爱你，我是真心地爱你，我有能力给你幸福。阿浦小心翼翼地把安小梅揽在怀里，像爱抚一件瓷器一样爱抚安小梅，安小梅也没有抗拒。阿浦似乎把积攒多年的柔情都给了安小梅。

　　阿浦语无伦次地说，小梅！小梅！我爱你爱得心在疼，不信你摸摸我的心。阿浦把安小梅爱得温润如玉，阿浦感到安小梅像一块月光下的玉。一阵疼痛后，安小梅感觉到从未有着的舒畅，人好像飘起来了，脸上的红润像桃花朵朵。冬夜是寂静的，偶尔从远处传来一阵狗叫声，让冬夜更显得苍凉而寒冷。猫卧在床的不远处，黑夜里用阴森森地宝石般的眼睛注视着一切，它不知道主人在忙什么，它在警惕中醒来，又在警惕中睡去。

　　冬天的早晨，寒风很顺溜地从街这头刮到街那头，树枝像木偶似的扭动着，天还灰蒙蒙一片，街头偶尔走过赶早卖菜的人，身影是匆匆的。这时杂货店里的木板门吱呀打开了，走出来的是安小梅，她整了整衣服，捋捋有点乱的头发，急急忙忙神色慌张地走了。这么早，还不到上班的时间，安小梅怎么这么早上班，这时的安小梅和平日的安小梅判若两人，一脸的迷蒙，脸上没有笑容，有的是迷乱，一种苍白的迷乱。

　　一次，两次……多次之后，渐渐就有人发现两人关系不正常。上班时，大家在有说有笑，阿浦好像变得精神多了，他偶尔会瞟一眼安小梅，眼里含着特有的温情。安小梅变得不怎么爱说话了，只喜欢低头织毛衣，日子依然有规律地循环往复。渐渐人们都知道安小梅跟阿浦睡觉了，背后里大家在嚼舌头，安小梅这样的黄花闺女，怎么会看上有孩子的阿浦，阿浦长得也不算英俊，比安小梅大十多岁，和阿明没的比，阿明和安小梅多般配，阿浦怎么会插上一脚。于是人们对阿浦印象变了，变差了，说阿浦原来人品有问题。

　　（四）

　　阿明不再来杂货店，他每次经过杂货店脸扭也不扭，那眼神里是愤怒。有时安小梅在店里看到阿明走过，就低下头，更投入地织毛衣。毛衣是梅花针，像一朵朵正在开放的梅花，也像青春正好的安小梅。阿明觉得自己真没面子，竟败给一个有孩子的中年男人，阿明真想把阿浦揍得鼻青脸肿，阿明又想想，你安小梅变了心，我阿明为什么不能变呢，你难道是金枝玉叶，可现在是烂白菜给我我也不要了。

　　安小梅的事让父亲知道了，父亲把她关在屋子里，安小梅的父亲是一个很暴躁的老头，他抡起粗重的右掌，一个巴掌把安小梅的脸扇肿了。安小梅觉得自己的脸好烫，只觉得耳朵嗡一下，一阵子什么也听不见了，她的眼泪汹涌地往外流。接着愤怒的父亲又是一巴掌，安小梅一个趔趄没有站稳摔在地上，安小梅的嘴角出血了。安小梅父亲脸变成绛紫色，气得哆嗦着说，让你丢人！我可在镇上丢不起这个人！

　　第二天安小梅只好红肿着脸去上班。

　　安小梅的哥哥把阿浦堵在一个胡弄里，那是一个早晨，阿浦提着一篮刚上市的新鲜蔬菜回来，他的神情是愉悦的。这时冷不防的一拳打向阿浦的胸口，阿浦还没搞清怎么回事，清瘦的阿浦捂着胸口一下躺倒在地，壮实的安小梅哥哥又朝着阿浦跺了两脚，阿浦就像泥一样瘫在地上。安小梅的哥哥有点害怕，怕再打下去会打死阿浦。阿浦望见他的两条长腿在愤怒中一步步远去，过了好久阿浦才爬起来，一手扶着墙，一手捂着胸口一脸疼痛地走回家。

　　阿明不知道什么时候和小敏走在了一起，大概他去理发店的次数多了，也就和小敏熟悉起来。阿明请阿敏吃糖葫芦，吃烧烤，那羊肉串在透红的炭火上，烤得油在滋滋地滴，香气四溢，洒上辣椒粉孜然粉，吃了让人真是上瘾。小敏喜欢上和阿明在一起有滋有味的日子，阿明问小敏，你表哥怎么和安小梅走在一起的，你一定知道内幕。小敏一脸的懵懂，说我什么也不知道，我只知道我表哥人很好的。小敏说，我表哥挨打后心情很是不好，整天魂不守舍的样子，像是受了什么刺激。

　　阿明一出门就给小敏捎东西，好看的做工精致的包包，漂亮的丝巾等，阿明待小敏比安小梅用心多了，大概这叫做恋爱经验吧。小敏脸上始终荡漾着恋爱中才有的笑容，她在享受着阿明对她的好。两个人有时一起去镇上的舞厅跳舞，他们把舞跳得很难看，但跳得很投入。

　　可是有一天，小敏忽然说，阿明你的眼神告诉我，你并不是真心爱我，你的眼神里有忧伤，那忧伤是属于安小梅的，你对我的爱是作秀给安小梅看，或者报复安小梅吧。小敏还说，你别以为我们女孩子傻，我们也分得清什么是爱，什么是喜欢，什么是备胎，你不过是把我当备胎用一下吧。小敏走了，甩给阿明一个冷冷的背影。阿明很是失落了，他搞不明白自己在情感上为什么一直失败。

　　日子好似又恢复了以往的平静，安小梅依然每天按时上班，不过她不喜欢笑了，顾客常看到的是安小梅的背影，或者是她躲在柜台下面织毛衣，一脸的秋霜掩映在长发里。阿浦依然忙碌，进货盘点仓库，查看店员的上班情况。不久，安小梅调走了，调到别的镇上，依然是在杂货店工作。就这样两人像两条轨道错开了，这一错开也许就是一生。

　　阿浦的脸色越来越不好看了，呈暗灰色，有人猜测，也许因为阿浦看不到安小梅的身影，心里失落像一只孤鸟。阿浦经常坐在杂货铺后面的院子里，抱着一只猫对着天空发呆，那只猫好像懂阿浦的心思，很温顺地卧在阿浦的怀里。阿浦越来越瘦了，有一天好像病了，住进了医院。只有可怜的小毛，在背后叫爸爸，声音里有着孩子的悲凉和无助，听得人心里有些发酸。