◎刘卫涛

　　十三岁那年冬天格外地难忘。

　　那天应该是大年初二吧，刚刚睡起的我，匆匆忙忙穿好了衣服，脸都没有来得急洗，就紧紧忙忙跑到了大队的晒场上，因为有好几个小伙伴都在那里学习骑自行车。特别是胖墩，骑着一辆新买的凤凰牌自行车，格外地显眼：车梁的包装塑料套膜还在，泥瓦圈还崭新得连一点泥都没有沾。我看着车梁上的套膜，忍不住上去捏响了两个泡泡，被胖墩呵斥了两句：捏啥哩捏，捏坏了你赔呀？我知趣地走到了场边上，乖乖地坐在了那里，只能眼巴巴地看着他们一圈又一圈地在那里骑着转圈，心里很不服气地低语：有什么了不起！

　　一连在大队场边上呆看了两天，那里学车子的人越来越多，除了胖墩，瘦猴也来了，黑娃也来了。瘦猴的车子很破，脚蹬子没有了，就剩下两根铁棍棍，前轮泥瓦圈也没有了，就剩下一个光轱辘，瘦猴每一次滑行起来，都能听见呱嗒呱嗒的声响。黑娃的自行车虽然也比较旧，但却保护的好好的，车梁子上缝着黑色的灯芯绒保护着，车头和车架子也擦洗的干干净净的。我不敢去摸黑娃的车子，因为我知道黑娃一家人都比较细致，怕他舍不得让我动。于是我紧跟着瘦猴的车子，因为瘦猴的车子比较旧，自然不会那么娇贵。瘦猴又不会骑，只能一圈又一圈地滑行，于是我跟在他身后，对他说，我帮你扶着，你大胆点上。瘦猴听了我的话，也大胆地上了几次，但骑不了两圈就害怕，急急忙忙又跳了下来。我又跟着瘦猴跑了好几圈，很想也试着骑上两圈试试，可瘦猴说他的自行车是借亲戚的，说什么都不肯让我骑，我只能失望地坐在场边上，呆呆地看着他们一圈又一圈地从我面前转过去，如同看一场青春电影。

　　晚上，我回去跟母亲商量，看能不能也帮我借一辆自行车，我也想学骑车。母亲为难了很久，好不容易才对木讷的父亲说：我们家的亲戚都是穷亲戚，谁家有自行车呢？我连忙说出一家亲戚有一辆自行车，好像一直都没有用过，也不知坏了还是怎么了？母亲对父亲说，要不你去借的试试？我怀着渴望的眼神看着父亲，可是父亲却很让人失望地说：啥都借！粮食不借不行，自行车不借还不行吗？我不去，谁爱去谁去！我失望极了，忍不住掉了眼泪。母亲看着我哭了，安慰我说：明天我去试试，男人的话好说，就怕他们家里的女人，那人细发的很！

　　我怀着十二分的渴望望着母亲的背影过了村里的小桥，一直拐过那道山嘴，又钻进了山林间的小道，上到林子中间的那个院子。焦急地等待中，我望见母亲站在山林中间喊我，让我去推车子。我一口气跑过了小桥，又一口气跑上了林间的小道，跑上了院子，从他们家的木质棚楼上扛下那辆布满灰尘的、瘪了轮胎的、没有泥圈的自行车。回到家里，我迫不及待地纠缠着父亲，让他找来胶水，给我补了车胎，然后怀着十二分的骄傲将车子推上了大队的场里，跟在他们之后，一圈一圈地开始学习骑车。还好，我的胆量较大，转了不到几圈，我就敢跨上车梁子转圈了，虽然战战兢兢，却又心潮澎湃。

　　就在我兴致盎然的时候，我突然听到了对面山林里一声尖利地呼唤我的声音传来，我连忙停了下来，向着对面的山林应了声。这时候的我一下子像霜打了的茄子，蔫了下来。那是女人的声音，她很不客气地对我说：立马把我的车子给送回来！我一下子眼泪灌得满满的。谁叫自己家穷呢？谁叫自己家没有车子呢？这是人家的车子，人家要也是应该的，这有什么可说的呢？

　　我气愤地推着车子从坡道上一路疾驰而下，全然不顾坎还是沟，哪怕是石头堆，最好是扎了车胎更好！但车胎并没有破，我将车子完好地送到了他们家的屋里，男人和我说了句什么话，我也没有听见，转身就出了门，一路小跑下了那道坡，没有再去大队场里，而是直接回到了家里，躺在床上，用被子蒙上头，偷偷地哭了一个下午。母亲看我哭得止不住，就劝我说，“娃，哭啥哩，人一辈子，不可能别人有的咱就有，也不可能别人有的就一定得借给你，能借给你是人家的情义，不借给你也是人家的本分，咱不能怪人家。别人的终究是别人的，咱不能总靠借别人的过日子，是不是？

　　母亲的话给了我很大的鼓舞，第二年暑假，我和弟弟整天都带着干粮爬山翻岭去挖草药，捡蝉蜕，然后回来卖。那一年，草药的价格很不错，赶在开学之前，父亲将我们挖草药卖的钱，再卖了几只鸡，卖了一只猪羔子，给我们买了一辆崭新的自行车。

　　如今好多年过去了，我也换了好多辆自行车，有轻便的，也有山地的，后来又换了摩托车，如今又买了汽车，但当年借车那天母亲的话却一直还铭记在心里，怎么也忘不掉……