◎水如静

　　

　　一

　　周末，我在学校的草地上一边看着风景一边很无聊地临摹一幅画时，初夏的天空是那样高远，让人心旷神怡，天空下有飞鸟飞向远方，像一只飞向远方的风筝，我第一次有点想念她。因为那些飞向远处的飞鸟让我感到像一只风筝，我小时候在公园的草坪上放飞的那一只风筝，还记得她把风筝送上去后对我的叮嘱：“来宝贝，把线握住，松的时候你要知道拽着跑一跑就不会落下来了。”

　　那时候她还不到三十岁，若是在如今可能还是未婚的年龄，而她已经是6岁孩子的母亲了。

　　我学会之后她就在一方石块上安安静静地坐着看我，直到暮色苍茫时才站起来催我：“妈妈带你去吃饭。”

　　那时父亲刚刚结婚，把我送回到她身边，整个春天的傍晚她都带着我去放风筝。

　　我的美术老师马克走过来对我喊：“嗨姑娘！干嘛这么用功，我们去散步好吗？”我笑了一笑摇头。我没有把一幅画画到一半就放下的习惯。他走到我面前，看了一眼我的作品，对着我临摹的画睁大了眼睛，问：“是梵·高的鸢尾花吗？”我快速地摇头：“不！这是我娘的作品。”

　　“你娘？”他把画板拿起来，反正看了看，眼睛眯起来：“她是一个画家吗！”

　　“她是一个出租车司机，”我忍不住嘲笑一下，看他迷茫的眼神，接着补充：“可是她喜欢画画。”

　　他看到了外星人的样子：“哦？她是什么样子的？”

　　我笑了：“一个徐娘半老的女人。”

　　“哦，她一定很漂亮。”

　　“只是很有气质而已。”

　　“读过很多书是吧？”

　　“不，她不读书。”我觉得他这话问得牛头不对马嘴，谁说只有读书才会有气质。

　　“这灵异的色彩太像梵·高运用的色彩了。”他一边摇头一边走开去。

　　我抬头继续看初夏的天空，然后我收起画架，我知道我无法画画，我要回去给她打个电话。我几乎从来不主动给她打电话，除了要钱。

　　电话里是忙音。5分钟之后再拨，还是忙音。一定是充电或者其它的原因。有点不耐烦了，去食堂吃饭。

　　第二天仍是周末，我懒洋洋地睡到8点，去散步，马克在那儿等我：“你的家远吗？这么美好的天气不出去真可惜，我们去看看你妈妈好吗？看她的画，我总觉得他是一个有些特别的女人。”

　　我又拨打了那个号码，还是忙音，说：“不算远，4个小时左右的车程，要不现在我们去吧！”

　　二

　　下午2点钟，我和马克把车停在街口的酒店门口，去吃了饭，然后登上我家的小楼，我拿出钥匙开门。我不指望着家里有人，姥姥最近回去照顾舅妈了，一个出租车司机白天是不会在家的。家里面安安静静的，我在沙发上坐下来，看到沙发前的茶几上一层白色的灰尘。显然很久没有打扫。我不得已拨了舅舅的电话：“我妈呢？”我记得3年前他对我的一顿拳脚，心里犹然怀恨在心。

　　“谁通知你的？”他一如既往地对我威严着。

　　“我回自己家还要通知？”我提高了声音，自从我改邪归正，我就理直气壮起来，毫无畏惧。

　　“你在家，可是你妈！”他在我面前毫不示弱，保持家长的威严：“你妈在医院你知道吗？”

　　“我不知道啊。”这既在意料之中又在意料之外：“那你知道她在哪家医院吗？”

　　“在省立医院。外科207病房。”

　　我拉起马克，走了出去。

　　晚上7点，我们又回到省城，在外科病房里找到妈妈。病房里没有一个人，我看到一颗缠满纱布的脑袋，喊了声：“妈妈。”

　　那颗脑袋动了动，发出微弱的声音：“小迪。”

　　我的心立刻疼了，但是我没有哭，我流着蛇一样冰冷的血液。此刻我也是这样。

　　一个男人走进来，我故作轻松地问：“我妈妈怎么了？”

　　他转身看我：“头部受点轻伤，腿部骨折，其实就是一点小意外，这对司机来说很正常。3个月就可以恢复。”他温和地笑了笑，问：“你是她的女儿小迪吧？”我点点头，看他熟练地把妈妈扶起来，开始给她喂饭。

　　这个人是谁，是妈妈的男朋友吗？我没见到过也没听说过。我仔细地回忆着有没有见过这个人，刚刚那个笑，触动我的神经，定格在12年前那个阳光灿烂的下午，爸爸把我从幼儿园里接回来，说是去医院看奶奶，回到家发现妈妈红色的裙子散落在通往阁楼的楼梯上，爸爸拾起来送到阁楼上，然后这个男人从阁楼上走下来，带着尴尬的面色想和父亲说些什么。但爸爸转身牵着我走出家门，再也没有回去过。我一路走一路回头看这个人，他对我温和地笑一笑，我没看见妈妈，不理解为什么这个人从我家的楼上下来，而爸爸的表情那样悲愤。

　　我又仔细看了看眼前这张脸，是的，这张酷似《上海滩》里男一号的脸是会使人过目不忘的。而我多年后也渐渐明白是这张迷人的该死的脸使我失去了家庭。我不想恨他，我只恨我的母亲。可是我更没想到这些年来他们竟然还在一起，那我就没有理由不恨他了。我问：“你和妈妈一直在一起吗？

　　“不是的，是恰巧我在这里上班。”

　　“世界真小。”我心里稍微舒坦一些。

　　“妈妈出事了为什么不告诉我呢？我就在这个城市里读书。”我走过去站在妈妈的床前。

　　“你还小，在读书，再说你也不能解决问题，所以想过段时间再告诉你。”

　　我看着他一勺勺地喂着，妈妈摇头的时候他把杯子放下，让她躺回去。

　　他回头看我：“好吧，今天你来了就在这儿照看一下妈妈吧。”

　　我看着他：“你回家是吧。”

　　他看出我毫无感谢的意思，就沉默地走出去。我小蛇一样地跟着他出去，我也不知道为什么要这样做，马克用差异的眼神看着我。他听到声音停下来看我，我仰面凝望着他，良久，他对我叹气：“我们是少年时的同学，是你妈妈不愿意和我在一起。孩子，这是我们的事情。”

　　“这是你们的事情？”

　　我哑然一笑：“我的孤单凄冷竟然是你们的事情？我没有一个温暖完整的家是你们的事情？”

　　“对不起。”

　　“对不起有用吗？”

　　他望着我，满眼的怜爱。我知道他对我的慈爱就是对妈妈的爱。但还是消了一些火气。他在走廊上的椅子坐下来：“孩子，我不请你原谅，可是我想知道这些年你们是怎么过来的。看到你妈妈那一天是被路人送过来的，昏迷不醒，当我擦洗掉她满脸血迹的时候认出了她，可是这些天我没有见过你的父亲。可见我真的破坏了你的家庭，还有你和你妈妈的幸福。她拒绝回答我任何问题，因为她当初就说过再也不见。”

　　这很出乎我的意料，我还以为是妈妈被甩了呢。我在他身边坐下来：“你不用对妈妈抱歉，她的幸福不是你破坏的，是她自己破坏的，你破坏的是我和爸爸的幸福，但是爸爸后来也找到了幸福，你破坏的是我的幸福，最不幸的就是我——”我怒视着我的债权人，多年的失落悲伤也一起涌上心头。

　　他深深愧疚地看着我，轻声问：“那么，你们这些年是怎么过来的？”

　　“好吧，”我站起来，我怕妈妈听到我的声音，我要走远一些告诉他我们的生活是怎样过来的，我是怎样变成一条小蛇的，我的生活是什么样子的。

　　他跟着我走出走廊，在后院香樟树的浓荫下，我靠在树上，看着他，开始历数我的冤屈。其实我从来没考虑过这些问题。

　　三

　　爸爸牵着我离开这里后很快结了婚。爸爸结婚时姑姑对着我骂过：“你妈这个不要脸的女人跟野男人跑了，以后你不要想她！”另一个姑姑则说：“权当死了！”我当时就明白那个野男人就是那个从阁楼上下来的漂亮叔叔。我就不再提她，但我还是在晚上的时候想她，终于有一天她去学校偷偷看我，我看到她憔悴不已。问她：“你结婚了吗？”她摇摇头，眼泪落下来。我为她擦掉：“你还有我呢。”

　　父亲听说后冷冷地说：“报应。”

　　可是有一天他跟我商量：“你愿意跟妈妈住一段时间吗？”

　　我点点头，跟着爸爸到姥姥家。我和姥姥敲开她的门时屋子里一片狼藉，烟雾缭绕，她穿着睡衣在看电视。

　　看到我们她急忙摁灭烟，看着我们。

　　但姥姥转过身去没去看她，厉声问：“你的幸福生活呢？”

　　她拉着我的手哭泣起来。姥姥把我拉开，任她哭。但她没有哭太久就停住，开始收拾屋子。

　　她已辞去了工作，没有做任何事情。我留下来后她开始找事情做。她去一家出租公司做了一个出租车司机，她说这个职业最自由，可以接送我上学，并照顾我。但我不喜欢她，一点也不喜欢。

　　每天她把我接回来第一句话就是：“把你的作业拿出来。”

　　我乖乖地捧出我的作业，看她一题不落检查，再把她看出来的错题订正一遍。

　　“那么后来她嫁人了吗？”我面前的人终于打断我的叙述，有些着急地问。我不得不把她逼我学习的那些悲惨经历跳过去，抓住主题：

　　“姥姥一直忙着张罗她的婚事，可是，她反反复复就是看不上一个。明明是个弃妇，却像公主一样心高气傲。我们一个接一个地相亲，有些我和姥姥看了觉得很好的，结果都是不行。一年后姥姥的热情才不得不渐渐平息，不再带着她相亲。”

　　她好像也不在乎，她的生活慢慢变得秩序井然，早晨5点起床做健美操，然后早饭，送我去上学，下午去学校接我回来家，做晚饭，然后看着我写完作业并检查，我写作业和看电视的时候她会在旁边画画或者收拾家务。

　　她什么时学的健美操，什么时候学的绘画，我都不知道。也许一直都会。

　　她有过一个男朋友，常来看她，还一起带我去看电影。但是他们还是分开了，我一直不知道为什么，我也不想知道，但姥姥好像是知道的。

　　每一年的中秋节和春节，爷爷来接我全家团圆。妈妈从来都不说什么，打扮好让我去。

　　阿姨和父亲对我很好，每次去的时候都唯我是从，我也感觉出他们都极力讨好我。但我还是不喜欢那个家，那不是我的家，所以从来不主动去。

　　爸爸在我六年级的时候调离了这所县城，去了市里工作，因为我6岁的弟弟要入小学，阿姨执意要给能力范围内最好的教育。我如释重负，不要逢年过节去跟他团圆，但父亲却执意把我带去读中学。母亲也没有执拗，她和所有的父母都一样的心思：要在能力范围内给孩子最好的教育。于是我又和父亲生活在一起。

　　四

　　但是我的打扰让我的弟弟还是忍无可忍。每次父亲把东西一式两份的时候我都能看到他的目光里的仇恨，最终那个胖小子对我说：“你除了我的爸爸妈妈还有你自己的妈妈，你都有3个人疼你了，而我才是2个人，你才是个幸运的占便宜的人。”说着看着院子里父亲新买的两辆赛车。

　　我很识趣地说：“我用不着，给你妈妈好了。”

　　爸爸说：“要不你们都别要，我回头送给我朋友的孩子好了。”

　　

　　这时候阿姨开始对我笑着道歉，但我看到毫无诚意。我才明白孩子的快乐就是因为许多事看不明白，才会幸福。

　　我周末开始去上补习班，可以不用一整天待在家里，不用看着那个胖小子撒娇。他在我面前喊爸爸妈妈的声音那么幸福甜蜜，以及他们母子满足的表情，父亲也常常不得不被他们拉进来晒幸福。我的血液慢慢变得像蛇一样冰冷，无动于衷。因为那一切原本都应该属于我的，现在我只能是个旁观者，就像自己心爱的衣服穿在别人身上。这时候我不恨我的爸爸，我最恨的是妈妈。

　　我开始逃学，去网吧，还转街狂购衣服，我的衣服都很时髦另类，可以不停地问他们要钱，他们都是要多少给多少，从不抱怨。看不到他们的愤怒伤心我不得不继续沉沦，最后终于学会了打架，骂人，我甚至学会了喝酒，我还想试着吸毒，但是，不知道哪里有卖。我放纵地生活着，因为这样可以让他们伤心，我就是不让他们省心。

　　当我说到这里时眼泪莫名地流了起来，仿佛那些辛酸就在眼前，我仿佛还在妒忌着，而且伤心丝毫不减，我小声地啜泣。他把我揽在怀里拍了拍我的背，我越发伤心，他递给我一张纸：“对不起孩子，真抱歉，这都是我的错，那时候我年轻固执，是我逼着你妈妈做错了事。”

　　“那么，你们为什么没有结婚呢？”这是我这么多年不明白的问题。也许我不该这么问他，应该去问我的妈妈。但是他回答了我：“我们是高中同学，我们是彼此的初恋，我们约好大学毕业后结婚的，可是毕业后她嫁给了你的父亲，我伤心之下多年无法去爱上另一个女子，直到那一天同学聚会见到她，我就告诉她我把所有的爱情都给了她，是她让我不再信任女人，她就告诉我：“我们可以错一时，不可以错一生，请你娶妻生子，我们从此天涯。我说请你把我的爱情还给我，于是你妈妈把我带回家。”

　　我瞬间石化了，妈妈的出轨并不是移情别恋，而是偿还一笔爱情。

　　这真的是他们的事情，每个人都是付出了情感的，我没有理由恨他了，他6年的相思又要去恨谁？恨妈妈，可是妈妈这些年的孤单又要恨谁？恨她自己，可她自己又有什么错呢？更不能去恨爸爸。是的，所有的爱情里都没有对错之分，我为自己这么多年的心怀怨恨感到惭愧一些，我直起身，心情和缓了一些，接着告诉他：

　　“最后，舅舅把我暴打了一顿，我也终于看到妈妈蹲在街边哭泣。我才安心读书，父亲给我换了学校，办了休学，我在高二的时候留级一年，并且开始住校，妈妈和爸爸都经常去看我，可是她们没有见过面，彼此也没有提起过，陌路一样。

　　父亲去看我时常在晚自习放学后，在门口的过道里等我，问我有没有什么事，有没有被人欺负。我自舅舅痛打一顿后茅塞顿开，决定重新做人，开始发愤图强。我安安静静地读书，食堂、宿舍和教室，三点一线地生活，没有任何的风波。于是他从皮夹里掏出二百块钱就走了。每周一次，足够我的生活费用。

　　母亲来看我时是给我带来大包小包的零食，还有钱，但她还是不多说话，只是深深地看着我，然后就不言不语地开车走了。她走后我总是对着她的背影咬牙切齿，恨她的冷漠，还有坚强。

　　“他们就没有再见过面吗？”他轻轻问。

　　“终于有一天，他们遇见了，在我的学校外面。母亲站在大门口的左边，父亲站在右边，那时的父亲衬着早已有了肥硕的腰身和稀疏的头顶，妈妈竟没有认出他。

　　“一起去吃饭吧。”父亲走过来说这句话时妈妈微微地吃惊，但很快就镇定了，看看我，跟着我们走了。

　　在学校旁的一家快餐店里，他们看着我狼吞虎咽地大吃特吃，整个过程都是在谈论我的学习，我的生活，那么平静，好像什么都没发生过。

　　但那是我18岁前最幸福的一顿午餐。

　　吃过饭他们就各奔东西了。

　　后来他们再也没有遇见过。父亲终于忍不住问我：“你妈妈这些年怎么过来的？”我如实相告。她的健美操、绘画和她的工作使其健硕清朗，没有丝毫的颓废。

　　他叹口气：“让她找一个吧，会更幸福一点。”

　　“她幸不幸福，你怎么知道。难道没有你或者其他的男人妈妈就没有幸福了吗？”

　　“想象不到——想象不到。”他努力地沉思良久，然后摇头。

　　“其实她甚至比你幸福。”我越发地刺激他：“我的感觉里她一直都很幸福，她跳舞的时候，看花的时候，据说她还喜欢画画。总之，她生活得很充实，你能想象到吗？”

　　“那就好，我希望她幸福。”

　　“你真的希望她幸福？”

　　“是的，因为她是你的妈妈，我希望她幸福。”我望着他的脸，想起了他多年前的那一句：“报应！ ”

　　五

　　姥姥在舅舅的孩子长大后过来跟我们住在一起，她就更从容地生活了。每次期末回家，家里都是丰盛的餐饭，到处都是零食，我常抱怨：“你们就不怕我胖到嫁不出去。”

　　“那也没什么不好，可以留下来陪我。”妈妈淡定极了，一副正合我意的样子。

　　“那不行，我已经有个嫁不出去的女儿，不能再有个嫁不出去的外孙女，现在彩礼那么重，怎么可以不嫁呢？”她的妈妈抗议道。

　　我睨视着姥姥：“原来你要女儿是给你换钞票的。”

　　“那当然，你们被我卖了还要帮我数钞票，还一个个自认为多聪明呢。”

　　我恍然大悟：“姜还是老的辣啊！”

　　她看着我和姥姥闹，偶尔也会笑一笑，但她还是不会温柔地待我，我不明白是她不会，还是不肯。

　　就连我考试每次取得的进步，她都是很不屑地说：“学习这件事，小菜一碟，书山题海而已，对于勤奋的人来说，不算什么。”

　　我如愿以偿地考上大学，学绘画。我是在高三的时候决定报考美术学院的，竟然考上了。这是她的遗传，骨子里对画画的天赋和喜爱。

　　她在我临行前给我画了一幅鸢尾花，终于温柔地告诉我：“其实我们都像是一株植物。”我惊奇地看到她的画技那么熟练。她指了指阁楼，淡淡地解释：“闲着的时候在上面画着玩。”

　　我终于感到我累了，昏昏欲睡起来。

　　“我都知道了，你回去吧。”病房外，妈妈的同学好像听明白了什么，他温和的语气父亲一般的慈祥，我的心里软了一下。12年来，我对妈妈说的话加在一起还没有今天晚上说得多。

　　六

　　我回到病房时马克在另一张陪护的床上睡着了，我有些不忍，才想到他是要来看妈妈的画的。

　　我蹲下来，看到妈妈还没有睡，我握住她的手，问：“这个人是我的老师，想看看你的画，他说你的那幅画很美。”我都忘记了问她怎么遇到的车祸，为什么没照顾好自己。

　　她静静地停了一会，在思考：“画都在那个阁楼上，你明天带他去看吧。”

　　然后，我问：“到底是为什么不愿意和你的初恋在一起？你总要给自己一个依靠吧？”

　　她把手放在我的胳膊上，这是我们少有的温柔。

　　“我知道我过去做了什么，我也知道将来应该做些什么。”

　　“你知道有这样的结局？”我从来都不给她台阶下的。

　　她叹口气：“你既然想知道，我也可以告诉你。我和鲁阳是一场少年的爱情，我当时被他的帅气迷住了，但是，和他在一起，我总是患得患失，我敢断言我将来会失去他。后来我遇到你的父亲，他安定的气息使我心生依赖，我感觉到错过他我会后悔一生。”

　　“所以你放弃了你的初恋？”

　　“是的，每一场爱情都是要付出代价的，我的初恋在10年后又相遇了，我看到他那么伤心，还失去了对所有女人的信赖，于是把他带回家。”

　　“于是一切都不可挽回了。”我不想再抱怨了。我给她盖好被子，问她要不要喝水，她摇摇头，我在她的身边躺下来。

　　第二天我带着马克来到妈妈的阁楼上，马克还是想看看那些画。我们登上阁楼，推开门，一张简单的沙发，记得小时候父亲抽烟的时候妈妈就把他赶上来坐在这里抽。位置还是多年前的地方，只是房子中间多了一张桌子，上面放着画笔和画纸，想必这就是她画画的地方。右面的墙边一溜儿排着一些箱子，是超市里卖的那种塑料箱子。马克走过去，掀开其中一个箱子，拿出一张纸，是一张紫色的鸢尾花，再拿起一张，还是盛开的紫色的鸢尾花，再拿起一张，还是鸢尾花。他愣愣地看着我，我把手伸到最底下的一张，他眼睛睁大起来：“全是鸢尾花！”

　　我狐疑地点点头，打开另外一个箱子。

　　“全是一样子的。”马克一边说一边掀开另外的一只箱子。

　　我们把箱子在屋子里摆开，掀开箱子，看到每一个箱子的上面都贴上一张标注着时间的纸条。十二张纸条上的时间分别是从1990年到2012年。

　　那是她离婚后的时间。

　　马克叹息一声：“每一个箱子里是整整一年的画，也是一年的思念和伤痛吧！”

　　我望着他，想以他的聪明一定明白很多故事。

　　我沮丧地坐下来，看着这些画发呆，这个坚强的女人，这些年，这些岁月，原来都是在画这些画，能打发所有的寂寞和孤独吗？

　　“可是为什么她只画鸢尾花，而且全是紫色的？”马克满眼狐疑的神情。

　　“不知道，可能是只会画这一种花吧，她不是画家。”

　　我想除了妈妈肯定另一个人也会知道答案，毫不犹豫地给他打了电话。从他有些犹豫的语气里我听出一些不情愿的含义，但还是来了，有点落寞地站在我面前，望着马克搬出来的箱子，一一打开给他看，全是鸢尾花，看到那些画后他的眼睛立刻充满了悲伤：“这些年她都在画这些画吗？”

　　“是啊！可是为什么，我妈妈为什么，只画这一种花呢？”我转身看着父亲，这是我要他来的原因。我原来只是想告诉他母亲和她的初恋的故事，有时候背叛并不是可耻的。其实我并不关心这些画，我也从没有关心过她做些什么。

　　父亲在当年的沙发上坐下，开始抽烟，他问我：“你妈妈是什么时候开始画的？”

　　“不知道。”

　　“为什么？”

　　“因为我没来过这里。”

　　他站起来走向那些画，一张一张拿起来，再放回去。马克用手指给他看：每一张画纸下面都写着日期，从底到上是从一月到十二月的日期。

　　他环着屋子去找，阁楼外面的阳台上有一个长满了荒草的花盆，他指着那个花盆：当时，那个花盆里是一株鸢尾花，紫色的鸢尾花。

　　“那是她怀你时我给她买的一盆花，告诉她，我希望有一个像鸢尾花一样漂亮的女儿，生命力旺盛强壮，看了让人心生温暖。”

　　“我们是大学里认识的，那所大学里到处种满了鸢尾花，春天来时铺天盖地地开着，到处可见，我看到一个女孩子也是留恋不止地看着每一丛鸢尾花，像是看一个亲人。我就感到这个淳朴的姑娘一定像是一株盛开的紫色鸢尾花那样，内心是温暖灿烂的，于是我们相爱了。毕业后我来到了她的家乡，她做新娘时捧的就是一束紫色的鸢尾花。我认为我们会一辈子幸福地生活下去，可是上苍给我们开了玩笑。当我看她的背叛时，我就知道我再也不能和她幸福地生活在一起了。”

　　“于是你毫不犹豫地离开了家，”我接着说，“可是爸爸，你想过我没有啊？”

　　他立刻低下头：“对不起孩子，其实我不该这么自私。”

　　我其实不再恨任何人，因为每个人都会犯错，无论过去还是将来，有些事我们无法掌控。

　　我在父亲身边坐下来，想给他安慰，又不知从何说起，我和母亲一样不擅言谈，更不愿意表达自己的感情。于是都沉默着望着外面。

　　暮色里有归鸟像风筝一样从天边飞过，我又想起她教我放风筝的话：“你感到要坠落的时候不要急，抓紧了顺着风向再把它扬起来，就不会落下去了。”

　　母亲教我这些放风筝的技巧，为什么不教给爸爸呢？我看着爸爸，他站起来微微歉意地对我说：“我要回去了，该回家吃饭了。”

　　我也急忙站起来，想到马克还要赶回去上课。

　　我们回去的时候去看母亲，告诉她父亲也去了阁楼，她什么表情都没有，是那么平静。

　　一周后母亲拆了手术的线，坚持立刻转回家住，我和她的同学都不同意，但是她从来都是比我执拗，说有姥姥陪她呢。

　　我不得不每一天都跟她打电话，在我睡觉前，晚上8点。其实我只想听听她的声音，我终于开始依恋她了。

　　暑假到来的时候，妈妈已经能在小区的花园里散步了。我会在她散步回来后为她把画纸铺好，看她画上一幅紫色的鸢尾花，那些花都是怒放着的，不凋零，亦不沧桑，那么美，那么温暖。