◎安宜生

　　

　　阳春三月，天气一天比一天好起来。

　　金黄的油菜花，在田间热热闹闹地生长着、绽开着，一点、一朵、一串、一片，前后相连，左右相偎，一阵微风吹过，便有规律地摇曳摆动，仿佛在跳舞。

　　唐叔爷像往年一样，走在地边的小道上，大片的油菜花从他腰间向四方延伸，黄橙橙的金色映在他那张爬满皱纹的脸上，一些高大的油菜株还不时挡住了视线，叔爷的头只能在油菜花之间时隐时现，衣上已不知不觉留下一抹淡黄的花粉。

　　叔爷眯着眼，盯住一株油菜花仔细端详，发现那金黄中还带有一丝淡白，透出一沫浅绿，片片花瓣薄得有几分透明，透出几许晶莹。油菜花开有早有迟，在同一株油菜上，能看到各种花开的形态，有的含羞待放，黄绿的花苞鲜嫩可爱；有的似绽未放，像害羞的小姑娘露出一点笑容；有的刚刚绽放，几只小蜜蜂就迫不及待地在它面前跳起舞来，正忙着帮它们授粉。

　　田埂地头的那几间土坯房周围，间隔地栽种着些桃树，桃花还没有盛开，只见那枝丫处，已经露出几粒含苞待放的花蕾。待到桃花盛开的时候，油菜花也完成了使命，在凋谢的同时，伸出结实饱满的油菜角。此时的唐叔爷干活累了，便会在田埂的桃花下，观赏那番桃花粉红的景象。

　　在油菜花开的时节，小麦也开始灌浆。这些日子里，唐叔爷像年轻时对待老婆怀上了孩子那样，绕着整片的菜籽地和麦田转来转去。从麦苗上刚刚隆起的小苞苞的青绿，到鼓涨冒出带着毛刺的嫩穗，唐叔爷一一看在眼里喜在眉梢。风甜甜的，麦秆沉稳起来，像成熟的准母亲，吸吮着雨后春风给予的氧气，骄傲地摇着头随风扭摆。

　　东边的太阳跳出了地平线，映红了大半个天空。叔爷咧着嘴对正在烧锅做早饭的老婆子说：“今天又是个大晴天！”俗话说，春天的雨小麦的病——尤其对正在扬花抽穗的麦子，最怕连阴雨。还好，这春夏之交的雨，“好雨知时节，润物细无声”，夜雨昼停。这风也是好风，悠悠地吹送。麦穗的苞皮薄如蝉衣，包裹的穗芒在嫩皮里，朦朦胧胧地——有一种破茧而出的萌动。叔爷笑眯眯地蹲下身来，东瞧瞧，西望望，脚踩在两垄间的小沟里，像踩在软软的海绵垫子上，感觉脚底下软绵绵的、说不出的舒服。

　　仲春的油菜田、麦田里，有看不完的风景，晨风送来老伴喊吃早饭的声音。叔爷耳听着老婆子的叫嚷，却还是恋恋不舍地望着规划整齐的麦田发呆：沿江一带的早晨风不大，尤其是南风此时忽大忽小，只有到中午时分南风才够强劲，所以也有句谚语，“北风两头尖、南风腰里硬”，而此时微微南风涌动着麦秆，发出整齐的“哗哗”声，仿佛仪仗队在接受检阅。

　　唐叔爷三步一回头，依依不舍地朝着家的方向走。

　　原本唐叔爷的祖籍并不在这个老洲上。

　　其实唐家原先是江北湖边上的大户。兄弟几人中，老大开药材铺，在刚结束“淮海会战”的那年，因被“国军”查出通敌而遭杀了，丢下几岁大的儿子让老五给带着，老二专营木料行，老三做茶叶营生，老四则临街搞了个豆腐店。只是，在那个兵戈相见、动荡不安的年代里，兄弟几人觉得本地撑不下去，就靠着原始的资金积累，走出了江北，沿江各自东西。只有老五，也就是唐叔爷，天生木讷，不是做生意的材料，也对大生意不感兴趣。加之根本没有所谓的原始资金，更艰难的是夫妻俩还带了个老大的那个才几岁的儿子，一家四口，跟在年仅二十几岁的唐叔爷货郎挑子后面，漂泊到这个江边的洲上。

　　侄子和他相差十三岁，自小就跟着五叔一家人，因为侄子自小就喊他“叔爷”，所以“唐叔爷”的名字也就在村里喊出习惯了，以至于没有人知道“唐叔爷”的真实姓名。

　　听老人们说，这个叫做老洲的江边巨舟，是从一片“汪洋大海”里长出来的，东边毗邻隔河相望，就是宜城古城，古城有个朝洲这边开的城门，叫“老洲门”，于是“老洲”便成为这个洲的正名。而其背（北）面有条皖河，正是这条皖河，成了“老洲”人赖以生存的生命河。

　　这片三面环水的“在河之洲”，北依皖河，南临长江，由一座皖河大桥连接宜城城区，就像一颗璀璨的绿宝石，镶嵌在长江与皖河交接点上。正是因为这独特的区位优势，自打上世纪九十年代初开始，本地的农民逐渐都“农转非”了——有的“买户口”进城；有的日夜兼程跑新建的集镇摆摊设点；有的则成了集镇上民企的上班族。渐渐地，被老一辈村民视为“命根子”的土地失去了守望者，终年抛荒了。

　　村子里居住了几十年的邻居，大多都“农村包围城市”去了，唐叔爷家耕地周围，也渐渐被疯长的野草灌木包围，但叔爷家那几亩地，也愈发在成片的荒地中格外“扎眼”——四季青绿、金黄交替，穗果累累。

　　叔爷没念过几年书，更没什么宏伟壮志，他的梦想，自从来到“老洲”，放下了那副货郎挑子之后，便都深埋在“老洲”这片土地里。叔爷那双坚定而稳重的脚，自踏上这片从陌生到依恋再到坚守着的土地上，就被长久地固定下来，始终没挪半步。尽管，年轻人一拨接一拨地飞出“老洲”，去了做城市的候鸟，但倔强的叔爷，早闻惯了这片泥土的芳香，如同熟知自己老婆的体味。他开始承包隔壁邻居抛荒的“包产地”，因为抛荒的地越来越多，但叔爷却不嫌多出这几十亩土地——“土地出黄金呢！”——叔爷坚信。唐叔爷成功地将几块零散的承包地规划成片，而邻居们呢也很乐意——谁也不想让自家的耕地永远地抛荒啊。

　　于是，叔爷连年在这片被先人们称之为“丰字号”的田野上，任凭四季风自由地在田间地头吹荡，闲暇时看看蓝天上的白云投下的片片云影。他用守望着秋后收获的耐心，闻着每一寸土地散发出的气味，聆听着庄稼拔节的呼吸，欣赏着棉花吐絮时的美景。他甚至为了方便省时，干脆搬出了自家的老宅，在地头附近筑起了几间土坯房，其中一间土坯房摆满了各种农具，而厨房卧房则安排在东西各一间。门前秸秆堆积如山，都是收割的庄稼的副产品。房子四周栽了些桃树，他说，五月天农忙顾不上吃饭，就在桃树下歇息的时候摘几个，既填了肚子又解渴。

　　唐叔爷应该有七十多岁了吧，但干活起来还有一股牛劲。挑起沉重的麦捆，那身子还是像当年挑货郎担那样笔挺，脚步依然沉稳地跳着，手上的老茧往桌子上一抹会留下十个划痕，那双手一搓，一锄子一钉耙砸向土地，周围几尺都震得开裂。而那支陪伴了几十年、被磨出金黄色的竹竿旱烟枪，也成了叔爷的宝贝疙瘩，在干活弯腰太乏力、尤其肚子唱空城计的时候，从跨腰间的裤带上摘下那伙计，用野麻秆点燃起烟袋窝里的黄烟丝，“吧嗒吧嗒”地使劲抽上几口。呛咳的声音虽吓飞了树上瞌睡的鸟儿，但却使他身上那股精气神又迅速地提了起来。

　　这些年成了种植大户的唐叔爷，日子过得确实日渐殷实起来。

　　不过，在大约五年前的秋收时节，老洲的田野里来了几个开着庞然大物的外地人，着实让叔爷在惊恐中长了见识。只见那铁疙瘩“轰隆隆”地，像电视里播放的一辆辆重型坦克，碾压着田地，吓得叔爷那头正在拉犁的老牛拽断了额绳，奋蹄而逃。而最让唐叔爷不解的是，外地人承包的地里，干旱得快飞起沙尘了还不灌溉，而一旦浇灌后，你就看见那些庄稼苗儿，一个劲“嗖嗖”往上蹿，长出的青纱帐涨得密不透风。

　　叔爷见此可就真傻了眼！

　　自打那时开始，叔爷的身子再也无法像从前一样睡得像牛一样香了，晚上在床上翻来覆去，被子被单都被卷成了麻花。那外地人收割机的轰鸣声，仿佛地雷的爆炸，而那机器里的“镰刀”，则更似一把把利刃，不断地割断了他守望多年的梦。还有，那些承包商望着他的微笑，就像麻将场上赢家拿输家钱时那般骄傲得意，而那种眼神，似乎在嘲笑着叔爷的守旧和无奈。

　　就是那田里跑的铁疙瘩，让叔爷害起了想思病!

　　直到第二年秋后的一个晚上，唐叔爷叩开老宅的门，叫醒了正在酣睡的老婆子，老夫妻俩一起给堂屋香龛里的“祖宗”上过香后，便在这居住了大半辈子的屋子里，商量着一件大事。

　　叔爷做了他这一生极不情愿做的一件蠢事，他将半生精力换来的老宅给卖了！尽管儿子唐勇一家已经在镇上置房安家，侄子也因仕途发展而远离“老洲”，这老宅自然就属于老爷子的私有房产了，但依据传统的习俗，一般人家是不会轻易动祖屋的！但是，叔爷管不了这些——“先卖了再说，等有钱再赎回来！”

　　他将卖老宅的钱置办了行耕机、小型收割机、微型潜水泵、汽油喷雾机……有人劝说叔爷，花这么大成本买农具值吗？还摆弄得动吗？再说这么大年岁也该享点清福了啊。但叔爷心里清楚，如果还是按照原先“捣牛屁眼”的样儿，怕是跟不上现在耕地做庄稼的趟儿了，除非你选择放弃。但唐叔爷是不可能轻易放弃的！其实，那成片成片的沙夹土般“狗屎泥”土地，一直就躺他心里，他无论如何都放不下的。

　　他把在镇上外地人服装厂里搞机械修理的儿子叫回家，准确地说，是他地头的土坯房。他跟儿子谈心：“勇儿啊，我看你们老板的服装厂也支撑不了多长时间了，干脆回家跟我种地吧！”唐勇心想，老爷子你什么时候学会算命了？你怎么知道人家服装厂要面临倒闭？其实这也不算是叔爷算出来的，叔爷老早就从镇上开服装店的生意人那儿打听到，那 “衣无十倍不出门”里有套套，知道现在只有做服装的生意人赚钱，而制衣服的“企业家”则不好混，弄不好得赔钱！

　　好在唐勇从小就听话，也和叔爷一个样，虽近五十岁了，还像是个忠厚老实的后生。他稍作犹豫，虽舍不得数十年搞机械维修的职业，但还是听从了老爷子的吩咐。随后不久，他便跳槽去学农具驾驶了。

　　虽然原始农具被先进的机械农具所替代，虽然备耕的资金也不像前些年那么拮据，但那头跟随他十几年、像个贴身保镖一样的老牛，却从此永远“失业”了。

　　早晨起来，叔爷照例抱一捆牛草去牛栏，老牛抬起头来对他“哞哞”地叫几声，他习惯地蹲在一边，看老牛有滋有味地咀嚼出草汁来，咽下一次次漫上来的口水，仿佛他自已也在吃着新鲜美味的佳肴。

　　终于，在一个傍晚，一个牛贩子进了牛棚。

　　老牛正在吃一顿它一生最丰盛的晚餐——大捆新鲜的老牛拽和玉米青稞。叔爷眼睛有些湿润地看了一眼老牛，就在那一刻，老牛也抬起一双有些湿润的眼望着他。也许，老牛和叔爷都在回忆着他们的过往：从搬到老洲的那天起，叔爷也当过一个时期的大龄“牧童”。皖河的河滩是个天然的牧场，在牛背上，他学会了“牧童遥指杏花村”的句子；在牛背上，他学会了泅水，可以在河两岸来去任自由；在牛背上，有黎明中洒下的晨露，还有驮回家的月亮……

　　陪伴了大半生的老牛走了，他忍着泪，送了老牛一程。

　　又是一年的秋收时节，唐叔爷耕种的田地又扩张了不少。收割机从大肚子里吐出一波波“金色波浪”，叔爷像小孩子看新鲜，一路跟着小跑。收割机日夜抢收割。夜里，他枕着收割机那巨大的轰鸣声入睡，好梦连连。梦里，他新添的一块旱地里，一垄垄喜人的玉米青稞让他笑醒了；棉田里的棉花开得像朵朵白云；深埋在土里的山芋涨出个娃娃的“红兜兜”；成熟的玉米棒像醉汉般咧开了嘴……接着，铧犁又翻开收割后的土地，将落在地里的秸秆枝叶、根茎统统深埋，整片黑灰色的泥土便进入了冬眠……

　　这是一个让唐家举家欢乐的丰收年。虽收入不能和办工厂那样相比，但唐叔爷觉得很充实。这年冬天的一个傍晚，夕阳如辉，村子也在前不久被修饰一新，成为老洲上为数不多的一个新农村，而且还有个好听的名字，叫做“荷叶墩”。唐叔爷难得一回清闲，在村里的水泥路上溜达，他一边溜达，一边高兴地、不停地和照面的乡邻熟人打着招呼。

　　走到老宅处，他多望了老宅几眼。

　　老宅、祖宗、土地、祖业……

　　此时的叔爷想起一句俗话，“千年土地八百主。”他也深知，自己即便做了“地主”，也只能管自己这一代，后生们，包括自己的儿子，能不能踩着上辈的脚步，可就说不好了……

　　年味愈浓，乡下人祭祀的时候到了。唐叔爷携一家人，虔诚地跪在承包地旁新修的一尊土地庙前，朝天地祭拜：祈求田边的厂家早日治污，污沟变清渠；祈求来年风调雨顺，五谷丰登；祈求老菩萨保佑他全家平安；祈求不久的将来，村子里那些幢幢小 “别墅”中，就有一栋是自家的——叔爷得把老祖宗牌位给安顿好，让老祖宗也来分享分享晚辈们的丰收喜悦。

　　叔爷也更期待着勇儿的儿子、也就是叔爷的孙子，能早日成亲，再生个壮小子——那也该是老唐家四世同堂了！

　　夕阳，映红了空旷的田野。逆光中，显出唐叔爷对天、对地叩拜的身影，那影子，像一头孤独的、弓背前倾的老牛。