◎水如静

　　一

　　门外，风裹挟着雪呼呼地刮着。老枣树的枝杈从树上落下来，像是敲在门上。顶门棍不时地滑下来，门就“哐”的一声开了。雪从门外一下子打到娘的脸上，煤油灯也瞬间灭了，淑珍就又“唔唔”哭起来，搂紧了周延川的脖子：“哥，害怕！ ”

　　周延川把吓傻的妹妹揽在怀里：“别哭了，等到天明我去找咱舅去。”

　　六岁的淑珍把头放在哥的肩上。搂住他的脖子低声呜呜着。

　　周延川也害怕，爹在半年前被一场急雨淋出了病，卧床不久后死去，自己披麻戴孝扛着哀棍子把爹送下地后娘就接着卧床不起了。把二亩庄户地都卖了给娘抓药治病，拖到年底，还是没见好转，医生也就不来下药了。娘就安排说：“我死后去通知你舅来把我埋了，淑珍就去跟你姑吧，她家没闺女，女孩子家吃得少，人家养得起，延川就在家把家看好吧。”

　　

　　兄妹俩哭了几天，周延川煮的一锅红薯干都在锅里结冰了，淑珍第一次难过得吃不下去饭。十二岁的周延川更不会吃了，娘滴水不进了几天，今天夜里把一直睁着的眼睛闭上了。

　　周延川把那露出棉絮的薄薄的被子往上拉了拉，盖住娘的脸。外面的鸡又叫了一遍，再过一个时辰，天就亮了，自己就可以去找舅舅了。

　　这一夜，真太漫长了。他摸索着把门顶死，把灯点亮，淑珍的鼻涕又流下来，他用手擤掉，在鞋后跟上把手擦干净，抱着淑珍靠着娘的床腿坐下：“再陪娘坐会儿吧，以后就见不着了。”淑珍又哭起来。

　　“不哭!”周延川哑着声音训妹妹，他也是真的害怕。这样的夜，这样的事情，妹妹再要哭的话，怎么受得了啊。

　　去舅舅家路上有十几个村庄，周延川数着，一个一个，过了第十四个村子，就到了。

　　风停了，雪也下得小了，细盐似的落到脸上，微微的凉，背上已出了汗，棉袄紧贴在背上。一路上村子里屋顶上冒出的炊烟，让周延川感到自己的肚皮都贴到脊梁上了。终于看到舅舅的半截土墙里的门是开着的，心咯噔一声放了下来。

　　七岁的紫苏在屋里捡粮食，父亲挑着担子去卖东西去了，交代她把那筐粮食捡干净了，明天用长根家的小磨子推面。要过年了，总要蒸上一锅馒头的，再给生病的姑姑家送几个过去。

　　“咔哧咔哧”的脚步声隐隐传来的时候，紫苏抬起头，看到一个人正在往自己家的小院走来，肩膀上落了一层薄雪，头上还冒着热气，紫苏慌忙站起来，喜悦地喊：“哥！”

　　周延川一脸的悲怆，一声不吭地走进来。

　　紫苏有了不祥感觉。

　　周延川就对着紫苏跪下来，磕了个头，说：“娘死了。”

　　紫苏的小瓜子脸立即变得苍白，像满世界飘落的白雪。自己一出生娘就死了，没娘的苦，没娘的孩子是知道的。

　　半天，她怔怔地问：“哥，你吃饭没有？”

　　“没，天不亮就来了。”周延川说着朝灶台上瞅了一眼。

　　“那我给你做。”紫苏说着掀开锅，是空的，她也知道家里现在没有任何吃的，就等爹回来想办法了.她苦着脸把四壁瞅了一圈，面缸也是空的。自家晚上吃什么也是不知道的。她把头转向院子，看见枣树的枝杈上挂着一堆玉米，落满了雪。想起秋天吃的煮玉米是那样的香甜，说：“哥，把玉米钩下来我煮了给你吃吧。”

　　周延川吸吸肚子咬牙爬上树把玉米从树上摘下来一对扔下来，紫苏拾了把叶子揪掉，用水洗了洗就放在锅里。

　　周延川从树上下来就赶忙往锅里舀了两瓢水，就生柴烧起来。不一会锅开了，看到腾腾地冒着热气，等不及地问：“管吃了吧？”紫苏说再等会。又烧了几把柴，才把火灭了。

　　紫苏用长木勺把玉米捞出来放在碗里，周延川拿在手里吹了一下，就狠狠地啃下去，却又立即吐了出来，嘴巴咧着：“紫苏，没熟呢。”

　　“放进去，我再烧把火。”紫苏又往锅里加了一瓢水，把柴塞进灶膛，低头吹了几下，火又着起来。

　　周延川再吃的时候，慢慢地咬着，紫苏问：“熟不？”

　　“熟了。”周延川点点头，慢慢地嚼着。两穗老玉米，一直从傍晚吃到段金安回来，都还没有啃完。但他实在吃不下去了，眉头皱着，极力忍受的样子。

　　“你那吃的是啥啊？”段金安进门看到了就惊奇地问。

　　“哥没吃饭，我给他煮玉米吃。”紫苏看周延川吃得那样慢，已经感到有些不妙了。

　　话还没说完，周延川跑到院子里抱着枣树呕吐起来，全是一粒一粒的整玉米籽。

　　“看，憨孩子，这么干了怎么还能啃动呢！”

　　紫苏跑出来，站在周延川身后，看雪地上的玉米籽，一粒一粒还是那么完整，她不知道他是怎样咽进肚子里去的，看到他刚才吃得那么慢，还以为是不喜欢吃。她慢慢蹲下来，呜呜地哭出声来，她在心里痛恨着自己，怎么就那么笨!可是，七岁的孩子又知道什么呢？

　　周延川听到哭声，用袖子擦擦嘴，扭回头，看到蹲在身后的紫苏，眼泪像屋檐下的雨水一样哗哗流着，看到周延川扭回头，就拽住自己的棉袄袖子擦去眼泪，尽管又立即流出来，抽噎地问：“哥，难受吧？ ”

　　周延川心里的痛楚一下子消失了，用手抚摸着她的头：“不难受，好吃，禁饿呢。”

　　紫苏瞪着着眼睛看他，不哭了，跟着周延川回了屋。

　　周延川又去给段金安磕头，段金安的眼泪就下来了：“我苦命的妹子啊。”

　　周延川记得娘死的那年，是三十二岁。

　　段金安把货挑子安置好，给紫苏拿出几斤小米，告诉她留着这几天煮了吃，就立即跟着周延川回去了，妹妹的后事全靠他了。

　　他从家里炕底下掏出两坨东西来，用布包了揣在怀里。到周延川家是就半夜了，几个本门的男人都还在等他，他把那两坨东西掏出来，让大家帮忙找人卖了，然后从集上买回来一口薄板棺材，就把妹妹给埋了。

　　依然是周延川扛的大幡，摔的老盆。这一年，周延川扛了三次大幡，摔了三次老盆，爹的，娘的，还有祖爷爷的，祖爷爷是爹去世后不久接着去世的，长辈就都不在了。

　　二

　　丧事过后，淑珍就跟着姑走了。舅舅走的时候又把话给周延川交代了一遍：“有急事就找本门的长辈，吃不上饭的时候就去找我吧。”

　　周延川默默地记下，然后一个人生活。

　　周延川后来听说舅舅带来的是烟土。

　　周延川会做饭，却不会种地，种的庄稼稀的稀稠的稠，加上虫子祸害，收成不够吃的。每到冬天他就去舅舅家，到了第二年的春天再回来，舅舅是个货郎，做点小生意，能够吃上饭，不至于饿了肚子。

　　紫苏也有人作伴，舅舅就可以只管忙他的生意了。

　　周延川不肯闲着，冬天挎着粪筐村前村后地溜达着，每一年的庄稼，都很好。

　　春天，他们一边在田里拔草，一边用一个空罐头壶蒙上布，用绳子栓了，扔到河边水浅处，绳子用石块压住，不会让罐头壶被鱼给带跑了，等到兄妹俩中午回家的时候再到河边把绳子一提，罐头壶里小鱼四处逃窜，却仍在罐头壶里。拿回家，紫苏择了，晒干，放在鏊子上烙干，就是桌上的菜了。

　　即使下雨天，周延川也不肯闲着，把家里的闲木头找出来，用锯拉成木板，用刨子刮了皮，就做出几个小板凳来，坐起来稳稳当当的。后来又做出来一张吃饭的桌子，还有猪槽。段金安忍不住夸：“这孩子，像你爹，是个人精。”周延川的父亲也是做生意的，挣的铜钱都用挑子往家挑，那一年从河南挑到家，路上出了一身的汗，又遇到了暴雨，给激出了病，才没命的。

　　虽然穷，但是吃的穿的用的，他们都不缺了。

　　干了半天活，看看太阳晌午了，就都停下，进锅屋，一个做饭一个烧锅。刚来的时候是周延川做饭紫苏烧锅，几年后就变成紫苏做饭周延川烧锅了，兄妹俩长大了。

　　十五岁的紫苏，长得花儿一样，不但会做饭，洗衣服，收拾家务，还会做衣服，做鞋子，织布，剪花样，就连田里的农活也样样做得来。

　　春天，周延川挑水，紫苏点棉花，长辫子一甩一甩地干活，周延川一桶水挑回来，紫苏就把棉籽丢好了，周延川把水一个一个坑里浇好，紫苏再把坑埋好，一点也不落后。

　　周延川看着累得满脸通红的紫苏，仿佛意识到什么，那一年的麦收后不再去舅舅家了，他也会种地了，自己也能吃上饭了。

　　紫苏的心就像家里冬天时房梁上燕子的巢，空荡荡的。人也从欢快的小鹿变为温驯的小羊。沉默了，也更勤快了。她白天忙着下地干活，晚上就在灯下纺棉花，纳一双双的鞋底，平纹的、斜纹的，各式各样的鞋底，做成单鞋，做成棉鞋。做好了，用绳子系上，挂在墙上。到逢年过节周延川来给舅舅拜年，送月饼，就把这些东西带着了。

　　娘死后，周延川穿的鞋子衣裳就都是紫苏做的。

　　紫苏十七岁的时候，邻居婶子大娘几次跟段金安商量：给紫苏找个婆家吧，女婿会来给你帮忙。段金安想想也是，可是，段金安愁的不是紫苏，女孩子家不愁找不到婆家，只是那个外甥怎么办，没爹没娘的孩子想成个家是不容易的，哎，实在没办法的时候就让紫苏给他换个媳妇吧，总要对得起妹和妹夫吧。

　　秋收后，段金安和紫苏在枣树下挂玉米，紫苏一对一对地系上，递给站在板凳上的父亲，段金安一对一对地接过来挂在枣树的树杈上。挂完了玉米，段金安下了板凳，叹口气，紫苏以为父亲是累了，听到的却是：“你川哥都二十了，也没人给洗个衣裳，做个饭。”

　　紫苏看着树上的枣子，一串一串地红了脸，说：“我去给川哥洗衣裳做饭吧。”

　　三

　　周延川和了两筐土的泥把屋子重新糊一遍，把墙角的裂缝补上，又割了两捆茅草把屋顶的洞苫上，屋里还有一张破床，和一个泥做的仓囤，就是全部家当。

　　十月里，段金安让人把紫苏送过来，陪嫁的是娘留下的银锁和一对玉镯子和几套衣服。

　　本门的几个长辈中午过来放了一盘鞭炮，在一起吃了一顿饭，算是看着他们成了亲，也对得起死去的本家兄弟了。

　　晚上，邻居家的婶子大娘们过来送一些家用，几尺布，几个鸡蛋，以及一些生活方面的叮嘱，都希望这对小夫妻好好地过日子，紫苏一一点头记下。周延川送完邻居们后，紫苏靠着被子睡着了，也许早就困了，周延川把被子轻轻盖在她身上，坐在床边看着她，他知道，这辈子，她是他最亲的人了。

　　第二天回门，紫苏就把自己旧衣服，棉袄和被子都带回来了，周延川用担子担了沉甸甸的两个包袱。

　　回到家，紫苏就把自己的裤子拆了，用两条合在一起给周延川做棉裤。把旧衣服拆了抹上面糊在旧门板上晾干，然后给周延川纳鞋底做棉鞋。

　　这个冬天来的时候，周延川就没有再挨冻。

　　春天，紫苏怀孕了，周延川坚持不要她下地：“你只要在家给做个饭就行了，那点活还不够我自己干的。”

　　庄稼季节地里是他自己干，全村的人都说：“周延川，你太疼媳妇啦！”他笑，也不言语。

　　紫苏在过门的第二天，就没让周延川进过厨房。她记得自己给爹说过是来给川哥洗衣裳做饭的。当周延川干活回来，紫苏把饭端上桌，周延川就在桌边坐下来，两人像小时候一样吃着聊着。晚饭后，周延川把牲口牵进牛棚，在床边坐下，卷一根纸烟，紫苏会把毛巾和水端过来，周延川一边慢慢吸着烟，一边由紫苏的小手把一天的泥巴都搓净，细细地揉着，洗好脚，周延川就会呼呼睡去，多解乏啊！睡得香极了。

　　紫苏倒了洗脚水，收拾好碗筷，又往猪圈里扔一些周延川从田里带回来的青草，省得半夜里饿得叫唤，吵得人睡不好觉。

　　天刚亮，紫苏就起来做饭，她做好饭的时候，别人家的烟囱上才开始冒烟。周延川醒来吃了饭就下地去干活去了。

　　第二年的春天，周延川在房前栽了两棵榆树，紫苏问：“这榆树长得很慢，要多少年才可以做家具啊？”

　　周延川看着她：“我还嫌它长得快呢，这两棵树是留着你我老了做棺的。”

　　然后他又问：“如果老天让我们都活到很老很老了，我们就一起走吧，不要让留下的一个伤心。”

　　“真好！”紫苏笑了，满怀的心酸。

　　他们的第一个孩子是个女儿，杏花一样的漂亮，只是三岁了，还不会走路，总是软软地在怀里抱着，也会喊爹也会叫娘了，一次邻居德旺大叔故去了，紫苏和周延川都要过去帮忙，就把女儿放在筐子里，筐子放在院子里的枣树下，让孩子看天，不寂寞，但回来时发现门被撞开了，女儿倒在地上，半个脸被猪嚼烂了，一脸的血和泥。紫苏疯了一样抱起来，找了方圆几十里的郎中，都没医好，后来就夭折了。

　　紫苏天天哭泣，她总是埋怨自己太大意，不吃不喝，很快地衰弱下去，到最后终于躺在床上起不来了。

　　周延川开始走进厨房，但是，每天都是做多少剩多少，紫苏不吃，周延川也咽不下去，最后，他看着一日日衰弱下去的紫苏，想到自己的母亲也是这样躺了几个月死去了，不得不跟她急了，恶狠狠地吼道：“紫苏，老天不给我们的，我们可不可以不要？我们只要活着，就偏要好好地活着。看他老天还怎样？有我在，你不许死！”吼完，周延川嚎啕大哭。

　　紫苏止住眼泪，明白了似的，欠身坐起来，接过碗，盯着周延川大口大口地吃了。

　　第二天她就下了床。

　　四

　　紫苏29岁时，他们的第四个孩子也夭折了。本村一个嫁出去的闺女，一连生了五个男孩，实在养不起，要把最小的那个送给他们。他们给人家扛了一口袋豆子，是整整一个秋季的收成。欢天喜地地把孩子抱回家，起名来喜。

　　紫苏连夜给孩子做了两套衣服，染了靛蓝色的颜色，来喜更加显得虎实。

　　周延川隔三差五把他驼在背上去赶集，买回来的吃食够几天吃的，吃完了，再去买。秋天，她们把来喜带去了村子里的学堂，来喜慢慢地安静下，一家人亲亲热热地生活着。

　　来喜长到十六岁的时候，周延川就做着抱孙子的梦，段金安把自己积攒的钱送过来，让他们先把房子给盖起来，说这样说媳妇的就会多一点。要的孩子不能跟人家比。他们盖了三间堂屋还拉了院墙，是村里最漂亮的房子了。说媒的果然多起来，七八家子排着队的来相亲。但来喜东挑鼻子西挑眼的，一心想找个最漂亮的。

　　挑来挑去，终于有一家的姑娘让来喜看中了，亲也定了，日子也选了，就等结婚成亲了。有一天，来了一群大队上的领导，说有人举报他家的房子是贩卖烟土的钱盖的，周延川就是用这个来葬母的，现在又用这个来盖屋娶儿媳妇。

　　他有理说不清，被带走了。

　　来喜终没结成婚，而且也没有人来给提媒了。谁不怕呢！来喜天天噘着嘴看周延川被拉到大队里去批斗。有一天他遇到了他的哥哥，就没有再回来。他又回到了他原来的家里。

　　紫苏知道后，也没说什么，“要的孩子当的地，临死落个长出气。”她懂。

　　斗了一个月，周延川就瘦的皮包骨了，紫苏再也不愿意有人把他带走，也许走了就再也回不来了。就暗地里想好了办法，第二天工作组又来带周延川的时候看见她揣把剪刀站在门口，一字一顿地告诉来人：

　　“你们谁敢带走他我就跟谁拼了，不该死的人还非要整死不成。”来人走到门口又都停了下来。不相信这个弱小的女人有这样的虎气。

　　“都是一条命，我男人被你们斗死了，我无儿又无女的也不活了，找个人陪着也不亏了。”

　　大家都低下头去。他们谁都没想到一向温柔和气的紫苏会如此泼辣。他们面面相觑。都是本乡本土的，也没有太狠的心，头头清了清嗓子，故作严肃地说：“人病了可以不带走，但家不能不抄。”

　　“随你抄。”紫苏把陪嫁的玉镯子、银锁，都拿出来扔在门外，都拿走！都给你们！他们拾起来，交给头头：“送给大队里交公。”又房前屋后，里里外外地翻了一遍，没找到什么，就走了。走到大门口，队长回过身来，看着虚弱的周延川：“你去队里看仓库吧，秋天了，仓库需要看守，都能下地干活，你是干不动活的了。”

　　周延川日夜在生产队里看仓库了。

　　棉花摘完的时候，仓库里堆满了棉花，老天不知道怎么的原因，一场大火在夜间烧着了，村子里的人把火扑灭的时候，仓库只剩四面墙，棉花也无影无踪。

　　“这是对生产队的怨恨呢。”早一段时间批斗周延川的人说。

　　队长连夜派人把周延川送到乡政府。纵火罪加上先前贩卖烟土罪的加在一起，紫苏知道是难逃这一劫了。把农药和绳子都准备好放在床下，听说周延川被枪决了，自己就立即跟上去的。她看看门前的榆树，也长得很粗了，可以做棺了，那就够了。

　　但是周延川只是被判刑十八年，送到千里外的农场劳教去了。

　　紫苏没见到他，因为她病倒了，是段金安回来告诉她的判决结果。

　　紫苏还是很安慰，对父亲说：只要活着就好。

　　五

　　分责任田后，段金安过来陪女儿，父女俩像回到几十年前，紫苏下田干活，段金安在家收拾家务，对紫苏说：“我们要把家守好，延川回来就是一个温暖的窝。”

　　紫苏点头，笑。

　　每年的冬天，生产队里都是要挖沟打塘的体力活，生产队长都给紫苏免了，说是一个女人家不容易。紫苏知道是他让周延川去看守仓库的愧疚啊，但是，还是感谢他。

　　农村冬天和春天是没有活儿的，紫苏不愿意闲着，在村口的一块地里种满了菜，夏天是西瓜，冬天是菠菜和白菜，忙完庄稼就忙菜园，忙不过来的时候就找邻居们帮忙，当然，最后紫苏会把工钱一一记住，送过去。段金安在冬天和春天的日子就用来卖菜，一年年的日子过得还很快。

　　几年后，老屋换了新屋，四合院，红漆的大门，院子里干干净净的水泥路，葡萄架的两边是花草。段金安看着新屋落好后对紫苏说:“孩子，延川回来的时候会认不出家门的。”

　　紫苏看着院子，想着：还有那两棵榆树呢，他做梦都会认得的。

　　段金安在周延川刑满的这一年夏天竟然病倒了，去大医院检查的结果是肺癌，医生建议他们保守治疗吧，这样的年纪了，经不起刀呀伤呀的折腾。

　　紫苏并没有太难过，把父亲带回家，买回来所有的好吃的：不要忌，想吃的，想喝的，都满足，还买了一个唱片机，里面一天到晚唱着大鼓书和刘兰芳的评书。门口的两棵老榆树，长得盖住房顶，非常茂盛，紫苏找了木匠伐了一棵，做了一副厚重结实的棺木，对父亲说：“好吧，是儿子也是这样子的准备了。”段金安笑了，他从来不为这个女儿遗憾过。

　　秋天，紫苏不再种菜了，她陪着父亲坐在院子里晒太阳，和来串门的邻居们聊天，听唱片。

　　院子里的蔬菜长得挨挨挤挤的。老猫在菜地里跟一只蝴蝶追来追去，踩塌了不少菜苗，最后还是怅然若失地看着人家飞走了。紫苏和父亲坐在屋檐下，看着院子里的一切，觉得世界美好温暖。

　　门口，左边是麦秸垛，右边是玉米垛，周延川站在榆树下，一院子的小菜茂盛地生长着，开满淡紫色小花，不要说，那个白发的女人是他的紫苏。