◎毓 新

　　

　　平常日子也暗藏不平凡的事。

　　老刘实在不明白，强强究竟犯了哪门子邪，一出幼儿园大门便喊：“爷爷，包小姐是啥人啊？”

　　老刘只能装作没有听见，不回答。

　　“包小姐是啥人啊？看，墙上写满了号码呢！”强强提高了嗓门。

　　老刘瞪一眼孙子，“小娃娃，不该问的就别问！”

　　强强赌气地甩开了手，“我们老师说了，平日遇不懂的，多向大人提问呢！”迈动小腿乱跑起来。

　　街道里车多人多。老刘担心孙子安全，边追赶边急中生智说：“包小姐嘛……是姓包的女子……专做好人好事的。”

　　小城大街小巷的墙壁上，确实写满了手机号码，黑蜘蛛一般；每串黑蜘蛛的旁边，粘联了螃蟹似的三个大字——“包小姐”。老刘每天领着强强，家里往返幼儿园，无法回避地从蜘蛛阵里穿过，像走在荆棘丛中一般。这不，强强终于触及了让人难堪的话题。除了撒谎，老刘还能说什么？

　　强强偏偏好奇，“做好事还广告啊！”

　　老刘嗯嗯啊啊胡乱对答。

　　强强在幼儿园读中班，淘气而聪明，默默记住一串号码，回家存入了老刘的手机。老刘的手机平日多不用，随意乱放在饭桌上，强强有空没空拿着玩，不少功能很熟悉。要命的是，强强存入之后试拨了一下，果然是通的，便放心地挂了。几秒钟后，电话回打过来。强强很有成就感，“爷爷，电话！”

　　“谁的啊？”老刘在灶房里帮老伴择菜。

　　“包小姐！”强强童言无忌。

　　老刘听炸了耳朵，挂断手机，眼睛直往老伴那边瞟。好在老伴正在气濛濛中忙碌，身子似乎凝滞了一下，但没什么大反应。

　　强强却不依不饶，“为啥要挂啊——包小姐不定做好事呢！”

　　老刘眼眶都瞪裂了，强压怒火来到客厅。得赶紧把那该死的号码删除。可不及老刘动手，包小姐的电话打了过来。老刘气急败坏，接通骂了一句脏话，挂了。老刘担心强强还捣乱，将手机放进了自己跟老伴的卧室里。

　　午饭桌上，儿子和儿媳都在，手机在卧室响。老刘下意识地撂下碗筷去接。强强嘴快，“肯定又是包小姐吧。”

　　老伴没听清，“你说谁？尽骚扰！”

　　“包小姐啊——找爷爷做好事呢！”

　　幸运的是，电话是远房亲戚的。老刘那个亲热，提高嗓门，东拉西扯多聊了好一阵。饭桌的气氛陡然微妙了。老刘谁也不看，草草扒光碗里的饭便回卧室了。万没想到，午休正酣的时候，手机又不失时机地响了，老刘迷迷糊糊接通，里面传来温柔的女声：“先生您好……”

　　老刘摁了挂断键，像六月天浇了雪水，睡意顿消，扭头看去，老伴大睁双眼，不认识似的瞅着他，好像一直不曾睡。老刘想解释，可老伴的神情，只要碰她一下，定会火山爆发。老刘只得将嘴闭紧。他实在恨透自己了，撒什么谎不好，竟那样哄孙子，凭空惹来一身臊。好容易挨到入园时间，他遇赦一般，领着强强出了门。街巷墙壁上的蜘蛛和螃蟹，一如既往阵势浩大，强强由衷地赞叹说：“包小姐真牛啊，这么多广告！”

　　手机在兜里响过多次，老刘装作没听见。等强强入了园，他找个僻静的地方，将“包小姐“拉进了“黑名单”。老刘虽不擅长玩手机，“拉黑”的技术还是懂。他如释重负地舒口气，当手机再次响起，轻松自如地接通了。可话筒深处，竟又是妖魔般的女声：“先生您好……”

　　接下来，每隔十几分钟，便有同样的电话打给老刘。刚打的号码被“拉黑”，新的号码又呼入了，真可谓前赴后继。老刘招架不住，干脆将手机关了。他焦躁地在街头转来转去，转到幼儿园放学，接了强强，心事重重往家走。谁知道一进家门，老伴劈面吼道：“死哪里享受去了，连手机都关，这不，菜都煮成汤了，急等面条下锅呢！”

　　老刘点头哈腰重新下楼买面条。

　　当晚，老伴在厨房磨蹭了很久，等儿子儿媳领强强睡下，才姗姗进的卧室。徐徐将门关死，老伴向老刘要手机。老刘心里有鬼，这么晚了，要手机干啥？老伴黑着脸不回答，手硬是树枝般伸着。别看老刘平日挺爷们，其实是典型的怕老婆。过去上班拿工资，老伴做饭当家属，内事上就言听计从，绝无二话，如今退休了，跟儿子儿媳住一处，纯粹成了甩手掌柜，退休的工资折交由老伴全权处理了，他每天除接送孙子，适当帮帮厨外，任何事都懒得过问。因了这样的惯性，老刘凡事只有臣服，将假装充电的手机给了老伴。手机打开，还不等老伴查验，铃声蛮横地响起。老伴接通，妖魔似的女声：“先生您好！……”

　　老刘抢过手机，死死按了关机键。

　　这一夜，注定通宵无眠。老两口闹别扭，总要死瞒晚辈的，至少，不会摆到桌面上。第二天，老刘又黑又大的眼泡说明了一切。即便如此，老伴还不罢休，干脆釜底抽薪，将老刘的手机没收了，让乖乖在家里饭桌上放着。奇怪的是，手机真帮主人的忙，这个上午竟不声不响，只在快十一二点时，叮咚声响收纳了两条短信。老伴不识字，不知道短信写什么。老刘中午接强强回家，也不敢碰手机，为了避嫌，径直进厨房打下手。倒是强强，积习难改地拿起手机，自然打开了那些信息。读幼儿园的强强，尽管有妈妈开小灶，多识了几个文字，读短信毕竟有困难，可“包小姐”三字，老熟人似的跻身其中，一下子跳入眼里了。

　　正巧儿媳下班回来，强强呼喊着去求助妈妈。

　　帮厨的老刘尖起耳朵，听强强喊儿媳读短信，恨不能从楼板上钻个窟窿躲进去。微波炉和油烟机的声音乱响，老刘没听清儿媳给强强解答了什么。可强强分明受了最严厉的训诫，饭桌上远没有平日活跃了。气氛显得相当沉闷。老刘不敢看儿子，更不敢看儿媳，饭吃得比咽药都难受。饭后进卧室，还要应付老伴不由分说的冷战，老刘哪有胆量动手机。他打算送走了强强，瞅机会给老伴好好解释。可就在强强入园的时候，老伴偏偏要一起去。刚出住宅小区，迎面碰见玩伴马大炮，冲老刘大声喊叫：“这两天碰啥好事了，不来打牌，害得我们三缺一！”

　　“爷爷是碰好事了，包小姐电话叫呢。”强强声音比马大炮还冲。

　　老刘差点背过气去，声色俱厉怒斥孙子，差点动了手。马大炮愣立原地，左看老刘，右看老伴，双眼慢慢绽放出莫名的坏笑。老伴呢，更是一改平日的热情和贤惠，一句话不呼应，当即转身回了家。老刘满身冒汗，一下像虚脱了，抬动脚步的力气都没了，心里只突闪一个念头：这场误会已无法阻止，从家里走向社会了；凭马大炮那张垃圾嘴，不吼个满城风雨才怪呢！

　　包小姐？包小姐！老刘乱抓着头发想。

　　包小姐！包小姐！这词语尖刀似的扎在老刘心上。

　　坚持将强强送入园，老刘在街上落魄地走。他知道，现在向老伴解释，无疑火上浇油，只能招惹更大的乱子；寻找马大炮解释，等于画蛇添足，只能给他更多笑柄了。活到这档子年龄，摊上这种骚事，又眼睁睁无法解释，连老伴都无法解释，头顶的天都塌了。这不仅涉及个人的清白，一辈子的清白，还关乎子孙的声誉，几辈子的声誉。他必须尽快想办法，阻止事态进一步发展。一边走一边想，一边想一边走，老刘进入了无我的境界。冷不丁的，有个想法从他的脑海深处冒了出来。

　　中规中矩了大半辈子的老刘，被自己的想法感动了。

　　正好逢了周末，儿子儿媳领强强看岳父岳母了。老刘直到天黑才喘吁吁进的家，也不看老伴的脸色，张口讨要自己的工资存折。老伴呆了。她本来积了满脑子的阶级斗争，准备好好修理和整治“老不死”的，冷不丁碰上这手怪牌，仓促不知如何应对了。

　　老刘态度坚决，只要存折，不达目的誓不罢休的那种。

　　老刘的作派，老伴从未见过，她呆愣好久，泪水涌上眼眶，堵气将存折拿出来。老刘劈手夺过，饭也不吃，关自己进了卧室，其决绝的样子，也是前所未有。儿子和儿媳都不在，老伴心理少了依赖，胆量一下变小，不敢激化矛盾了。先是提着脚在站门面外听，听不出声息，又试探着敲门，更了无反应。老伴脑中忽突起不祥的预感，可转念一个拚命索要银行存折的人，大约不至于出意外吧？便打消了求救儿子的念头，怕事情一旦闹大，没法收场。折腾来折腾去，已是凌晨时分，实在乏到了极点，歪进沙发入了梦乡，等老刘从卧室出来，竟丝毫没能察觉。

　　老刘先到银行自助机上取了钱，顾不得吃早点，直奔目的地而去了。约好的人和车子已在候他。老刘换了全副行头，将几桶涂料抬上车。首先去的地方当然是幼儿园的巷子了。那巷子两边原本雪白的墙，几乎被“包小姐”层层叠叠污没了底色。老刘胸有成竹，一到场便操起大毛刷子，蘸了粉白涂料，大刀阔斧地朝那黑蜘蛛似的号码宣战了。一下，两下，三下……瞅着可恶的文字被在白色的液汁下一片片消失，感觉像端着机关枪扫射仇敌似的，老刘实在解恨极了。

　　星期天的幼儿园铁门紧锁，失去了平日的活力和热闹，过往的市民看身穿天蓝服装、捂着帽子口罩的人刷墙，以为城管部门开始治理环境，纷纷投来赞许的目光。不觉太阳高升了，老刘已汗流浃背，可回看身后洁白如新的墙壁，仿佛还了自己清白一般，丝毫不觉得疲劳。刷完了幼儿园巷子，又转战每天领强强必经的街道——老刘心里，恨不能将小城所有墙壁上“包小姐”的广告彻底消灭。尽管他无法说清，这样的举动能否消除这场误会，但眼下他能做的，只有拚命洗刷这满墙的污秽了。

　　老刘边刷，嘴里边解恨似的，喃喃咒骂一些不真切的字眼。

　　一直粉刷到午后，老刘仍没有停歇的意思，好像神灵附了体，一直不依不饶不理不顾地干，那架势，好像他要刷掉的，不是眼前墙壁上的墨迹，而是整个世界的肮脏，是他心境深处的龌龊……可是，毕竟快七十岁的人了，干到后来，突然头脑发昏，眼前发黑，自己把持不住，一个头从车上栽了下去。

　　涂料桶吓得打个筛子，报警似的轰然滚落，洁白的液体蜿蜒流淌。

　　老刘睁开眼睛的时候，首先看见洁白的大背景下，挂在支架上的输液管，接着看见守在旁边的儿子。他极力回想，慢慢明白大约是在医院里了。这让他一下彻底清醒过来，马上回想起医院外的现实，挣扎着想坐起身子，被儿子阻止了。像面对纪检委似的，老刘立即向儿子自我批评，要坦白他“包小姐”的全过程，又被儿子阻止了。儿子恨铁不成钢似的，“爸，不就一点小误会嘛，何必这样大动干戈呢！”

　　“可……可你媳妇……”

　　“她一开始就没当回事——我假如听她的话，提前跟您沟通，也不会让您受这番折腾的。”儿子懊恼地抚着老刘的手。

　　“还有你妈……”

　　“放心，我已经解释了，我妈正在家里后悔呢！”

　　“还有那手机……”

　　“停机换个新号码，不就解决一切了！”

　　老刘激动得不知说什么好了，强忍不让泪水流出来。他不要输液了，必须马上出院，去给马大炮解释。只要老伴不误会，儿子和儿媳不误会，马大炮那张嘴，老刘相信有办法堵上的。

　　尽管身体真比较虚弱，可拔掉输液管走出医院的老刘，坚持要先去幼儿园接孙子。经过幼儿园巷子那洁白的墙壁，老刘心情像头顶的蓝天一样晴朗。可令他震惊的，强强一见面，竟狠狠推搡他，立眉皱眼地说：“我不要见你，你是坏爷爷呢！”

　　“为啥啊！”老刘可怜兮兮的。

　　“问自己吧——你给我撒谎？”

　　“啊，爷爷撒啥谎了？”

　　“包小姐，做好事……”

　　“啊，爷爷错了。”

　　“明明是坏人，你偏说好人——你不会跟包小姐做过坏事吧？”

　　“爷爷错了！爷爷再也不敢……不敢……撒谎了！”老刘一路护送孙子，一路忙不叠地认错打保证。