◎毓 新

　　《短篇小说》是远在东北吉林的期刊，却受到西北偏僻县份的读者的持久青睐，不是没有原因的。二十多年前，出于对文学的狂热爱好，我隔三差五往“邮政报刊零售”跑，买喜欢的期刊阅读。报刊零售的存货有限，遇喜欢的人多了，某种报刊会很快被买光。《短篇小说》常位居热销之列，好几次我去得晚了，没能得手，只能辗转向文友借阅。

　　因为地处偏僻，经济不够发达吧，小城当时的风气相当文艺，无论哪位文友有新作发表，理所当然被看为集体的喜事，必得想办法庆贺一番。手机属于稀罕之物，为生计奔波的小文人多无力持有。多数情况下，总是由最先聚首的几位定个地方，然后分头骑车或步行呼朋唤友。几盘饭菜，数扎啤酒，轮留作东，其乐融融。高兴之余，更不忘谈论习作的得失，知无不言，言无不尽，坦诚相对，毫不顾忌。在这样的聚会中，我荣幸地被告知，《短篇小说》值得信赖，好几个文友在上面发过习作，个别还被选刊转载了，因而使期刊受到了格外关注。

　　文友进一步说，《短篇小说》的编辑，非常重视自然来稿，重视无名作者，稿件面前，人人平等，只要稿子有特色，有质量，命中率非常高，鼓励我不妨试一试。我当然高兴得不得了。文学之路刚开始起步，正愁习作无处发表，我回家后认真研究《短篇小说》的栏目，决定碰碰运气。

　　那时候的创作，无论草稿或定稿，一律正正规规手写，特沉迷，特勤奋，特给力。在繁重的工作及琐碎的生活之余，我先后执着地写了四篇反映牧人生活的习作：《羊腥》《花儿与男人》《羔子和女人》《镜头歌声》。经过反复斟酌，最后通过邮政信件，将《羔子和女人》寄给了《短篇小说》。跟太多的无名作者一样，投稿之后便是漫长而焦急的等待；但跟太多的无名作者不同的是，数月之后，我居然确实等到了《短篇小说》2001年5期样刊。

　　又一场令人振奋的文友庆贺。

　　《羔子和女人》不足5000字，描写底层人生的顽强和坚韧。多年之后回顾，艺术层面只算差强人意吧，之所以被《短篇小说》的老师看中，大约正与其“扶持文学青年，关注平民生活”的办刊精神相符。

　　这是我的习作第一次上《短篇小说》。随后的年月，一方面由于工作太忙，才情不足，加上懒惰，我写得逐渐少了，另一方面，客观地讲，也因为我习作发表的窗口相对多了，便没怎么给《短篇小说》寄稿子。可报刊零售那儿仍然常去，仍关注、购买和阅读这本期刊，知道它的办刊方向始终没有改变，小城文学爱好者对它的青睐也一直没有改变。

　　直到2009年，写文章的人已普遍使用电脑，通过电子邮箱发稿件了。我将新写的短稿《痴人老柳》投给了《短篇小说》的公共邮箱。同样幸运的是，几个月后，又收到10期样刊。习作写平民石匠对亡妻的痴迷，值得唏嘘而赞叹。人的社会地位尽管有高低，但心理情感不应分贵贱。“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”说的正是如此道理。这期样刊只有60多个页码，远算不上厚重，但内文排版朴素而实惠，封面设计简洁而养眼——“扶持文学青年，关注平民生活”的口号，早已旗帜般悬挂在刊名的最顶端了。

　　这是我的习作第二次上这本期刊，与第一次差不多隔了九年。令人暗自称奇的是，我第三次在《短篇小说》亮相，竟在又一个九年之后了。仍通过公共邮箱投的稿。快三个月的时候，邮箱显示编辑老师的“回复”，习作被“终审”“留用”，索要我的照片和简介。《别无选择》刊于2018年12期头题。内容反映寡居的年轻女教师烦恼且精彩的人生。字数比前两篇加起来还多，综合质量无形中也有了提高。《短篇小说》2019年1期，新设的“说长道短”栏目，发表了凡尘先生为《别无选择》撰写的评论：《一个可亲可敬至臻至美的教师形象》。

　　两个九年，十八度春秋，作为业余作者，在同一期刊发表三篇习作，是多是少，我心里有数。以全国之广、写手之众、公开发行的文学期刊之稀罕、版面之珍贵，我算真正的幸运儿了。三篇通过普通渠道刊发且水准渐次上升的习作，既折射了无名作者的努力和成长，更反映出期刊的神圣使命——对素不相识的作者无私的扶持和培养：其中的情谊，绝非“感谢”两字所能表达！

　　我认识关注、购买阅读《短篇小说》，至今已二十多年了。二十多年来，国家经济飞速发展，社会观念不断更新，小说创作从理论到实践，也发生了有目共睹的变革。可始料未及的是，纸质阅读（报刊和书籍）遭遇了空前尴尬，被网络，被手机——微信、头条、抖音、快手、全民K歌等新生事物排挤。小城原本浓郁热烈的文艺风气悄然淡化，爱好者也秋叶似的日渐飘零——跟我年龄相仿的曾经的“文学青年”，被世事烟云炝染成灰头土脸的大叔大妈，多数都心安理得地放弃了曾经的挚爱；后生才俊呢，更沉迷于俗世乱象，没几个人愿意在枯燥的文学创作或纸质阅读中下功夫了……接到《别无选择》“选用”通知的当天，我又积习难改地朝那个经营报刊零售数十年的地方走去。直到近前，才发现零售门面已被拆除，房子正在装修。问了现场负责人，说房子装修齐整之后，将改办邮政快递服务了。

　　那报刊零售办哪里去啊？

　　不办了——读刊看报的人越来越少，办不成了！

　　我原地呆立，莫名失落。

　　好在不久，2018年12期《短篇小说》样刊寄来，冲淡了不合时宜的失落。欣赏牛皮纸底色的素雅封面，阅读自己和其他文友的作品，内心不由萌生出另一层感慨了。是啊，由于人所共知的原因，好些年了，纯文学期刊的境况非常不妙，发行量一降再降，经费捉襟见肘……为了生存，包括地位显赫的国刊，都在想方设法左突右冲；不少杂志不得不更名换姓，改制变线，甚至无奈中关门停张，另谋出路，称得上哀鸿遍野，狼狈不堪了。可作为全国绝无仅有、专门刊发短篇小说的期刊，《短篇小说》一直在名实相符地顽强坚守，坚守初心，坚守期刊的宗旨，坚守纯文学的神圣阵地。

　　这样想时，没理由不对这本期刊表达由衷敬意了！