◎川 流

　　

　　六十年代，在鄱阳湖口双钟镇，若有人问起县长是谁可能有说不上来的，但提到贵庆，那绝对没有不知道的。

　　贵庆矮小身材，尖嘴猴腮，身上的衣服永远脏兮兮的，脚上的鞋永远是拖着的，哪怕是冬天穿棉鞋，拖着鞋的贵庆走起路来一颠一颠。因此，虽然贵庆才三十岁，看上去却像个小老头。

　　县医院死了人需要搬到太平间，就会找贵庆。这工作贵庆从十八岁流浪到镇上那年干起，一干就干了十多年。县医院也需要这么个人，为此，在太平间旁还专门安排了间房子给贵庆住，流浪汉贵庆就算在小镇落了户。时间长了，许多人都以为贵庆是医院的职工。其实是没有编制和工资的，医院有死人搬运才会付给他钱。

　　所以，贵庆非常关注医院有没有死人。常常在住院部大楼里，老远就能听见贵庆大声地问医生：死人了吗？今天死人了吗？弄得病人家属纷纷对他侧目。

　　贵庆嗓门大是出了名的，不光大而且粗，难以想象那又粗又大的声音是从他那矮小的身躯里发出的。那些年去电影院看电影是镇上人主要的娱乐，位于东门口的电影院常常一票难求。贵庆看电影是不用买票的，他会从人缝中偷偷溜进场去。检票的工作人员发现了会喝斥几声，却并不拉他。贵庆干的是搬死人的活，检票的嫌他晦气。贵庆溜进了电影院，随便找个角落蹲着或站着看。电影放映到精彩处，特别是有男女亲热的镜头时，常常突如其来从某个角落爆发出“呵呵呵”特有的大笑声，观众便会意地笑着说：贵庆在呢。

　　贵庆一直是镇上孩子们又爱又怕的对象。贵庆拖着鞋一颠一颠走在大街上，孩子们会三五成群不远不近地跟着他，然后一齐喊：贵庆！贵庆！一般贵庆不予理睬。但有时被叫得烦了，他会猛然转身，圆瞪双眼大喝一声：叫么事鬼舍！孩子们吓得哇哇大叫，奔散一跑。贵庆便开心地呵呵大笑几声，继续走他的路。下次孩子们看见贵庆依然会跟着叫他，似乎能叫得贵庆转身大喝是一种莫大的成就和快乐。

　　贵庆除了在医院搬尸体，还上门帮人办丧事。小镇习俗，正常死亡的人要在家中停尸三天，供亲戚朋友吊唁，然后才帮死者穿寿衣、进材、出殡。小镇没有专业入殓师，贵庆便干起了帮死人化妆、穿寿衣、进材的活，算是个入殓工。他最初帮尸体化妆不过抹点粉、扑些腮红，渐渐地日臻熟练，越化越好，能将丑的化成美的，残的化成全的。也许化得并不真实，但丧者家人满意就行。穿寿衣讲究技术，尸体关节僵硬，贵庆不顾忌死人的味道，将尸体搂在身上轻揉慢弄，便将四肢弄得能够弯曲，便于将寿衣穿上身。进材则是力气活，穿好寿衣的尸体由贵庆抱腰搂住，“八仙”中有人配合端头抬脚，贵庆“一二三”大着嗓门号令，便将尸体稳稳地放入棺材中。

　　出殡贵庆也不闲着。小镇人习惯从东门三叉路口停棺起棺，经正街大中路到西门，再沿战备路到大岭才上山，大岭旁的象山是小镇人约定俗成的坟山。如此等于是环镇一圈，全程约三公里。送葬队伍中有鼓乐队，最初只有唢呐锣鼓在棺材前吹吹打打，后来发展到了有洋鼓洋号队在前面，唢呐锣鼓队只在送葬队伍的后面吹打。不管如何变化，贵庆的分工不变，他一律在送葬队伍最前头，提着竹篮沿路丢引路钱。每隔一段路，他便扬起手，向空中撒几张钱纸，嘴里“呵呵”地叫几声。这几乎成了小镇送葬队伍的标配。

　　小镇只要有人家办丧事，那些天贵庆全程吃住都在丧者家里，晚上就睡在灵堂的条凳上，权当多一个守夜人。几天下来，虽然事做得不少，贵庆钱却拿的不多，他也不争，主人家会包个红包给他，多少随意。

　　贵庆没有结婚。不说他邋里邋遢，大脑比正常人少根筋，就是他干的这死人活，也没哪个女人敢跟他。

　　但贵庆却是爱过的，而且爱的那么炽热，那么专一。

　　贵庆爱的女人叫园凤。园凤是镇上“鄱湖戏班”的花旦，园凤十五岁进戏班唱戏，十八岁时已是戏班的台柱子，蜚声全镇。

　　“鄱湖戏班”是民间戏班，老老少少十几个人拼凑而成，唱的是湖口青阳腔。湖口青阳腔在当地叫高腔，这是湖口的地方剧种，它继承了弋阳腔其节以鼓、不入管弦、错用乡语等特点，唱腔既有激扬高亢、一唱众和，又有抒情细腻、优美动听的音乐特色。镇上的老百姓许多人都能唱上几句青阳腔。

　　夏天的夜晚，鄱湖戏班经常在东门三叉路口路灯下唱戏。园凤长得漂亮，身段又窕，穿上戏袍，化上戏妆，那眉眼间都是妖娆，那一招一式风情万种。随着鼓手 “仓且、且且、衣且、仓——”擂响了身段锣鼓，配合着鼓声，园凤双手交叠，身形微摆，碎步移到中场，随着最后一声鼓点定身亮相，开腔唱了起来。唱的是《百花记·赠剑》中百花公主的唱段：“花披露月又明，对青灯阴符慢评，香闺被冷，良夜着剑诛奸佞。我蒙父王宠托，命我执掌百万雄兵，奴虽女流之辈，倒有男子志气……”园凤的唱腔高中带颤，亮中带柔，那忽高忽低，颤颤悠悠的声音，便牵得看戏的人的心跟着颤抖。

　　逢到镇上有人家办婚庆、为长者做寿、孩子满月、当兵升学、做屋上梁等红喜事，或有人家老人去世办白喜事，也会请鄱湖戏班上门唱堂会。

　　贵庆是园凤忠实的戏迷。从园凤唱戏那天起，哪里有园凤唱戏，哪里就有贵庆的身影。贵庆总是和一帮小孩一道挤在最前头，直勾勾地只盯着园凤看，看到高兴处，贵庆便会兴奋地“呵呵”大笑，拼命鼓掌。

　　有人起哄：贵庆，看上园凤了？么时帮你做媒。

　　贵庆痴笑着，连声说：好呀！好呀！

　　那人便对台上叫道：园凤，贵庆想娶你！

　　看戏的人都大笑起来，哪会当真。

　　园凤也不当真，有时还会向贵庆所在的方向抛个媚眼，不过是唱戏的一种表演。贵庆却觉得那是专门对他的，便笑得更欢了，并生出许多的想象。

　　戏班子会在台前或场子边上放个钱箱，观众多少随意投钱。贵庆每次都是倾囊而出，虽然他口袋里只有那么几张零钞。

　　谁家办丧事，贵庆会老早打听：请“鄱湖戏班”唱戏不？如果得知请了，便劲头十足，活也干得格外卖力。

　　同样是帮忙办丧事的，吃饭时却没人愿意和贵庆同席，人们嫌他脏。一般是主人家拿碗打了饭菜，让他独自坐在一旁吃。

　　有一次，镇上北门街糕饼房何老板的娘去世。出殡前一天，贵庆为死者化妆、穿好寿衣，就等夜晚零时进材了。等他忙完来到堂前时，晚饭已经开始，何老板忙得也忘了照应他。贵庆围着几张饭桌转悠，却没有人叫他上桌。

　　园凤独自坐一张条凳，见贵庆可怜，便挪出一些空档，招手叫道：贵庆，过去坐下吃。

　　贵庆受宠若惊，他劲巴巴地上前，只坐了一边屁股。

　　同桌戏班子人虽心中不悦，但碍于园凤面子也不好说什么，只匆匆吃完饭离席。园凤吃饭慢，最后一桌人只剩下贵庆和园凤。那是贵庆第一次那么近距离和园凤在一起。贵庆觉得卸了妆的园凤比戏台上的更好看，浑身散发出一种圣母般的光芒。低微到尘埃的贵庆那天吃得格外多，吃得格外开心。

　　园凤美艳如花，却红颜薄命，死于非命。

　　一个雾气朦胧的清晨，园凤从家中五楼一跃而下，摔到水泥地上，香消玉殒，生命定格在二十三岁。

　　关于园凤的死，有各种传闻：有说是因为恋爱受挫一时想不开的，有说是因为她介入他人家庭当第三者被当场抓住的。而按镇上王瞎子的说法，因为那年鄱阳湖没淹死人，园凤是被鬼找到了拉去凑数的。最终，关于她为何在青春芳华选择自杀也没有个明确结论。一个未婚女子，又是个戏子，选择这样的方式了结生命，让人吁叹的同时，自然会演绎出许多不同的版本。

　　终归，美丽的园凤就这样去了。面目朝下的园凤摔得血肉模糊，十分恐怖，连她悲伤的父母都无法直视。

　　闻讯赶来的贵庆没有迟疑，他迅速将园凤的躯体用被单裹好，然后一块一块地将那些散落的皮骨捡起，用方帕包好。只是，长年和死人打交道的他，第一次流了泪。

　　镇上习俗，暴死之人是不能在家中久留的，园凤父母打算当天就将女儿尸体上山掩埋。可是，贵庆一把拦住，他执意要帮园凤化妆。

　　园凤母亲悲痛欲绝，哭着说：可怜我女儿脸都摔成这样了，还化什么妆呀。

　　贵庆粗着嗓门大声重复着同一句话：园凤好看！园凤要漂亮！

　　好吧，那你试试吧。园凤父亲深深地叹了口气。

　　贵庆用一条新毛巾，一点一点先将园凤脸上的血迹洗净，那已不成为脸了，骨头破碎、脸形塌陷、皮肉分离。贵庆将收集的皮肉一块一块地贴补上去，他神情是那么的专注、动作是那么的轻柔，仿佛怕触碰弄痛了园风。最后，他才用粉彩按照园凤唱花旦的妆容化妆，厚厚的粉彩很好地掩饰了皮肉的破绽，化过妆的园凤立刻栩栩如生起来。

　　看着恢复了原来模样的女儿，园凤父母扑上前去，搂着女儿尸体嚎啕大哭。

　　园凤入葬后，贵庆从小镇消失了，不知所终。