◎吕雪萱

　　

　　01

　　和小傅初次见面，是在完成大学新生报到手续后搬进宿舍之时。那时的她，吹气球般的硕大体型，大概有九十几公斤重，让人第一眼着实会被吓一跳。不过，讨喜聪慧的气质，加上时不时脸上都挂着和煦微笑，互相打招呼放好行李，就很自然融在一起聊天。

　　小傅的两位哥哥都是学业的胜利组，一路挺进毕业于顶尖的一流大学。她也来自于明星高中，却只考到二流大学，虽然如此，父母亲并没有以哥哥达到的高度来苛责加重挫败感，因而对比我这个事事紧张的乡下人，看来总能洋溢着自在随喜。

　　在那个大学被形容成窄门菁英取向的时代，理工见长的科系，女生数字更是寥寥可数，小傅与我同班，也就是系上少数的女生之一。

　　处在充塞阳刚之气的环境，并不如传说中那般天花乱坠，不负责任的夸大说词所言，女生们个个都是宝。会被当成宝捧在手心呵护的，还得是貌美如花，对长相普通的我们来说，就像百年花开一次的铁树，从不敢过于妄想。

　　不过，课业对于神经的重压，也逼人没空自怜自艾，只求科科难过科科过，免于恐惧生存下去就好。

　　早在开学没多久就幡然醒悟，大学生活根本不是像琼瑶小说中的女主角般，整天抱着书行走在校园装出气质，晃荡着飘逸长发，整日谈情说爱就好。以工程图学这门课为例，老师上课应该有清楚讲解，我却总是听得很模糊，就好像是天机不可泄漏，浑浑然得不到其中的秘密一样。更可怕的是，课后发现全班同学似乎都懂了，只剩我的脑子仍旧一片空白。而在写程序方面，更是泅泳在看不到岸边的噩梦里，常见教授轻描淡写讲完，不待分说，挥一挥衣袖潇洒而去，而我呆望着计算机，最初却连怎么开机都不懂。

　　这些于我而言的困难，小傅都能游刃有余。她轻巧地说：“以前看过哥哥们写程序，学会一些。”至于制图部分对她也不会是难题，心灵、思维及笔端协和无间，轻易而就。

　　学校宿舍明文规范，允许大二住宿学生可以自己找寻室友。因此，大一期末考才刚结束，我就忙不迭地在打包行李，准备搬去和机械系的朋友一起住。

　　在我忙进忙出的当口，小傅安坐在书桌前埋首看书，但眼角余光觉得聚精会神的模样欠缺说服力，似乎未曾见到翻页的动作。

　　过了一段时间，她终于抬起头转过身来。“小吕，我……可以搬去和你们一起住吗？”

　　“还有一个空位，应该可以啊！我去跟她们说。”想都没想太多就爽快地直接回答。

　　只见那张本来充满怯意的脸，当下一转脸笑得无比灿烂。后来想想，她当时应是忐忑不安，担心开口遭到拒绝后，不知道该找谁同住。

　　02

　　升上大二渐渐习于大学课业的步调，友朋之间也互为熟稔，世界变得更是宽广。常在周末假日，吆喝一群此室彼间的宿舍朋友骑乘机车出游，甚至玩乐在悖反的时区。那时到体育场看职棒赛事蔚为风潮，我和一群同学时常一大早带着报纸相邀去搭公交车。抵达棒球场后铺开报纸，开始打扑克牌消磨时间，等待免费学生票的发放。这些平常的玩乐，很少看见小傅和我们一起行动的身影。

　　囿于学校宿舍床位有限，大三住宿学生几乎都得搬出去，自行到校外赁屋栖身。其他寝室的朋友来找我一起合租公寓，当场一群女孩子就忍不住兴奋地讨论起未来，勾勒出脱离宿舍往自由的天空飞去，幻想着共住的美好岁月。

　　找到公寓，大伙同心协力地粉刷油漆，共同享受布置环境的愉悦。

　　然而就在工作进行到一个段落的休息时刻，朋友开口了。“我们想一起住的人只有你，没有包括小傅。”

　　“为什么？”我睁大眼睛诧异地反问。

　　朋友眉头紧皱。“她人虽然也很好，但我们和她话不投机。希望住在一起的人都是麻吉，实在不想太难为自己。”

　　回到宿舍，小傅被排除在外不能一起住的话把喉咙锁得紧紧的，不知道该怎么样才能把它吐出口。看着她对搬出去住也一脸的期待与兴奋，愈发令人不知所措。

　　只是真相总得说出来，而伸头是一刀，缩头也是一刀。我深吸一口气，鼓起勇气把话说明白，告诉她可能得自己去找房子。

　　只见那时的她脸色刷地变白，眼睛里的温度顿时改变，话语像发烧一样地发着抖。“所以，你们没有要让我一起住？”

　　为了掩饰内心的慌张立即戴上面具，像蜡像馆的蜡像般不显现其它表情，用冷漠代替答案，避开直来的目光点了头。抱歉的安慰话一直卡在喉头口，咽不下去，却也吐不出来。

　　虽然事前早已多番在脑中自我辩论，极力给自己洗脑，大家都已经是大学生又不是高中生，本来就该各自飞展在个人自由的天空和国度，根本没必要紧紧黏在一起，但心里仍被愧疚的大石压着，有种道义性的过不去。

　　因为我们科系人少，每个年级都只有一个班，所以同年级的人主修课都得一起修，势必也就常常得遇见小傅。每次瞥见远远而来的身影，肾上腺素就会开始急遽分泌，害怕下一秒可能的眼神交会而急着闪躲。自从上次拒绝的事件之后，彼此之间再也没有说过话。

　　大三下学期期末考最后一天的前夕，同住的他系室友们都已考完试，心无罣碍在客厅谈天说地，只剩我仍在房间里，痛苦地生吞活剥隔天考试的内容。

　　客厅的电话铃声响起。几秒钟后听到室友的脚步声前来轻敲我的房门，说是找我的电话。

　　一边心里纳闷这个时间点谁会打电话来，一边快步走往客厅，诡异的是来电者竟然是教官，顿时更让人有丈二金刚不明所以的感觉。

　　只听到那一头的人用焦躁的声音急切地把话吐出来。“你赶快去小傅租房子的套房。”

　　“为什么？”反射性愣愣地回问。

　　对方急促喘气，声音上气不接下气。“因为她有点状况，需要认识她的人过去。”

　　挂上电话心里惴惴不安，但又挂念着还没念完书的明天考试，想了一下，就跟正在客厅看电视的小纪说：“教官打电话来说小傅有点状况，需要人过去协助，你也认识她，就帮个忙跑这一趟吧！”

　　小纪的视线从电视移开，二话不说，转身拿机车钥匙出门去。

　　看着大门关上，才举步走回书桌前继续读书。然而面对书本的心却是翻腾不安，隐隐约约觉得应该出了大事，否则以教官的处事风格，断然不会有如此的举动才对。

　　到了半夜，小纪终于回来了。我慌忧地推开房门走到客厅，探询究竟出了甚么事情。

　　“小傅得了盲肠炎住院了。”小纪低眉神情显得疲惫，沙哑声音似乎还参杂着刻意保持平静的语调。

　　“真的？那她怎么去医院的？”我吃惊地问。

　　“她自己叫救护车去的。”

　　也不知道为什么，翻来覆去问小纪所得到的答案，却总无法让混杂着担心的困惑得以舒解。

　　盲肠炎虽然得开刀治疗，但依今时的医疗水平和技术，也还算是普通的疾病，应该不用太担心吧！加上根本自顾不暇，除了继续去蓄积考试的力量，实也无力再多有想法。明天的考试要是没能通过，这门课就会被当掉，届时我看我是真的会玩完了。

　　03

　　隔天一早随手拿起两片吐司，边走边嚼地赶去考场应试。试卷发下来，偌大的教室被沉默凝结，大家埋头拚命写，空气中弥漫的氛围，和任何一堂期末考试并无不同。

　　然而写完考卷提早交卷的人走出教室，却被早就鹄候一旁的助教挡下来，依着引导聚成一堆。看着窗外的同学，不安的阴影又开始欺身而上，不祥的预感益发强烈地燃烧。心想，会不会是为了小傅的事？小傅真的只是盲肠炎吗？

　　钟响交卷，助教集合好全班同学就集体带去系馆。一群人走在路上议论纷纷，七嘴八舌地讨论所为何事，却都没有个准头。夹处在周遭的疑问谈话间，静默地跟着人群走，直觉却告诉我，一定和小傅有关，一定不可能只是盲肠炎这么简单而已。

　　抵达系馆后先在大厅静候，系主任得到通知从办公室走出来，表情冷峻而严肃地开门见山就问：“你们最近有谁曾经和傅心梅联络过？”

　　一群人你看我我看你，只是面面相觑。这阵子大家全部的心思都在准备期末考，除非为了课业问题，否则恐怕没人能匀出多余的联络时间。

　　“傅心梅昨晚从住宿的地方跳楼了，目前人还在医院，情况不太乐观。”系主任说。

　　冰冷霎时流过全身，脑门被震得轰轰响。爆炸性的答案像飓风般刮旋着每个人的心，四周立即陷入冰封般的沉默，同学们心情低落，几个角落传来细语间歇性的啜泣声。

　　对比这群无法调适心情的人，系上此时的举措，却似乎更害怕被可能闻风而至的媒体披露，急着想掩盖这件不名誉的事。

　　“目前还没有发现遗书。因为这件事的后续会牵涉到理赔金的问题，所以如果有保险公司或其他的人来问，大家千万别说是跳楼自杀。我想，至少要让她的父母多领取一点保险金吧！”系主任此番话似乎是站在小傅家长的立场着想所说，但相信保险公司不会笨到轻易听信片面之词，总会习于追根究底去减少理赔支出。

　　脱离人群的我手脚仍止不住地发冷颤抖，走离系馆时脚步轻浮，甚至差点不小心踉跄而跌倒。整个大脑一片空白，耳边嗡嗡作响着：跳……楼……自……杀……

　　此时小陈的声音从后面追来，紧接着有手轻按住我的肩膀。“要不要一起去医院探望小傅。”

　　转身回视，用无神的眼睛缓缓地对他摇摇头。一来是很害怕直接面对死别这种事情，二来是怀疑已陷入昏迷的小傅，真能感知我们去看她吗？去探望一趟的意义何在？

　　小陈的脸也同样苍白没有血色，用颤抖的声音说：“其实昨天我有打电话给小傅，主要是想问今天这一科的问题，可是电话那头的小傅很不耐烦地叫我不要再打电话来了，还大吼着说，难道你不知道我现在也在生死关头吗？”

　　看着平时爱笑，现在脸上却布满泪水的小陈感觉好陌生。不都说女生比较爱哭吗？但为什么我的心肠却是如此的硬，一滴眼泪也挤不出来。

　　“那时候真的不知道她的意思是这样，不然我……”小陈哭腔语带哽咽地说。

　　轻轻拍拍她的肩膀试图加以安慰。”这件事不能怪你，是谁听了那些话，都会解读她话中的意思是念不完书，叫别人不要来搅烦啊！”

　　然而就在吐出那些话的当口却也幡然醒悟，原来理智和情感完全是两回事。我了解小陈的愧疚感，因为那些抱愧不安的纠缠，此刻也正排山倒海席卷而来，像尖锐的刺一样，正毫不留情地往心口刺过去，重压着横膈膜，让人几乎无法呼吸而濒临崩溃，脑海中唯一的念头，就是想赶快离开这个地方。

　　正当转身准备迈步而去，有人再度喊住了我。回头一看是系上助教，他挥手示意要我过去。心知肚明这个动作的目的，内心升起一股抗拒的力量，想脱口直接说不知道小傅跳楼的原因，以避免被盘问而能赶快离开。虽然内心纠结扰动，但话始终还是没有说出口，只强自镇定地慢慢走过去。

　　进入系馆，瞥见众人疑问又同情的眼光，心里沉甸甸的。

　　系主任问：“最近有没有发现傅心梅有甚么异状？或曾经听她抱怨着甚么？或说过甚么怪异的话？”

　　我微微摇了摇头。

　　系主任接着说：“昨晚出事后，教官有翻过傅心梅房间的东西，看到她的日记有记载，最近常在课堂上，听见同学笑她胖……”

　　系主任的声音还在耳边回荡，但记忆区却被拨回至大一的时候。

　　04

　　新鲜人时期，各系男生都爱去找他系女生一起办联谊。彼时流行的活动是一起骑乘机车出游，至于男生会载到哪个女生，主要由女方抽机车钥匙来决定。

　　十八岁的男生心理还不成熟，讲起话来总是口无遮拦，没想过话语其实是一把利刃，拥有伤人的力量。

　　“小吕，你们几个女生也要一起去吗？”小程有口无心地说。

　　撇嘴耸了肩当作是答案。在他们眼中，我们简直是群恐龙妹，对这种联谊活动的认知，早就知道不该去煞风景。

　　“那小傅要去吗？我看她还是不要去，不然机车会被她压坏欸！”

　　小程自以为展现了幽默感，自顾自开心地笑起来。

　　除了立即赏个白眼，并且瓮声瓮气地跟他说，负责联谊活动的人是他，要他自己去讲。

　　那段记忆浮上心头，注视着眼前的系主任，耳膜接收到的是彷佛来自另一地方，自己很冷静的声音，“现在真的没有人笑她胖。”

　　大三时的小傅，早减肥到只剩下六十公斤左右。我没想到同学们无意间的玩笑话，竟已成为她心中沉重的铅块，又黑又重地压着，变成难以搬离的伤害。

　　系主任说：“傅心梅日记的字里行间，除了写满一直听见同学的嘲笑，也怀疑自己有幻听和幻觉。”

　　好不容易才从系主任、班导师、助教，以及学校派来的辅导老师组成的所谓”心理辅导”团体中脱身，孤身走在校园内，整个人仍被负面的情绪捆绑住，似在流沙中不停地被往下拉无法挣脱，体力和意志力被吸得一干二净，感觉周遭恍惚而不真切，在茫茫天地间举步维艰，不知道该如何自处及何去何从。

　　呆望着人来人往的校园，脑中突然闪现系主任曾说，小花是昨天最后一个见到小傅的人，当下决定去找小花。

　　小花是小傅的高中同学。我们升上大三都得面临搬出宿舍，但她们科系的床位额给了学妹后还有余额，所以她得以继续住。找她是想了解一跃而下前的小傅，到底是怎么了？

　　快步地往宿舍走去，站在房门外就能清楚听见房间里面传来的啜泣声。敲了敲小花的房门，来开门的小花双眼肿得像核桃。

　　进入房间后各自坐在两边相对的床缘，小花用沙哑的嗓音说：”我们系昨天就考完了。因为之前约好考完一起搭火车回新竹，所以我昨晚就先收拾好行李，准备到小傅的租屋处小住一晚。我们一起吃完晚餐，小傅就到书桌前埋首读书。房间内的电话曾经响起，没多久就听到她怒吼地向电话那一头的人说，不要再打电话来了，你不知道我也在生死关头吗？”

　　小花走到书桌抽一张卫生纸擤鼻涕。

　　“那一刻的她整个脸是扭曲的，把我吓得不知所措。她挂上电话后虽然还是继续翻看着书，但是房间内的气氛却变得很严肃。我的内心很不安，觉得自己似乎也打扰了她准备考试，就跟她说我先回宿舍，等她考完大家再约回新竹的时间。她那时坐在书桌前没回头，只点头说好。”

　　小花的声音带着轻微的颤栗，无助且自责地眼眶中盈满泪水，抽噎而语塞。

　　“可是，我才刚回到宿舍，就接到教官急着找我的电话。赶过去才知道，就在我刚离开没多久，她就打开窗户一跃而下。没想过事情会变成这样，不然，我一定不会留下她一个人。”

　　我又起身去拿干净的卫生纸帮忙擦眼泪，坐在身边用手环住她的肩，拍拍肩膀说几句安慰的话，静静地陪伴深陷心理创伤的人一会儿，才踏着沉重的脚步离开。

　　是的，我们是没料到小傅会用如此决绝的方式求解脱。不过，认真地想一想，当她对抗多方面烧过来的大火，连想捉住一根救命的稻草都不可得而发出求救的焦虑讯号时，我们却都曾经视若无睹。我们其实知道，她一直希望像哥哥一样达到父母的期待，却在三年级面对课业越来越繁重的压力，屡屡处在被当掉的悬崖边缘，混合性的焦虑是需要朋友温暖的支持帮忙度过；从女校同侪间黏着力强，对外型不太讲究的友善环境过渡到大学独立自主，易因外貌、口才等条件吸引他人注意来遂成众人目光焦点，进而产生正向能量看待自己的地方，习惯与现实的巨大间隙，有着令人难以跨越的痛苦。

　　但每个人都忙着过自己的生活，对于她一直丢出来的求救讯息，嘟……嘟……假装完全没收到听而不闻，只想快步地躲过，以避免沾惹麻烦上身。

　　回到租屋处，敲了小纪的门直接进入，看见她正在收拾返乡的行李。

　　小纪抬头见是我就轻声问：“你都知道了？”接着神情凝重地在椅子上坐下来。

　　“昨晚骑机车去找小傅的路上，心里纳闷教官为什么会找你，因为担心小傅需要帮忙的问题太复杂，所以又顺道约了小蔡一起去。才接近租屋处，远远就见到拉起的黄色塑料封锁线，圈围住屋前马路边的空地，有几个警察站在一旁。我和小蔡忐忑不安地对望一眼，努力压住心绪往小傅租屋的楼层爬上去。到达时房门是敞开的，房间内除了教官以及你们系主任，还有已经瘫软在地泣不成声的小花。留在当场也不知道能做甚么，知道梗概后就直接去医院，在急诊室走廊的流动病床上看到小傅。坠地强大撞击力导致头骨骨折，脑部组织遭受严重伤害而颅内出血，头部不但出血变色，还像发酵面糊般肿胀到无法辨识，嘴角留着血水，眼皮发肿以至于闭不起来。那个模样好可怕，我紧拉着小蔡冰冷的手，吓到一句话都说不出来。”

　　小纪两手紧紧交握着低头身体往前倾，声音受到情绪影响而颤抖。沉默了会力持镇定，才抬头看我一眼继续接着说。

　　“离开医院前往停车场的路上，小蔡说既然事已成定局无法挽救，就先不要跟你说实话，以免影响你准备考试的心情。”

　　昨晚小纪回到租屋处异样的表情，以及翻来问去只得到鬼打墙般的盲肠炎，但教官却是那么焦急打电话来的原因，当下都清楚明白了。

　　小纪的眼睛盛满难过的悲戚。“我们在医院见到傅爸及傅妈，傅妈软倒在地却还抓着我的手，问小傅在学校到底怎么了？我和小蔡面对眼前崩溃的人，完全不知所措，不知道该说甚么安慰的话。”把活着的人硬生生插入即将死亡的人的空间，那生命之火却绽放在黑暗的地府，是难以言喻的悲伤。

　　“小傅真的太想不开了，这样做，让爱她的爸妈二十一年来拥有女儿的幸运与快乐，转眼间就变成撕心裂肺的伤心，这种痛苦是直到最后闭眼的一刻，才能结束的惩罚。”小纪语带哽咽地说。

　　这件事让人见识到原来从生到死的转变，是如此容易的事。一夕间，我们突然都长大了许多。

　　05

　　小傅在世最后几天，听说医生觉得不需要浪费病房的床位，所以就一直躺在急诊室走廊的流动病床上，等着咽下最后一口气。在医疗检伤分类的观念，把有限的医疗资源优先给可救助的人使用，减少无用耗损的作为并没有错，但陪伴一旁的亲人，调适失落哀伤所需的缓冲时间与空间，却也就一并被简省而疏于关照了。

　　能看到小傅肉身的最后日子，我不曾踏进医院半步。尽管大家都很诧异，私底下耳语为何会如此冷淡，却依然没受到旁人说法的影响而前往医院一趟。

　　那时心中充满惶然，所有去过的人透露出来的信息明白显示，就算去探看，外观早已变形的小傅已经没有意识，来感受旁人希望带给她的温暖。小蔡说，自从那夜去过医院，脑海里就有个挥之不去的画面，在黑暗来袭时总觉得鬼影幢幢；有位学妹和我在路上相逢，我随口跟她说小傅盲肠炎住院了，她好意买了些水果，兴冲冲地搭了公交车去医院探病，却被小傅肿胀的头吓到只能以苍白脸色及颤抖示人，甚至演变成往后数年不敢独处的噩梦。

　　这一切的一切，都让我完全鼓不起勇气走进医院。

　　医院我没去，反复地自我催眠，去探望是件没有意义的事。

　　告别式我也没去，想象那个白色凄凉的场景，就令人浑身战栗。

　　新学期很快又到来，除了少了一个人并无特别变化，然而空气中却弥漫诡异的气氛。班上的男同学和我讲话不再大咧咧，处处充满小心翼翼，唯恐触及伤痛。我虽不喜欢被强迫去辅导室报到，也不喜欢大家刻意谨慎的体贴心意，但仍强笑地装作不知，若无其事地尽力掩饰以配合着大家的律动，努力想找回原本的生活方式。

　　一阵子过后，小小世界终于可以恢复表面的平静了。辅导老师那缺少机智，把我们视作迷途羔羊般单向灌输正向情绪的自以为是，终于走到一个阶段，辅导室认为善尽责任愿意放我们一马，同学们的记忆似乎也在时间冲淡下忘了痛苦，没人再谈论起这件事，重新回到以前的轨道，恢复往日的轻快嘻笑。

　　只是我清楚地知道，有些事情只要经历过，就不可能再回到事发前一样地坦然度日。比如说，我再也不敢走学校的侧门出入，因为小傅的租屋处就在学校的侧门边，对于她一跃而下的道路，彷若靠近就会引火上身并将人烧尽，是如斯令人害怕；身处在高楼层，也总是尽量远离窗边，害怕高度的底下有种磁性的催眠力量引诱着，不敢往下去看人群百态。这些莫名的恐惧成为深植在心上挥之不去的伤。

　　毕业后来到北京工作，跻身在繁华的大都市里。投身职场当个菜鸟，总要时不时地面对自身笨拙而领受的挨骂。当心情像卖火柴的小女孩站于寒风中充满着无助感，只能用火柴划出亮光看着幻象，藉此来自我激励的悲惨情境时，还是会自强地要把荡到谷底的心努力往上拉。

　　随着工作渐次步上轨道，挨骂的日子就逐渐减少了。扛得起工作的负担，也就有余裕开始尝试去接触各种生活面向，举凡摄影、爬山、骑车、攀岩，或者学德文、法文，甚至加入古文明协会等。放开自我局限的框架，更发现原来人间的意涵是如此辽阔，徜徉在广大世界中，涉略令人感动的元素，肆意享受着自由自在的快意。

　　虽然如此，有时骑脚踏车四处晃荡，停在阳光迤逦绿意盎然的公园，双脚感受着泥土的包容和踏实，然而小傅那张苍白无助的脸孔，却依然像潮汐一样不时袭上心头。如果她当初在承受着高热和压力的痛苦时能苦撑过去，就可能像埋藏在地底的石头，有机会历经淬炼而蜕变成宝石，也就会看到原来世界是如此的大，藏有很多新鲜、好玩、又有趣的事，是从未尝试过，却是那么值得去体悟。如果当初做出不一样的选择就好了，就能感受到这些耀眼的阳光，如此地温暖了四肢百骸，但纠结在痛苦煎熬时的错误念想，所付出的行动，让她从此没有机会再看见这片明亮蔚蓝的天空。

　　后来因缘际会学佛练习观看内在，驳杂掏洗沙粒后，发现那掩埋在潜意识，却不曾被原谅过的自己。事过境迁多年，表面的伤口早就结痂，内部却依旧血肉模糊不曾愈合。

　　刚上大学每天忙着应付无法招架，不知从何处抽丝剥茧的课业是那般的手足无措，小傅义不容辞地解救我；大二面临学校计算机机房已关门，但要缴交的程序功课离写完还有一大段路程待追寻，不安与恐惧感流窜全身的危机当口，是心地善良的小傅毫不考虑地借我抄作业、抄程序；在准备搬出宿舍的那段时光，不光只有未来的室友们没有想要让小傅合住，老实说，这不也是我心底暗暗响起的声音吗？

　　她人是很好，但总是太过规矩与静默，相对于疯疯癫癫的我们，确实是种格格不入。当大伙一起去看职棒，嘻闹计划着要在球场内疯狂烤肉，想要藉此方法吸引电视摄影机的镜头前来捕捉拍摄的话，虽然都是天花乱坠的鬼扯，在现实中根本不可能付诸行动，但是在天马行空胡扯闲聊的当下，现场气氛被撩拨得很兴奋，每个人笑得花枝乱颤，彷佛那些惊世骇俗的举动正着手进行，在疯狂的作为下人人摇身一变，已成为新闻画面上的风云人物。

　　相较这些无厘头夹杂笑声的谈话，小傅却彷佛处在不同世界，安静地杵在一旁。午间下课偕行去校外的自助餐店用餐，走在路上常会遇到外系的朋友，交会的霎那总会停下脚步聚簇聊天，那时在一旁的小傅，也还是用惯常的态度注视着大家，无声无息地微笑着。

　　班上女生寥寥可数，同学们想当然地认定，女生们就应该喜欢互相黏在一起。可人与人之间，还是有投缘与不投缘默契上的分别。我和小傅所有宿舍或社团里重迭认识的朋友，与我的互动都比和她好，原因是彼此较无枯竭的话题，也更无羁绊干涉的压力。那时心里常冒出些小芽，对小傅不能摆脱高中生喜欢黏在一起的习惯很不以为然，觉得大学生就应该培养独立人格，随心所欲地到处去增广见闻。

　　也许是脑中存在着私心的想法，当朋友提及并没有要和小傅一起住时，心中也微妙地松一口气。

　　大三躲她的原因，虽是那出不了口的歉意，但另一个潜藏的意念，却是希望摆脱另一个人后的自由自在。不用再彼此讨论要修什么课，也不用下课后一起去上厕所，高兴去哪个科系修课拿着背包就去，享受来无影去无踪的随意，感受着独闯陌生科系的新奇悸动，以及体会到不同逻辑想法、另番见解引发的震撼感，进而激荡出更多思考力的快乐。

　　我从来都无意伤害任何人，只是想做我自己。

　　随着自我省视的过程，那些觉得好的、不好的地方，仔细地回想，初衷不曾有过任何的恶念。既然如此，就算结果变成这样，也应该努力尝试接受。此时内心深处的某个自己似乎慢慢松开了压抑，有个微弱的声音响起，是该原谅自己那时忽略了朋友求救的讯号，让放下成为一种选择。

　　工作闲暇之余，常去新竹找在科学园区工作的小纪，一起骑单车旅行，交换又去哪处听演讲的芝麻琐碎事。有次终于鼓足勇气对小纪说，想去小傅新竹的家看一看。

　　小纪翻箱倒柜，找出她们俩共同的高中毕业纪念册，抄下地址。

　　循着地址，找到的是间漂亮的透天厝。站在铜制大门前，全身的勇气，一时却像被扎了洞的气球般扁下来，深吸一口气，迟疑了下才去按门铃。

　　门一开，映入眼帘的是一位白发皤皤的老者。不过才短短几年的时间，傅爸看上去却苍老了许多，与记忆中的形象差别甚大，不但背有些驼了，脚步也蹒跚了。

　　傅爸满脸诧异且疑惑地询问来意，我告诉他我们是小傅从前的室友。言谈间得知小傅离开后没几年，傅妈无法跨过白发人送黑发人，阴阳分离所带来的煎熬边界，抑郁伤心下就一病不起，很快也跟着撒手人寰。傅爸在短短几年内，失去的不只是视为心肝宝贝的女儿，还有以为得以共伴终老的枕边人，所有人生的斗志早被攫走，现在只能茧居和傅大哥相依为命。

　　傅爸招呼我们进屋坐，我说不了，北京还有些事情等着呢！

　　告别了傅爸，行走在小傅生前走过无数次的道路上，阳光明媚耀眼，然而，我却听见风在叹息的声音。

　　停下脚步，转身遥望小傅家的方向默默地说：“对不起！告别式我没去，是因为我不够勇敢，不知道该怎么送你离去；你对我那么好，我却如此相待于你，但我不是故意的。这些年我的灵魂被困在心墙的束缚里，对你的愧疚与自责不曾平息过。”

　　侧身看向小纪，她正在擦拭满脸止不住的泪水。从发生事情的那一刻起，十多年来对于那件事，从前的室友在人前都没有哭，但原来都一样背负着罪恶感的包袱踽踽独行，未曾释怀而放下。

　　命运已决无法回头，活着的人只能用自己的悲伤方式，来处理曾经耕种的往事。跨越悲伤及破碎的记忆不再以泪水回眸，缝合心头的撕裂让记忆能得到救赎，是活着的人必须修习的功课。

　　遗忘而不再纠葛眷恋着往事，去掉不好的记忆，只留下相处的美好，也是疗伤止痛的方式。这次的拜访是说再见的一种仪式，盼望生死两相安，在各自的世界拥有自己，活出快乐。