◎芦艺汀

　　手艺人中，木匠跟乡下人关系最紧，大到建房时架梁立柱，修门安窗，小到屋里桌椅板凳，妆台橱箱，再到出行的舟车，织布的机杼，都是生活中常见的东西，看似普通平常，其实角角棱棱包括嵌进一个木楔，都粘着木匠的智慧和手艺。

　　木匠行里有个规矩，主家请了哪个木匠，得一请到底，除非情况特殊，中途不能换人。换人？换谁都不来。有两个原因，要么是主家挑剔，刺头，谁见了刺头都躲；要么是你逞能，把人家顶下去了，得罪人，替主家背“黑锅”。所以，好木匠不接别人已经到手的活路，等于断人后路，事关人品问题。手艺有高低，手艺低的人也得有口饭吃。

　　我们那地方，手艺高的木匠叫大木匠，手艺低的叫小木匠。大木匠不但活好，还有个本领，会给开工前的新宅“定盘”。定盘，是用罗盘、水平尺，找出房子属阴还是属阳——阳宅当然应该属阳，按照太阳照射的角度和正南正北方向，给房子四个角定好方位。这工作本是风水先生的营生，大木匠也能干了，顶半个风水先生。定好盘，就可以开槽打地基了。这是开槽定盘。打完地基，还要再正式定一次，按照定好的四角，砸上界桩，拉上水平线，才能开建。随着木匠一声“干吧”，石匠、砖瓦匠、小工才能上场，拌灰和泥，顺着线垒砖砌墙。

　　张木匠属于大木匠。

　　如果谁家盖屋修房、打制嫁妆，需要木匠，要上门去请。先上门定好日期，到了那天，让小年轻推着独轮车早早到了门口，先把木匠的家什箱子搬到车上。箱子很重，里面装着大小刨子、凿子、斧子、尺子、手锯、墨斗、罗盘、水平尺、钻、锛等一应工具。见箱子捆好，木匠出门。车子前边走，木匠穿着干净裤褂，倒背着两手跟在后边，像个东家。木匠去谁家干活，不用问，看推车子的人就知道。木匠出门干活，有的沾亲带故，是帮工。有的要收工钱。不管帮工还是收工钱，主家中午、晚上都管饭。中午不管酒，怕喝了酒墨线打不直。晚饭有酒。有那计较的妇人，因付了工钱，晚上再管饭管酒就心疼，故意说些走夜路遇吊死鬼、鬼挡墙的吓人故事。木匠却知道的鬼故事更多，接着妇人的话讲开去，讲得小孩子两眼发直，连自家天井也不敢去。酒足饭饱，木匠要赶夜路回家，临行从工具箱找出锛拿在手里，说锛辟邪。木匠走远了，身影被夜色吞没了，还能看见锛头那道刃口发出的寒光。手里有了这件应手家什，肯定不怕鬼，也不怕人。

　　不知从什么时候起，乡下人挣钱往城里跑，生活学城里样，家具买工厂货，盖房用钢筋混凝土，门窗换成亮锃锃的铝合金，请木匠用木匠的越来越少。为了找活路，多挣些钱，一些木匠去了城里，进了工厂。有人来叫张木匠。张木匠不去。他媳妇怪他：“怕钱咬你手？”

　　“你懂啥！”

　　“懂啥？你说现在人都在忙啥？”

　　

　　“在家不能挣？”

　　“现在还能挣仨瓜俩枣。越来越没人用，挣西北风！”

　　“你咋光琢磨把自家男人往外撵？”

　　“……”

　　“没见撵出去再回不来的？”

　　“……”

　　“从古到今，饿死谁也饿不死手艺人！除非我不干，只要干，就挣钱。”

　　“在家里逞能......”媳妇终于又敢说话了，“已经五十好几的人，老胳膊老腿，以为有多少人赏识你。”

　　“我又不犯贱不卖身，用不着让人家赏识。”

　　“你就是犟！自己认准的理，埋进棺材里也能发芽。”

　　他媳妇说话不管事，拗不过，骂张木匠不是匠人，是犟人，“犟驴”。

　　张木匠挣钱不进厂不去城里。有人来请，就去干几天。没人请，就闷在家里打碗柜、茶几、小饭桌，再用边角料做成马扎。他出手的东西从不上漆，一律刷一层桐油，能看清原木纹、底色。每隔四天，带到镇上的集市上去摆摊。这也是他给自己定的规矩，逢大集这天，别的活都放下，先来赶集。其实，他的摊位上没有多少物品，要么一个碗柜，加几个马扎；要么一个茶几、一张小饭桌，加几个马扎。因为他只会骑自行车，青岛大金鹿牌子的。自行车后座短，只能带一个碗柜，或者一个茶几加一张小饭桌，另外车把能利用起来，挂几个马扎。

　　集市是我们那地方最大的集市。卖青菜肉食一条街，布匹衣服一条街，鞋袜农具五金日用品一条街。乡下人没好玩的去处，把赶集当成盛会，赶集的人从四面八方涌来，大人孩子，买的卖的，有看的有讨价的，有站住跟熟人唠的，也有走不动硬往前挤的，把三条大街都塞满了，到处乱哄哄的。

　　家具木器市场在日用品这条街上，被挤到街尾。好在当地人都知道这里，想买的自然寻了来。这里挨着一家大饭店，饭店前面有个很大的停车场，赶集来晚了占不到地方，就把货摆人家停车场上。张木匠有时在街上，有时也在停车场上。一溜儿地摊，张木匠的货显得另类，只有他的货不着色不上漆，土得掉渣。年轻人喜欢新潮，不喜欢这种老掉牙的颜色，光顾他摊位的多是认识的和上几岁年纪的人。他们认他的货，往往不用给货相面就掏钱。还有人相中了，别人却先一步，已交钱，只好给他报了尺寸、样式，三天后上门取。张木匠不跟人讨价还价，大白天，货就在这儿，没遮没盖，相中了拿走，相不中走人。时间长了，人们都知道张木匠倔。不过，倔有倔的道理：别人的货就是货，张木匠的货那叫手艺。

　　有那么几年，他媳妇被儿子接进城里照顾孙子，接送孙子上学。人们以为张木匠过几年干不动了，也会进城享清福。家里剩老两口，互相有个照应，如果只剩一个干巴老头，清汤寡味，越过越腻歪，容易有个三长两短。可是，张木匠没被人们说中，一个人闷在家却忙了个热火朝天，仍然把锯拉得“吱哼——吱哼——”响，好像家里雇有多少人干活，隔四天赶一回集；仍然夏天收麦子，秋天收玉米，忙起来家里的灯亮个通宵；仍然把庭院收拾得利利索索，积下的木屑、碎片被他装进编织袋，码在偏房，准备冬天烧炉子。张木匠自己用油桶改造了一个炉子，专门烧木屑，又能烤手，又能做饭，还省钱，不用买煤。

　　后来，张木匠媳妇回村，村里人见了都说，你老头真能干，劲头比发动机还大。发动机得加油，他不用加油。他媳妇却不以为然，说老东西要是表现不好，我就休了他。

　　他媳妇后来一次回来，再不回城里了。孙子读大学，不需要接送了。金窝银窝不如自己的狗窝，还是回自己的窝，守着张木匠过他们的日子。少年夫妻老来伴，两人都过了七十，跟张木匠一块能拿着墨斗糊口的，现在已剩不下几个人，只有张木匠身体最好，还能拿着墨斗干活，还能骑着大金鹿赶集上店，还能男人像个男人，就是福气。当然，张木匠有时会感冒。他感冒发烧不打针不吃药，有自己的土办法，感觉头有点不对劲，回家连沏三大碗红糖姜水，然后一口气灌下去，蒙被子一捂，汗一出，第二天就好了。

　　村里人发现，张木匠媳妇回来后，他还是有了一些变化。他不再做橱柜之类大件东西，专心做马扎。他家再传不出拉大锯有节律的“吱哼——吱哼——”声。他有了喝茶的习惯，并且喝酽茶，杀口。他喝茶喜欢到门前那棵榆树下喝。那里曾有个碾坊。后来村里改造，碾坊拆了，碾盘劈成烧柴，石碾变成了石桌。坐在石桌旁喝茶，进出村子的人经过那里，可以说说话，夏天还能乘凉。不管怎么变，张木匠的倔犟脾气没变。到了冬天，昼短夜长，他改为一天吃两顿饭：上午九点一顿，下午四点一顿。他的孩子们知道后感觉很丢面子，以现在的经济条件，一日四餐才体面，至少要不低于三餐，跟别人都一样。

　　“为什么要我跟别人一样？”张木匠坚决地说。“跟别人一样了，我还是你爹吗？”

　　孩子们被呛得眼泪汪汪，却奈何不得。他的取暖方式也是孩子们反对的，说他改造的土炉子不科学不卫生，烧木屑又麻烦又不安全。并且上升到国家战略的高度。儿子反对，是嘴上反对。两个闺女反对则用实际行动，一个给他安装上新式采暖炉，一个送来半吨煤炭。张木匠嘴上含含糊糊应着，早上起床还是去他的土炉子生火，烧他的木屑。他表情虔诚、专注，用扇子从下面扇着小风，像在哄睡一个婴儿，直到看着炉膛里渐渐亮堂起来，红光把脸上的皱纹化开，他才起身去找壶灌水。整个过程不像在生火，更像在举行某种仪式。

　　一天午后，有辆铮亮的小车顺着斜阳开进村里，停在张木匠家门前。左邻右舍见这辆车前低后高，像个簸箕，模样怪异，以为是张木匠的儿子换了新车，从城里开着来家了，便相约着过去看看，说句话，听听新闻。大家还没到门口，几个衣着光鲜的青年从门里跳出来，张木匠敞着怀跟着出来，后面跟着他媳妇。她媳妇往后拽张木匠的衣摆，看那意思，想把他拉回门里。

　　“你别管。”他甩开媳妇的手，“来的都是客，我送送人家，你拉我干啥！”然后抱拳拱手冲那几个青年说：“你们发你们的财，我当我的老顽固，不是一个道上的，谁也别妨碍谁。”

　　那几个青年见围上来一些人，有些尴尬，互相看看，悻悻地坐上簸箕走了。

　　大家不知道怎么回事。像张木匠家的亲戚，又不像。

　　“哼，胎毛未褪，就想来给我洗脑，说指导我发财——我用这几个小王八羔子来指导！”

　　大家忙劝，气大伤身，别生气。

　　张木匠说：“我不生气，是觉得可笑。按照他们的说法，我没住楼没买车，就因为思想落后，不会赚钱，合着我这七十多年白活了。没有我们的七十多年，能有小王八羔子的现在？”

　　他媳妇忙解释说，这几个青年相中了他家的马扎，专门来谈合作，以后张木匠做的马扎都包了，都运到城里去卖，省得再赶集上店风吹日晒的。人家想法不坏，是为他着想。

　　张木匠当即瞪圆两眼：“都捣鼓到城里，咱乡里乡亲需要咋办？再跑到城里花高价买回来？绕一大圈，变成咱为了几个臭钱，帮外地人坑乡里乡亲！”

　　“看看，犟脾气又犯了……”

　　大家不好说什么，便劝。一个说：“年龄不饶人，你家里又不差钱，别再挣了。”

　　一个说：“你放着城里的福不享，何苦呢。”

　　“我整天忙活，但忙得心里踏实。”张木匠转头一指那棵榆树。“看到那树没？”

　　大家点点头，但眼神疑惑，不知道这个干巴老头啥意思。

　　“我就好比这棵树，在这里不动还有点用处，还能给大伙遮凉行个方便。如果被挪了，不断根能挪动？挪了就能活好？也可能变成一抱烧柴。”

　　顿时哑然。

　　“咦？”有人忽然使劲抽抽鼻子，“这是啥味？”

　　“好像什么东西糊了。”

　　“是糊味。”

　　“是糊味……是我炉子上的锅——”张木匠拔腿往屋里跑。

　　很快，屋里又传出声音：“小王八羔子，差点毁了我一锅好饭！”