◎陶诗秀

　　

　　一

　　下了公共汽车，沿着河堤走约十来分钟，就能抵达诺婶入住的老人安养中心。这处外观纯白的安养中心得天独厚，依山傍水，取森林之精华而建。大门口正前方有一座直径约十二公尺的喷泉池，放养着一群白天鹅，视觉上给访客一种相当隆重的欢迎。四、五公尺高的水花在水池中央迎风飞舞着，天鹅们仿佛陷在一个圈套里，只能顺时钟绕着池边游移，一圈又一圈，浑然不知一条可以自由遨游的河道近在咫尺。

　　如果不说，单由外围的环境，会让人以为这是一处门禁森严的高级豪华度假中心，不但有会客接待室、图书馆、艺术展示馆、有氧健身房、三温暖蒸气室、森林花园步道等，还有严密的闭路监控系统，访客须先登记才能入内。

　　除了市中心区那栋宏伟的政府办公大楼外，素珍从来没有拜访过这么堂皇、讲究的地方。镶嵌着投射灯的百合白墙壁，营造出难以言喻的温暖氛围。古典音乐隐隐回荡在空间的每个角落，绿色盆栽错落有致，点缀在窗户两旁。她局促地坐等在会客室那张颜色梦幻、材质松软的沙发椅上，心想：相较于自己租住的那栋陈腐的老人公寓，诺婶应该会相当满意如此精雕细琢打造出来的居住环境。

　　素珍是在读书会认识诺婶的，参加的是一群退休的长者，而诺婶是义务的阅读指导老师，习惯推荐一些作者名不见经传、极其冷僻的书给会员。她认为，人类不应该辜负这些书的智慧和内涵，珍珠不会撒落在海床上，它们永远藏身在粗陋的贝叶中。唯有剥开贝叶，才见得着珍珠的光泽。她常说，书籍可以说是我们精神生活上的盾牌，有深度的阅读是达到自我肯定的一种方式。它能消弭生活所带来的耗损，抗衡内心那股深沉的恐惧和无助。

　　诺婶算是一个容貌相对美丽的老妇，她的美丽是经由内在的思想，透过言行举止表露出来的那种善意的美丽。她经常以一种饱满的特有笑声来表达她的感受，一身宽松、飘逸的淡雅长衫衣裤，是她对身躯自我解放的宣示。她有极其辉煌的生活经历，游历过上百个国家，会说多国语言，更是一位见广识多的古董鉴定专家。

　　入住安养中心之前，诺婶一个人住在一栋年久失修、带有前后院的大房子里，一栋包裹着太多回忆和内涵的古宅。她知道这样住是不符合比例原则的，但对一个年过七十且孤寡的老年人，任何的变动和迁居都是不堪的。但更确切地说，诺婶之所以难以离开古宅，是因为她始终割舍不去那些已经编织在自己生命中所有的美好回忆。

　　记不得丈夫是何时过世的，但诺婶清楚记得那是一个艳阳高照的早晨。前一天晚餐后，丈夫说，晚上他要赶写一份报告，不上床睡觉了。若累了，他会趴在书桌上小睡一会儿，再出门去送报告，别叫醒他。

　　这是丈夫最后的叮嘱：别叫醒他。丈夫说过，做完今年的研究就办退休，应该回归正常的生活了。

　　隔日一早，诺婶把为丈夫备妥的早餐放在书房的茶几上，就赶出门去。为了庆祝今晚她和丈夫三十周年结婚纪念日，她得出门带回一些鲜花和香槟酒。近午时刻回家，推开书房门，赫然发现茶几上那份早餐原封未动，她直觉意识到出事了。

　　“亲爱的——亲爱的，你还好吗？亲爱的——”诺婶震颤地声声呼唤着丈夫，但没得到任何回应，空气好似全被冻结在绝望中。

　　退回客厅，悲戚地跌坐在沙发椅上的诺婶打电话请来救护车。回想着早晨出门时的情景，望着趴在书桌上的丈夫，那疲惫的身影和均匀起伏的呼吸声让她深感不舍。轻轻为丈夫盖上保暖的毯子，她还低语：“亲爱的，我爱你……”

　　现在，书房里是一片密不通风的死寂，事情的发生已经远远超出了诺婶所能独自面对的局面。迅速赶来的医生宣告了丈夫的死亡，更叫人伤心欲绝的是，在一个理应被祝福的日子里，她失去了挚爱的丈夫。

　　死亡，因着不可逆的因素把丈夫给带走了，这变故正挑战着诺婶对生活的认知。从来不觉匮乏的她，今后是否她得独自迎来日出的朝阳，独自目送日落的余晖？独自面对壁炉里的火光，独自阅读每日的早报，独自散步于河堤步道上，独自啜饮餐前酒，独自拥枕入眠？独自……独自……独自……

　　丈夫于睡梦中如此泰然地接受自己的死亡，诺婶深信，丈夫必将梦醒于另外一个更趋完善的世界，那是不用出公差到远地、不用熬夜做研究、不用费尽心力赶报告、不用受困于难解的社会问题，一个理想国度。

　　生前少有病痛的丈夫，死亡报告的死因是“猝死”。丈夫未遂的心愿是“回归正常生活”，这就是人生。

　　遭逢生命中最为切痛的变故，也让身为古董鉴定专家的诺婶，重新有机会正视生命。原来，那些她花了大半辈子收购价值连城的古董，根本无法消弭她的丧夫之痛，根本无法填补她那如深渊般的孤独。

　　最后，诺婶出清了所有的珍贵收藏，独自凄然面对丈夫遗留下那好几面墙的藏书。奇迹般地从那堆她曾经很不以为然的藏书中，她终于找到了慰藉生命的密码。

　　最后几次出现在读书会，诺婶都是拄着拐杖来的，她笑称自己已经变成三只脚的稀有动物了。最近经常晕眩跌倒的她，家庭医生提醒她要做全身健检。其实，诺婶就怕这一天的到来。攸关生命之存危，她被医疗单位裁定强制入住老人医护安养中心。要改变多年来既有的生活轨迹，任谁都无法承受得起这种被剥夺的冲击。诺婶提出申诉，要求居家医疗照护，但她的病况不符合居家医疗条件，遭到拒绝。最后，她迫不得已卖掉古宅，申请入住郊区一家知名的老人医疗安养中心，素珍答应一定会去探望她。

　　二

　　退休后的素珍，目前栖身在政府补贴一半租金的老人公寓的一楼右侧边间。公寓相当老旧，老旧到租客必须放弃自身的优越感，克服难言的心理障碍才敢入住。屋外是一条市中心区人来人往、热闹非凡的大马路，但却无损屋内的阴冷和肃穆，无损屋内的贫乏和困顿。

　　从公寓的窗户往外望去，经常有一群野猫闲散地匍匐在屋外的墙头。一只瘦骨嶙峋的花猫意外地从开启的窗户误闯入屋，素珍趁机就收养下它。不，更精确地说，应该是那只花猫投靠了素珍，因为猫比人类更需要壁炉边的温暖。花猫不吵不闹，也不黏人，总是安静地待在角落，远远地观望着素珍，所以素珍管它叫 “距离”。

　　其实，花猫早就把素珍的生活看在眼里。主人的生活简直就像是一出一个人的独脚戏。它嗅闻不到一般家庭那种油腻、甜滞的氛围，那种人人渴求的亲密氛围，简直稀薄到宛若高原上的空气。除去外出，主人在家总是一个人很安静地读着书，一个人很优雅地听着音乐，或是忘我地望着窗外的车水马龙发呆。在这近乎透明的空虚中，没有人会刻意打扰她的存在。

　　说穿了，主人最大的嗜好是自言自语。那些呢喃听起来，像是一首诗，又像是一首歌。它常把主人想象成一串吊挂在旷野中的风铃，呼应着风的呼唤。它不会笨到去破坏这种平衡，或是傻到去缩短彼此的间距。它比主人更能享受这种疏离的生活模式。

　　物质世界中的素珍相形见绌，但在精神层面上，她是无限超脱的。她的经济相当拮据，但还没有拮据到让她活不下去。她的生活还算宽裕，但就是没有宽裕到让她可以去挥霍。她的智商颇高，高到可以把陌生人变成朋友，但却没高到可以把朋友变成知己。

　　素珍常说，生活上，有些事是不能主动期待，只能被动等待。似乎被动比主动更容易打发时间，更容易满足生活。有时候，生活就像是一首无法亵渎的诗，又有时候，生活更像是一团无法打理的乱麻。没有人能为生活设下停损点，没有人能为任何的意外背书，唯一能做的是紧握住心中那一份绝对的存在感。

　　私底下，素珍很少主动提及自己的过往，也很少主动讨论到自己的意愿。总之，她很少开口说话，就好像沉默是她天生的本能，寡言是她被赐予的天赋。一只花猫、一间陋室和些许私人物品是她仅有的，可以说她是一个极简的化外生活者。

　　她深知，无须借由外在的多寡来肯定自己的存在，这种存在感是来自于自我内在的感知。也许，自己的一生就此盖棺论定，既没波折，也无惊叹号，更不具传奇性。

　　生活上那些五颜六色的气球，终将消失于视野中，这时候就必须去珍惜停留在视觉上的那片空白，可以耕耘自己的那片空白，可以绝对自在的那片空白，可以窥视生活真相的那片空白。清空欲望，把自己还原于空白，闭上眼睛，把自己释放于想象中，让生活体验回归到最基本、最原始的感知。

　　像谜一样的素珍，拥有一个徜徉于时间外的灵魂。就在某一天早晨睁开眼睛醒来，她忽然发觉自己再也不用为工作赶早出门挤公共汽车，再也不用绞尽脑汁过日子。退休生活就好像是天上掉下来的礼物，时间忽然多到用不完。如何打发这些莫名其妙就多出来的时间，素珍发现最经济也最实惠的方式就是阅读。从此，餐桌上总是摆着一本摊开的书，她也加入社区读书会，认识了诺婶，一位值得去倾听与交会的启发者。

　　三

　　工作人员笑容可掬趋近，带着素珍前去见诺婶。沿着打磨到已经发亮照人的鹅卵石走道，一路来到诺婶的房舍前，推开虚掩的门，诺婶已等候在里面。此时素珍眼中的诺婶看似整整瘦了一圈，那是一种对生活失去激情的消瘦。

　　“近一个月来，我还没读完过一本书。你就知道他们是如何在帮我打发时间，如何在忙碌于照顾我的健康。来，坐近一点，真高兴你能抽空来看我。”

　　“你瘦了！不习惯这里的伙食？”素珍边说，边靠近诺婶坐过去。

　　“是瘦了，我这样的体重正符合安养中心的要求。这里几乎是一对一的照顾规格，他们分分秒秒都在关注你血压、血糖的高低，关注你心跳、脉搏的快慢，关注你食欲、胃口的好坏，关注你体重、腹围的增减。他们竭尽全力在延长你的寿命，至于精神和心灵的状况、情感和个别的差异性，他们显然爱莫能助。工作人员始终维持着一贯职业性、没有温度的对话和互动，没有人愿意扮演上帝的牧羊人去探讨你的内心世界，去摸索你的性向好恶……”诺婶语意委婉地道出自己心中的疑惑和尴尬的处境。

　　“你是怎么来的？”递过来一杯热茶，诺婶问道。

　　“转了两趟公共汽车到终点站，再沿着河道步行过来。真没想到有这么一栋‘优美’的安养中心在市郊。”素珍把到嘴的“豪华”改成“优美”。

　　“‘美’的表面往往让人无法透视问题的核心……”诺婶尝试扩大解释她对安养中心的认知。她说，这里没有一个人是真心快乐的，就算有，也只能是大家为你唱唱“生日快乐歌”那种只能满足虚荣心的表层快乐。试想，扣除掉阿兹海默症和帕金森氏症，总的来说，只有百分之十的老人尚能行动自如。百分之三十是坐在轮椅上的，另外的百分之四十是靠辅助椅或拐杖行走的，其余是举步维艰，需要搀扶。还有半数是沉默寡言的重听者，半数是口齿不清的。更有为数不少的手抖症需要他人喂食，也有一些咀嚼不良的只能进流质，几乎百分之七十都须终日穿戴纸尿裤……

　　一旦观察到这些数据就会发现，在这拥有最多资源和关照的世外桃源，却是一个最充满无力感、最叫人绝望的世界。

　　避开素珍一脸胶着的表情，诺婶把头转向窗外的深秋，继续她那自觉式的剖析：中心的这群老人包含我在内，仿佛被置入一场实境秀，与社会连结的脐带被彻底切断。节目用最完善的制度和最先进的医疗设备来考验你对生命的态度，来耗尽你的尊严、来拖垮你的意志力。

　　最终，老人们封闭起自己敏锐的感官，不再有所坚持，完全放空自己，放弃我执，把自己退化回幼童的心智。就像是一群被圈养的家畜、一堆被置放在培养基里的活体，不在乎世局的变化、不在乎四季寒暑的更迭，抑或是天光的明或暗。老人们已经忘记自我的步履和自主的权利。妥协，就是妥协往往比拒绝更容易让人理解到你的存在。面对无法自主切换开关、无法自主拔掉插头的人生，老人们只能在记忆的残片中推进，倒数计时自己的日子。

　　望着窗外深秋瑟瑟的诺婶，忽然回过头来，淡定地对素珍说：“别怀疑，一开始你会喜欢过上这种养尊处优的生活。接着，你会强烈质疑这样的生活品质，然后，你又会全然无条件地接纳如此适切的安排。小心，一旦你顺应了，对生活就再难有兴奋、激动之情了。真的，生活就变得乏善可陈、一潭死水了，就好像你已经预先进入了一个没有风吹、日晒、雨淋的大坟场。”

　　“让我带你出去散散步吧！老实说，这中心只适合散步，不适合居住，房门就让它开着。”诺婶解释说，基于某种安全考量，房门是无法上锁的。医生、护士、清洁人员、义工，任何人敲个门，就可以进入你的房间，你无法拒绝这些打扰。在这里，任何角落你都无法安静待上半天，个人隐私是奢侈到没有存在的必要。

　　“其实对我而言，安静与独处和阳光一样重要，都是增进健康的要素。”诺婶怏怏不乐地说。

　　外出前，她们在大厅短暂停留，天花板挑高的大厅有一面收览全景的落地窗，正前方角落摆放着一架平台式钢琴，这是一个适合热闹的大厅。从落地窗往外，可以看到义工们正轮流带着长者在户外散步。几个轮椅上或闭目、或远眺的老人聚集在落地窗前晒太阳取暖，其中一位拿着笔在画素描，也有拿着报纸在玩填字游戏。

　　大厅正中央一张木制彩绘圆桌围着几位女士，埋头打理手上的毛织物，大厅右后方角落，一群老人也聚精会神地玩着纸牌。几位行动自如的长者沿着大厅走道，来回踱着方步，医护人员神采奕奕地穿梭在大厅中。

　　素珍发现，整个被阳光祝福的大厅听不到谈笑声，每个人都在专注着某一件事，某一件必须专注的事。

　　“很难以想象，这么美好的环境竟住着一群无法逾越围墙的人。安养中心没有围墙，这里不需要围墙，老人自身就是一道围墙，困在自己的身体里。”诺婶举目环顾四周，惆怅道：“我们回去吧！再走下去，就失去散步的意义了。”

　　“不用再来看我了，这里不是一个可以向往的地方。”在会客室里，诺婶眼眶湿润，依依不舍地和素珍道别。

　　四

　　素珍再一次去安养中心，是去领回诺婶指名留给她的一大箱书籍。她被告知，诺婶搬离安养中心，不知去向。诺婶最珍视的两本手边书：纪伯伦的《先知》和泰戈尔的《飞鸟集》也被留置在书箱里。显然，对离去的诺婶而言，任何一本书都已过于沉重。

　　“中心里的老人就像树下那堆落叶，真正需要的是一阵能够助其飞翔的飓风，而不是一场令其腐朽的骤雨……”这是当时在散步时，诺婶语带保留的一番话。

　　当时，素珍隐约领会到话里的意境。她也相信，诺婶最终能为自己找到一个向阳且迎风的落脚处。

　　“也许，生命最为完美的句点，就是能像落叶般随风翩然而去，不是吗？”踏出安养中心，愕然的素珍如此自问。