不知道从哪一天，老汉养的牛，成了村里最后的牛。

　　老汉心生悲凉。他好久不出门了，他是在一群小学生口中，知道了这是羊各庄最后的牛。那天，一群学生，是本村小学的，老师带队，来看牛。老师说，这就是牛。孩子从嘴里发出感叹，好大哟，它吃几碗饭？

　　这牛曾经担负着日常的重活，拉磨，拉水，犁地，播种。也是老汉的伴儿，一起赶集赶会，一起熬过孤苦的日月。

　　这头牛是在5年前的顺河集上，老汉看中了，花了所有的积蓄买回的。牛八岁口，有点老。老有老的好处，省钱，温顺。不像刚上套的牛犊，猛张飞脾气，驾驭不住。他和那牛一年又一年地春耕秋收，倒也自在。没想到，人还是那个人，牛却成了村里最后一头牛。

　　原想着，不拉磨了，不拉水了，只耕种。年轻后生想用拖拉机顺带把那一亩多地捎带了，老汉不让。老汉使惯了牛，那拖拉机毛毛糙糙的，还不把苗扯了。

　　谁知道，有一天老汉的地被征了。没活干的老汉就经常用手挠牛的脊背，把牛的眼泪挠出来了。牛回头，伸出舌头，舔老汉的手，把老汉的泪也差点舔出来。

　　隔几天，老汉就把牛牵出来，踏着熟悉的路散步。牛仰头哞叫一声，没有一点回音。早上和傍晚路上很繁忙，都是匆匆上班下班的。其它时候，路是空寂的。老汉和牛最熟悉的地，成了制衣厂。地里不再长出散发香气的小麦和玉米，从车间出来的，是一车车打包精美的衣服。

　　村长和厂长在村里招工，说衣服卖到中东。老汉不知道中东在哪，反正羊各庄的人穿不了那么多衣裳。一车，又一车，就是没牛车。牛和汽车相遇，就显得多余。

　　不少人劝他，卖吧，没用了。老汉抽着烟说，它卖过力，有功劳。劝急了，老汉在心里撂一句狠话，你舍得卖你家的？我家的，是媳妇。牛就是老汉家的么，除不能给他个小孩，啥都一样。

　　搁不住久了，说的人多了，老汉也想不是恶意，它还吃呢，还看病呢，卖地那些钱一动，他的心也动了。老汉头天晚上抱着牛说了好多话，从头到尾，给牛摩挲个遍。第二天，牵牛到了顺河集。合着有个好人家，也是它的福。姑娘大了，也要舍得送人。老汉拿着送闺女出嫁的心，忐忑复杂。

　　集市上的人围上来，看牛，摸牛。老汉看人。他看出这些人都不怀好意。他们抢着摸着，都说一句话，出不了啥肉。这是讨价还价的技巧。谈前先压低对方身价。老汉吃惊的，是话里充满的杀机。羊各庄不兴拉磨了，不拉水了，不耕地拉货了，难道李庄、张庄也不耕种了，非一刀杀了它？

　　牛又牵回来了。

　　牛是他家里的，是不生孩子的老婆。不是挨刀的。

　　五年了，三间土坯屋子，是牛舍，也是老汉的屋。吃喝撂觉，都一起。夏天一起烧艾，驱蚊虫。冬季，大树根没了材料，一直燃着，把个小屋烧得温暖如春。

　　烟熏火燎的草房，在活力四射的羊各庄，很遭人嫌。谁家盖楼，都躲得远远的。土坯茅草屋孤零零地兀自立着，不卑不亢的样子。

　　谁也不知道这土坯房啥年代修造，上岁数的人说，比老汉岁数都大。

　　原先有办法的家才有牛，老汉没有。大多数家不要牛的时候，老汉有牛了。老汉的牛是公牛，眼睛却含情脉脉。老汉的日子有一种爱恋的甜蜜感受。

　　没了土地，老汉的生活乱套了。多少个早起，他把牛套上，出了家门又折回。

　　锄头和镰刀都忠实地待在门口，像士兵等着他的命令。老汉挨个摸摸，叹口气，一头扎屋里，不想出门。

　　学生们看过牛，陆续又有人过来。他们看牛，看草房。村长和几个陌生人过来，送来5000块钱。村长说，领导说了，这头牛不能卖，也不能杀。老汉就下决心，一直养着，不杀，也不卖。

　　后来，一拨拨人过来，操着不同的口音，开着漂亮的汽车，男的女的，带着小孩，看牛，看草屋。他们照相，牛在后面，他们摆出姿势，和牛合影，和老汉合影，和茅草屋合影。

　　村长又陪着一群陌生人过来，说茅草屋不能拆，不能自己改造。走的时候，又给了一沓钱。

　　羊各庄的人都羡慕得要死，这些人绕过漂亮小楼不看，专看老汉的老牛破草屋，是咋了？