“豆豆别闹，姑姑正睡觉呢。爸这点儿活干完咱就走。”弟弟的声音从厨房里传来。

　　我起来有一会儿了，正看书。纳闷儿，侄女也不叫豆豆啊，弟弟和谁说话呢？明白了，那只金毛狗，叫豆豆。观念要与时俱进，如今谁家狗都视如己出，豆豆是弟弟的儿，按辈分，我自然是豆豆的姑，有疑问吗？我哑然失笑，一觉醒来，多了个狗侄儿。

　　昨天千里迢迢来成都弟弟家，和豆豆初次见面，也没带见面礼，豆豆爱理不理的。

　　弟弟说，豆豆是金毛犬，去年在路边捡的。当时也就一岁吧，脏兮兮，又瘦又小，仰脸看弟弟吃东西，分明是讨要的意思。弟弟天性善良，连忙蹲下和它分享。一直看它吃完，摸摸它头，起身离开。走几步难免回头，见狗儿跟来了！你站住它站住，你走它走，撵它它就斜身子躲两步。大得出奇的两眼清澈如日月潭，和浑身脏兮兮形成强烈反差，那两汪潭水里漾的满是渴求和绝望，谁看了都明白：我要跟你走，我想有个家。弟弟自幼丧母，异乡打拼，一路走来，不曾经就是它吗？弟弟不再犹豫，哈腰把狗儿抱怀里……

　　从此，它就是弟弟三口之家的第四个成员了。

　　弟弟给它起名——豆豆，不知典出何处。是它一身金毛油光铮亮，有金豆子的含义？还是它性格温顺可人，总逗家人开心？总之，豆豆从此有了归宿，而且名正言顺。

　　其实昨晚豆豆对我爱理不理可以理解，小孩子见生客不都有程序的吗？观察，试探，打成一片。昨晚，豆豆对我是观察阶段，它卧在弟弟脚边，仰着脸，大大的眼睛随着我的举手投足转动，脉脉含情地，对，就是脉脉含情地看着我，这绝不是我自作多情。眼睛是心灵的窗口，豆豆眼里表达的绝对是它真实的心态，不似人类心口不一。这个差异也许是悖论吧：动物进化的同时，也退化了许多原始的美好品质。那么，按逻辑探源，人类本能地亲近宠物，是不是对祖先的追思和对真善美的赞颂呢？

　　必须检讨，对狗，我非但不喜欢，而且怕得要命。小时骑车上学，经过农家，不知什么时候就蹿出一条大狗冲我狂吠，我一边惊叫一边使劲儿蹬车，直到跑出大狗的势力范围，那狗东西才本着穷寇勿追的原则停止追逐。只是我惊魂未定，心还怦怦跳呢。不夸张地说，少小时的读书路就是在狗的追逐与狂吠中走过的，所以对狗一向没好感。

　　见到豆豆，先前的恐惧消失了大半。这不，弟弟要去遛狗，我也想遛遛自己，就放下书，随手拿起拴狗的链绳。就是这个拿链绳动作，拉近了我和豆豆的距离，它立刻知道是要带它出去，冲我一顿摇头晃脑。门一开，它头一个蹿出去，沿小区林荫路踊跃奔跑。跑一段站住，回头瞅我们，意思再明显不过：你们跟上啊！

　　豆豆嗅嗅这，刨刨那，偶尔还和遇上的同伴厮闹一阵。它颠颠儿跑到一棵树下，突然扬起一条后腿，导致整个身子侧倾，我以为它要倒呢，结果是冲树根撒了一杆儿尿。然后没羞没臊地颠颠儿跑回来，围着我腿蹭来蹭去，讨好我。然后再跑开玩一会儿，再跑回来亲近一下我和弟弟，两头兼顾，饮水思源。

　　遛到一圈半，天突然下起雨来。不能顶雨散步啊，弟弟唤回豆豆，我给它拴上链绳，牵着就往回走。豆豆呢，丝毫不理那套，和我较着劲儿往回挣，拔河似的。这似乎不是它的风格，弟弟说它一贯听话的，连主人的卧室都不敢进。确实，昨晚我和弟弟的卧室门一直开着，豆豆哪屋都不去，顶多就在门口立定瞅瞅，然后掉头回自己睡觉的地方。

　　我不解豆豆此刻的犟劲儿。弟弟笑了：“我每天都带它遛两圈儿上楼，它习惯了这个距离，没到两圈，它就不回去。”我笑了：原来豆豆也是有独立人格的，乖顺不等于无原则。两圈儿没到，怎么能随便回去？

　　好在雨不大，弟弟接过链绳，一路小跑，陪豆豆遛完两圈，然后往家走。我穿高跟鞋，走得慢，落在后面。一进楼门，看见豆豆像个保安似的坐在那儿，一动不动，两眼直勾勾盯着我。什么情况？把我当坏蛋了？我不理它，竟自上楼。

　　豆豆也立马起来，跟在我身后，直往我身上靠，分明是和我套近乎。我有点蒙，刚才是不是错怪它了？还是弟弟道出实情：“豆豆知道和它出去的是两个人，走到门口发现你没回来，就不走了，坐在那等你。”我恍然大悟，豆豆竟这般重感情，我刚来，只陪了它一个早上，它就把我当成了亲人，就如此地守候，这哪是狗啊！我摸摸豆豆的头，它也乖乖地靠着我。这是我人生第一次抚摸一条狗，并且内心充满感动。

　　弟弟和弟妹六点下班。每到这时，豆豆便来到阳台，对着窗户朝外望。若没见主人的身影，就又乖乖地坐在我身旁，跟着我一趟趟从这屋到那屋。有时我午睡，它就守在卧室的门口，盯着我，严守“家规”，从不进入卧室半步。

　　窗外又有了动静，有人遛狗了。豆豆从窗户这边走到那边，目不转睛地望着那条和它差不多的金毛远去，看他局促不安的劲儿，就知它的心早飞到了外面。如果它会说话，一定就如孩子般吵嚷着要出去了。只可惜，它不会，它只会遥望，遥望同伴，遥望主人归来。

　　它在阳台上一次次起来，又一次次趴下，眼睛东瞅瞅西瞧瞧，有明显的焦灼。我发现，只要它喉咙里发出丝丝的叫声，那就是看到了主人，它保证迅速从阳台跑到门口，摇头晃尾，不亦乐乎。一个月来，我常常为这场景感动。它深情的目光，它的每一个动作，都传递着一种渴望，渴望见到主人。一门心思，一腔热血，一片忠诚。

　　看着它那份未等到主人的焦急和无奈，我常常不忍，和它一样期待弟弟弟妹快点儿回来。都说动物冷血，我得为“冷血”平反，动物的痴情和忠诚超越于人，无论贫穷还是富有，都不会改变。

　　我日渐习惯了晚饭后陪弟弟去遛狗，权当散步了。远远地，看见前面有一条和豆豆差不多的金毛狗，叫“圆圆”。豆豆一下子就兴奋了，不顾一切地往那边冲。

　　几乎同一时间，主人各自放开链绳，两条金毛瞬间搅到一起，疯啊，咬啊，在草地上不停地打滚，不知道的还以为两条狗在打架呢，担心他们会被咬伤，但它们真的只是在玩耍。

　　豆豆和圆圆年龄相仿，所以喜欢一起玩，就像两个孩子，热切，纯粹，向往。我目不转睛地注视着他们，已心无旁骛。喜欢，就毫无杂念，这似乎已成为豆豆骨子里的品性。

　　我常常在散步的时候和豆豆开玩笑，走着走着，突然“失踪”一会儿，看看豆豆是否如先前一样看不到我的时候等着我，他果然没有让我失望，小范围里来回疾走找我，我备感欣慰，过后又总是不忍：我不该考验忠诚，可人有时就是愿意考验，考验来考验去，就失掉了原本的信任。

　　忠诚不具有正义的属性，却是生物间互动恪守的最美丽的花。无论人类如何理性，最终都撼动不了她“无原则”属性，撕裂的价值观也奈何不了她。

　　我再不怀疑豆豆的忠诚，与日俱增的是我的愈加留恋和不舍。短暂的成都之旅就要结束了，我要告别了。不知道我走了，豆豆是否会记得我。弟弟说，狗的记忆是终生的。

　　临行最后一次陪豆豆，是和弟妹带豆豆去市场。豆豆欢天喜地，跑着跑着突然停下了，坐在马路边的甬路上望着等红灯的车流，怎么拽都不走。后来才明白，它把路边等红灯的一个骑电瓶车的男人当成了弟弟，因为弟弟偶尔也骑电瓶车出门。直到红灯过去，那个骑车的人远去，豆豆才又跟着我们往前走。

　　它看错了，但它的守候没错，是忠诚，绝对忠诚的守候。“知道我在等你吗？”多么让人温暖的话，豆豆永远不会说出口，但我相信它已在心里说了无数次。

　　动物，总是用行动感人，人呢，却习惯用语言……

　　临别时，我给豆豆一个大大的拥抱，我不知道还能否再见了。豆豆还是那么含情脉脉地望着我，用舌头舔着我的手，前爪搭我身上亲热，与以往没什么不同。它不知道“此地一为别”，也许就是别了，还以为明天我照常带它玩呢。

　　我迅速合上门，加快了脚步，任门内的叫声越来越远。时间是一剂良药，我相信我在寻常的生活与工作中会日渐平复一份遥远的恋情，何况那只是一条狗呢？

　　一别就是几年，我每日忙于工作与生活，自无暇关注豆豆更多。只偶尔在视频中看看它的身影，使它始终没有淡出我的记忆。

　　世事难料，弟弟因工作变动从成都回到吉林，竟将豆豆带了回来。

　　于是隔三差五，我就去弟弟家看看豆豆。它对我始终友好，我更加相信了它的记忆是终生的。它的温顺一如当初，只是随着年龄的增长渐显老态。牙齿不那么锋利了，吃东西也不那么随意了。每一次和它去广场玩，都感觉它跑得没以前快了，原本健硕的身体也一点点消瘦下来。动物的老和人没有任何的区别，唯一的区别就是它不会说“我老了”。

　　得知豆豆的离去，是在凌晨看见了弟妹的朋友圈。只有一句“你怎么突然就走了？”配了几张豆豆往日的照片，我即刻感到不妙，随即拨通弟弟的电话，得知他们刚把豆豆埋葬在它常玩耍的树下。

　　我只想知道豆豆为何会突然离去，是病了，还是寿终正寝？并不想问豆豆在人世的最后一幕，可弟弟还是忍痛告诉了我，在那个看似寻常的凌晨。我只当是弟弟的有意倾诉吧，虽然我不知如何安慰他们——豆豆毕竟陪伴了他们八年，已经成为他们生活的一部分。

　　弟弟开个面馆，每天收拾完都要九点多钟回家。白天就把水和食物备好放在地板上，回家再带豆豆出去遛一圈。

　　那天忙完回到家，豆豆一下子就扑到弟弟和弟妹的身上蹭来蹭去，没完没了，还一个劲儿地叫着，东窜窜西窜窜。弟弟虽然觉得豆豆的亢奋略有反常，但没多在意，依旧拿起链绳准备带豆豆去小区转。打开门的瞬间，豆豆以迅雷不及掩耳之势冲了出去，立刻没了踪影。弟弟追了半天，在小区里转了两圈，终于在它常玩耍的一棵大树下找到了，只是豆豆已横卧在地上，没了呼吸。从豆豆见到主人到离去，不过只有几分钟的时间……

　　弟弟说不下去了，我也听不下去了，随即挂了电话。可我迟迟放不下手机，看着屏幕上豆豆一张张鲜活的照片，那楼梯口的等候，那阳台上的遥望，那小区里的疯闹，那十字路口的误认，仿佛就在昨天。

　　一只流浪狗，出生没几天就被抛弃，弟弟捡回，把它一点点养大。这个家庭虽不富有，爱却从来不缺失。豆豆一定是分辨出了两种生活境遇的不同，所以倾尽自己全部忠诚，给了这个家庭的每一个成员。

　　不知道豆豆临终前是否有预见，也许有吧？无法想象在等待主人回来的那段时间，它是如何度过的。要说度日如年还不算苦，当时的豆豆一定是度分如年。

　　它在屋子里转了一圈又一圈，从这屋到那屋，不见主人的身影。它一次又一次地走到门边，听主人的脚步声，一次次希望，一次次失望。它甚至自己都不知道自己还能坚持多久，只有一趟趟地徘徊在卧室与房门之间，它多希望它的主人马上回来，生命留给它的时间不多了。可是，门外毫无踪影，安安静静。它坐下，起来，起来，坐下……

　　终于，脚步声近了，门开了。豆豆如释重负——你们终于回来了，总算回来了，我可以走了，再见了！

　　距豆豆离去三年了，豆豆在天有灵，也应该感到幸福，至少它曾经陪伴过的人依然记得它。只要有人怀念，就不枉来这世上走一遭，它就还活着。

　　而我，曾经那么怕狗的一个人，却始终有强烈的冲动，要用手中的笔记录豆豆和我邂逅的点滴，纵使我极不情愿回忆豆豆的最后瞬间。有些故事喜欢重温，有些却不愿忆起，而不愿回首的，恰是最痛的。

　　但我终究还是惹了自己，提起笔，记录我的忧伤——豆豆。