◎申长荣

　　

　　四月初，觉醒的春意还不那么明显，到了黄昏，阳光一弱，寒凉很快浮起，凝聚在大地上。

　　一辆灰头土脸的长途客车，从水泥公路上拐下来，一头扎进了丘陵边缘,通向山里的沙土路。眼前的路看着平缓，客车行走起来，车里的乘客却觉得有些起伏，还不时蹦跳那么一两下，大致上，一直都在爬着上坡。车速慢了，声响透着乏力，仿佛显出老气横秋的暮气来。

　　前半程拥挤的过道上逐渐空荡，座位上原先那些紧闭着的嘴角松弛了，眼神温和起来，熟不熟的，有的人搭起了话。

　　客车里剩下的乘客，大都是一个山沟里的人了。

　　一对男女，坐在司机后面不远，他们从县发车站就连提带背、大包小包地上车了。他们似乎沉浸在一种长时间旅行形成的疲倦里，上了这辆客车后，两个人一直没有和别人搭过话。

　　女人坐在过道一侧，由于她自己的性格和习惯吧，眼睛总是留神着身边的动向，不时悄无声息的转头看看男人。男的没有明显歪转头，视线多数向着车窗外面。两个人都没有打过瞌睡，相互间好像也没有说过什么。

　　一看他们就是两口子，多年的夫妻了。

　　女人对过坐着一个年纪相仿的妇女，肥胖，腿上横着一个纸壳箱子。箱子上蒙着一条绿围巾，头些年农妇们日常包头的那种，现在轻易看不着了。原先车里人挤，她肚子又大，抱着个不太大的纸壳箱子也挺辛苦的。现在她左腿终于挪到了过道上，几乎侧转了身子，箱子也闪过来，舒服多了。

　　这个胖女人也说不出，眼前这两口子，跟车里这些人比，似乎哪里有点不那么对劲，仿佛什么地方隔了一层。他们，在外乡呆得太久了吧。那女的也不是小媳妇了，总不能一直这么不言不睬的吧。

　　眼看快要到家了，倒是胖女人自己软了下来。

　　“这是才打远场回来吧，哪个村的呵？”

　　“下梁子——是鸡仔儿？”女人立马接了口，殷勤露出笑脸。

　　“小鸡子儿头几天就买了，我寻思再抓几个小鹅儿回来，呆着也没啥事儿。”

　　闲聊了几句别的，胖女人终于还是忍不住问了，“这时候都忙着往出走，你们回来有啥事儿啊？”

　　“盖房子。”

　　“我说呢，好呵好呵……”

　　她叫住车，站起来寒暄道别时候，冲夫妻俩笑，眼睛瞅着男的，心里隐约希望他也能报以笑容。此时那个男的也在看她，依旧那副平静样子，脸是轻轻抬起了，但下嘴唇仍然跟住上嘴唇，没张开。面色灰黄，好像昨晚没有睡好觉。

　　“这个男的，我一定哪块儿见过。下梁子才几户人家？咋就想不起来是谁了呢——好像是个中学同学吧？”胖女人抱着纸壳箱子一面往家里走，一面还在努力想着。

　　后来，她习惯地自己给自己的记忆力找了个理由：“小时候大伙整天一窝蜂似的，闹嚷嚷的也是人太多了。大家伙儿瘦是瘦，可也都水灵着呢，谁也不会这么一副痨病鬼的德性。”不经意，无缘无故地叹出了一口气。

　　胖女人往村子里走的时候，身后，那个男人正在车窗玻璃后面看着。他倒没有觉得她哪里眼熟，他主要在盯着那个村子看，像在辨认，寻找着什么。

　　客车经过其他村庄时候，他也在那么盯着瞅。小山村就是这样，看着各个不同，实际上，也都差不多的。

　　在一个较大的村子中间穿过时，他的眼睛向着玻璃，提前等候。

　　而今废弃了的小学校看来成为了食用菌厂，原先那两个笨重的水泥门柱早已被拆掉了，门户洞开。操场上像春天的水稻苗床一样，并排平铺着好多床灰白的塑料木耳袋，几个要收工的女人在一处铺了半床的地方已经直起腰来，在最后一抹夕阳斜晖里收拾着平板锹、桶子什么的。有一个摘下套袖来，左右抽打着自己身上的尘土，她看来还挺年轻的，一边忙活，还冲着驶过来的客车显出了一个生气勃勃的反应：看样子是笑骂了一句什么吧。

　　长途客车在山沟深处的一处丁字路口停下，卸下了这对个子差不多一样高的中年男女，和他们的一大堆行李包裹，然后启动离开了。客车后身挂着一层厚厚的浑黄尘垢，不知谁把玻璃那里不彻底地擦过几把，反而抹得更糊涂了。这个斑驳的背影很快在它自己扬起的尘土里模糊了，连同微弱的声响，消失在小山头后面。

　　北方的山岭原野，依然晦暗沉寂，一派荒凉，看不出一点生机。

　　前面不远，下梁子村的几十所房子散落在溪流两边，屋顶上升起炊烟。溪水总是在山谷的最低处，他们站在路口这里有些俯视。

　　村子的街道上看不见人影，看不见一个出来玩儿的孩子。村里的狗对外面的陌生来人向来是最敏感的，他们俩没听见狗叫。村子里砖瓦房已经占了大多数，外观整齐气派多了。他们看到了自己家的茅草屋，在邻居家瓦房后边露出一角。

　　夫妻俩不约而同望了对方的一眼，隐约有想从对方那里寻求点儿什么的意味，目光刚一对上后，又马上避开了。

　　两人心里，或朦胧有些悔意。回来之前，没有往村子里打个电话说一声。

　　这个下车后的停顿其实是瞬间的，如果真有人在对面的村子里朝他们翘首以望的话，是看不出这两个人的迟疑来的。

　　“分两趟拿吧。”女人说。

　　“不用。”

　　两个人同时弯下腰去，女人想去够一个最沉的包袱，但男人已经先揽在了手里。女人总是女人，夫妻总有默契。她嘴巴隐约动了动，没有说出什么，急切去抓别的包裹。

　　两个人大包小包地往村子里走。或者也曾想说点什么，但一直沉默着进了村子。

　　村头这家的老太太出来抱柴火，正好赶上他俩走到门前。她边在衣襟前边擦手，边慌慌地奔向院门来，把右手拢在眉头辨认。他俩是从西面进来的，虽然光线明亮，可是山沟里的阳光此刻已经落下去了。老太太这个有些多余的举动，更多地是在表明着自己的惊诧：“哎呀！我当是谁？娥子！生子！是哪阵风把你们两口子吹回来……”这么兴奋的声音，在寂静的村头反而显得空落落的。

　　“六婶儿哎——”女人顿时活泛起来。

　　他们唠了一会儿，老太太拉住了她手臂死不放手，真心真意不让他们俩今晚上从门口过去：“大炕宽绰着呐，二河两口子过完正月十五就回厂子了，就我跟他们的小丫头子在家。今晚上你们俩在六婶儿这儿歇歇脚，赶明儿再家去慢慢收拾……”

　　他们四年前匆忙回过村子里来一次，在邻居家住了两晚，他们本想今晚仍去那个邻居家落脚。那家人一直包着他们的责任田，顺带种着他们的园子。

　　“险峰他们两口子呵，包了那么多地，头两天就开车下地打茬子了，现在哪能家来？”

　　本来只有祖孙两个的晚饭，可老太太坚持不让他们拿坐车时候剩的一点儿面包、火腿肠什么的对付，也不让她跟着动手。

　　吃完饭，挺晚的了。老太太平日里寂寞，她也是离乡太久了，俩人还是很兴奋的，说个不停。小女孩子十岁左右，跟他们俩完全是陌生人，所以说话时非常懂事——比三十多年前，他们那时的山里孩子懂事多得多——此刻，做完作业了，一旁安静地看着电视。

　　坐了一会儿，他还是站起来出了屋子。

　　“再惦记也不差一宿嘛，还这么小伙子似的毛急火燎的……”老太太笑。

　　“可不是！”她顺着老太太话，眼睛一直盯着男人的背影出了屋子。

　　天在黑下来，偏西的半个月亮明亮起来，他家在老太太家偏东南，从街道上隐隐能看到低矮茅草房的轮廓。

　　他静静地朝家走着。自己的影子在左边紧紧抓着自己。他没有偏过头去看。

　　在一所房子旁边经过时，从屋子里边传出来两声狗叫，但是并不响亮，更像是一种撒娇的哼唧。原来，村子里还是有狗的，不过，也跟山外边一样，变小了，不再住狗窝，进了人的屋子里。他小时候，这个村子还没有电，夜幕降临的时候，孩子们都聚拢到街道上疯。村子昏暗，但人欢狗叫，热热闹闹。那时太穷了，晚上并不是每户人家的煤油灯都会点起来，但黑暗的屋子里仍然充盈着旺盛的人气。

　　他四下望了望，三十几户的村子，五六所房子没有灯亮，村子仍很明亮。他想着那几家人家。在外面打电话时，他也时常询问村里一些人家的境况。那些房子现在也都空着，没有人住。

　　空气很凉，但沉滞。他觉得有些胸闷，于是下力咳了一声，随即被自己的声音吓了一跳。声响很大，好像传遍了整个村庄。衔着，滑溜溜的，隐约咸咝咝，吐到地上，这一口痰里一定又带了血渍。

　　一个人也没有遇着，他像一个陌生人一样，溜到自家院门前。好像对此比较满意似的，他轻轻舒了一口气，但自己并没有觉察到。

　　他家的木头院门，还是二十来年以前，这里乡村时兴的样式。上面一个简短的人字形门斗，罩着两扇对称的铁栓木门，木门下身全钉着满板，上半部则像栅栏那样疏着匀称的空子，顶端锯成弧形，越往两边越低，两扇门对严，正好一个半圆。这两扇门，是他年轻时候自己照着别人家的样式做的。

　　这些年生活在异乡，夜里好多次做过内容相同的一个梦，梦到自家院门的铁门栓被人偷走了。梦里的情景太真切了，他醒了很难再睡着，甚至有立刻要打电话问问的冲动。当然，半夜他不会打；等天亮了，眼前的世界实实在在起来，梦境的荒诞是明了的，更不会打。

　　月色有些黯淡，铁栓清楚地横在门腰。他伸手摸了摸门栓，他摸到的铁是熟悉的寒凉，却不是熟悉的光滑。门栓锈蚀得很厉害，糙碎的铁锈沫子粘在了手指上。门栓的孔里没挂锁，穿着一根铁丝，铁丝自然比门栓孔细，但如今和门栓孔锈到了一起，下力扭呀扭，终于拔出铁丝来。拉开门栓，推门，却推不开。细打量，整个院门向左倾斜，歪斜得挺厉害的，门扇底下，似乎被泥土淤住了。蹲下摸，门扇下沿挨着了地面，没有太多陷入到泥土里去，着地那部分，木框的边缘，显然是腐朽了。

　　他两手端起一扇木门晃了晃，进了院子。每年，看来也就是险峰侍弄园子时候进来过几次。险峰早从两家之间的篱笆上扒开了一个豁子，用不着走这里。自己曾经垫过厚厚的沙土，但年头一多，院子依然被荒草侵占了。他走向自己的房子，像走在野地里。

　　老式的两间低矮泥草屋，自己记事时候就是一所老房子了。他婚后那几年就有翻盖新房的打算了，可当时钱不够，小两口又一心想盖一所村里最好的房子。所以，当时没有立刻急着着手。当时仍然曾请村里一些年岁大的老人，把老房子好好修过一次，换掉了原先的旧房草。那时，村里还是种谷子的，新谷草拍得很仔细紧实，簇新簇新的草茬拥挤在一起形成的斜坡，像刀裁过一般，极其细密齐整。

　　拍房草的七爷，秉承着山里老辈子人的干活儿脾气和山羊胡子。再也不会见到那样捋着山羊胡子，一副最单纯得意样子的老头子了。

　　“生子，你得先埋了你七爷，再苫这草。”

　　“嘿呀！不等埋你这老家伙，人家生子早就盖上大瓦房喽……”

　　迷蒙的月色下，他仰视着自家屋顶一蓬招摇的枯蒿。那丛蒿子太壮实了，经历一冬天强劲的北风，依然屹立。他从来没有怀疑过苫房老人的活计，是自己的屋子里太久没有人气了。没有人气在房子内部烘染和滋润，屋子破败得格外快。衰老的泥草房子，在潮湿和虫草的侵蚀下，自己坍掉得就更快。腐蚀都是从看不见的地方开始的，二十来年，浸雨水，发霉，长苔，房草在看不见的地方被虫子蛀了，虫蛀的地方腐殖出泥土，长出了蒿草，才暴露出蛀虫的行迹。

　　他年轻时，村里一个没有儿子的人家，想招一个养老女婿，本来他是最符合条件的，本村的孩子总是太晓得根底了吧，未免哪里就是让人心里热不起来。有人也给提过的，那女儿的父亲答复的理由是有些嫌他单瘦。后来呢，找了个山东人。这个叫险峰的果然生得高大魁猛。一两年后却也住不到一块去，老丈人又埋怨山东汉子太懒散。小两口搬出来，在村里自己买了一所草房，那个房子的老旧程度跟邻居家相仿。险峰大咧草率，当年夏天封垄后兴兴地跑去了城里的工地。下雨屋子漏得太厉害了，巧芝抱着孩子躲回了父亲家，却让父亲晚上过来替自己看家。现在想想，都是不可琢磨的事情——二十多年以前，屋里有什么可看的呢？可家就是家，当爹的偏偏就听话地去了，老老实实在闺女家看守了一夜。

　　那个老丈人后来提起就骂骂咧咧。

　　“妈拉个巴子呵，漏得像筛子眼儿，连块躺的地方都没剩下，我披着塑料布在炕上蹲了一宿。”

　　他觉得自己梦里的情形真的已经发生过了：雨水从蒿草棵子底下渗过屋顶，滴滴嗒嗒落在做席子的人造革上，从炕上流到了炕墙子底下，炕角，屋地，屋角，所有能射入阳光和接近明亮光线的地方都长出草来，没有长草的地方长了菌子，甚至阴暗的灶口里都阴生着一丛一丛暗色的蘑菇头子。现在，经过漫长的冬季，这些菌子的水分流失掉了，已经成了蘑菇干。

　　他们俩在这个屋子里度过了新婚岁月，在土炕上生下了孩子。

　　险峰家的房子很大，筑得很高，他站在篱笆豁口那儿，屋基几乎和他的胸口持平。屋里灯光明亮，透过窗子，漫溢出很远，把院子里的拖拉机照得很清楚。那辆拖拉机型号较大，还很新很气派，车身从不同角度闪映着灯光，虎虎有了生气似的。屋子里传来清宫电视剧的音响，他听到了巧芝的声音，然后也听到了险峰去不掉的山东侉子味。好像是，险峰还是想再倒一杯酒。

　　他原来是想过去取钥匙的，仰着脸在那个篱笆豁口边站了一会儿，临时又决定今晚算了，轻轻转回了身。

　　他站在自己的墙基上，这个屋基砌得远比他们邻居家早，已经二十三年了。当时，他们两口子还都不到三十岁。这些年里，他们一直在外面忙活，东走西挪的，就是没有好好想想回来盖房子的事儿。眼前总是有钱可挣，手头忙着，一直脱不了身似的。再就是随着眼光的变化，两口子对房子设想也始终在不断调整，他们觉得原先的基础只有六十六平方，房子太小了。

　　他沿着水泥灌缝的石头墙基往前走，想漫步兜个圈子吧。墙基平，可能不觉步子快了些，却被伸过墙基的什么绊了一趔趄，吃了一惊，本能就近扯了一把，平衡了身子。扯的是绊他脚的同一棵植物的上部，手掌被什么刺入了皮肉，痛。拉过枝条就着月光辨认：一棵奔向青年的山楂树，主干锄把粗细了，放肆地在他设计的厨房位置蹿起来。

　　咳嗽了两声，又有一口腥痰上来，定定，偏转身子，吐向墙基外的草丛。抹了一把额角的汗，就着月光，眯起眼，左手食指和拇指在右掌里挤出一丝血迹。

　　天地空旷，夜色清寂，山谷里忽然传来一声鸟叫：嘎——

　　鸟的位置应该很远，空谷幽静，清晰得仿佛近在身边。他说不出自己有多少年没有留意过鸟的叫声了，这不是一只很小的鸟的鸣叫，出于某种鸦类。

　　那只鸟夜里爪子在树梢上没有抓紧，闪了一下身子吃了一惊吗？或是因为别的什么，意外的偶然失了一声？

　　月光照在脸上，两只眼睛在月光里亮汪汪的。他站着，静静地长长地听，似乎在等着那来自一个健康温润喉咙的鸣叫再次响起。

　　聚精会神得有些提心吊胆了，清晰听到自己的心跳，怦然作响，一下连接一下。